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La poética del enrarecimiento en
La mujer sin cabeza (2008),
de Lucrecia Martel

KARINA ELIZABETH VAZQUEZ
University of Alabama, USA

El cine de Lucrecia Martel frecuentemente ha sido abordado desde perspec-
tivas que privilegian las problematicas de género, asi como la memoria y
el trauma en relacién con la ultima dictadura militar argentina. Si bien estas
miradas sobre la produccién de Martel son apropiadas, especialmente
aquellas que se enfocan en las relaciones familiares disfuncionales y las
dindmicas de poder en los feudos provinciales, se ha dejado de lado el
contenido critico que presentan sobre el tema del empleo doméstico y la
relacién entre formas de precariedad laboral e impunidad social. Este
ensayo propone una lectura de La mujer sin cabeza (2008), una de sus obras
menos aclamadas, desde la perspectiva del distanciamiento y extrafiamien-
to brechtianos para mostrar que este film presente una densidad semidtica
que enfrenta al espectador con un tema incémodo de pensar socialmente:
la persistencia del empleo domestico y su conexién con las dindmicas de
poder social y politico.

PALABRAS CLAVE Lucrecia Martel, nuevo cine argentino, realismo, empleo
domeéstico, distanciamiento y extranamiento

We are about to tell you / The story of a journey. An exploiter

And two of the exploited are the travelers.

Examine carefully the behaviour of these people.

Find it surprising though not unusual / Inexplicable though normal
Incomprehensible though it is the rule.

Consider even the most insignificant, seemingly simple

Action with distrust. Ask yourselves whether it is necessary

Especially if it is usual.

We ask you expressly to discover / That what happens all the time is not natural.
For to say that something is natural / In such times of bloody confusion

Of ordained disorder, of systematic arbitrariness / Of inhuman humanity, is to
Regard it as unchangeable.

(Brecht, 2001: 36)

© W. S. Maney & Son Ltd 2015 DOI 10.1179/1468273714Z.000000000110
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La critica cinematografica y los estudios académicos han visto en la filmografia de
Lucrecia Martel el referente mas acabado del nuevo cine argentino. Esta categoria
refiere a un conjunto de directores jovenes que empezaron a filmar hacia mediados
de la década del noventa bajo el estimulo del INCAA (Instituto Nacional de
Cinematografia y Artes Audiovisuales)." Materialmente, sus producciones tienen en
comun el trabajo con presupuestos ajustados y actores no profesionales, asi como el
empleo de técnicas cinematograficas basicas que contrastan con la sofisticacion
hollywoodense (Rocha, 2009). En cuanto a lo tematico, el ojo de estos directores esta
puesto en historias minimas que transcurren en espacios acotados y dan cuenta de la
decadencia social y moral ligada a los efectos de la tltima dictadura militar (1976—
1983) y del neoliberalismo de la década del noventa.

Dentro de este grupo se distinguen las peliculas de Adrian Caetano (Pizza, birra,
faso, 1998; Bolivia, 2002, Crénica de una fuga, 2006), Pablo Trapero (Mundo Gria,
1999; El bonaerense, 2002; Nacido y criado, 2006, Leonera, 2008, Carancho, 2009) y
Lucrecia Martel (La Ciénaga, 2001; La nisia santa, 2004, La mujer sin cabeza, 2008),
entre otros. En la mayoria de estas obras, la transposicion de lo social ha sido consi-
derada un efecto del recambio generacional (Quirds, 20t10) del cual son participes
estos directores, puesto que la mayoria de ellos vivid su infancia y/o adolescencia
durante la tltima dictadura e ingres6 a la vida adulta durante los noventa. Al mismo
tiempo, el retorno a lo social aparece como la consecuencia de una transformacion
en el campo de expectativas de la audiencia que estaria asociada a los efectos negati-
vos provocados por las politicas neoliberales.* Desde la perspectiva estética, se
ha emparentado a este grupo con el neorrealismo italiano, aunque ninguno de los
directores manifiesta una adscripcion abierta a un programa definido. A pesar de
la homogeneidad generacional y de la decision por dar cuenta de ‘lo real’, no hay
evidencia de que el nuevo cine argentino se adhiera a una ideologia o a un programa
estético definido, ni de que sus directores expresen abiertamente un sentimiento de
pertenencia comun (Quirds, 2010). En este sentido, el cine de Lucrecia Martel es una
manifestaciéon no solo del desapego a los manuales ideologicos, sino también de la
heterogeneidad en los enfoques de lo social y en las técnicas visuales a las que apelan
estos directores.

Con frecuencia, la critica académica ha observado que el caracter opaco y el clima
enrarecido de La mujer sin cabeza (2008) responden a una construccion alegorica del
pasado dictatorial cuyo propésito es presentar la complicidad de la sociedad civil con
la politica represiva (Francgois, 2009; Sosa, 2009; Matheou, 2010). El objetivo de este
articulo es mostrar que esta lectura alegoérica del pasado dictatorial no es la unica
posible y que, por el contrario, el clima enrarecido y opaco de la pelicula puede dar

' Para un detallado cronograma de la filmografia de estos directores y el impacto de las politicas culturales de

los afios noventa y de comienzos del nuevo milenio, ver los trabajos de Aguilar (2006), Falicov (2007), Rocha

(2009), entre otros.
* Cabe destacar aqui que a partir del estallido social de diciembre de 2001, paralelamente a esta urgencia de lo
social que tiene lugar en el cine de ficcion, el documental refuerza una adscripcion a la tradicion militante y de
denuncia iniciada por Raymundo Gleyzer. En este campo son destacables los documentales de Mariana Arruti
(Los presos de Bragado, 1995; La huelga de los locos, 2000; Trelew, 2004), Claudio Remedi (Fantasmas en la
Patagonia, 1996; Agua de fuego, 2001; Control obrero de los trabajadores de Brukman, 2002), y de los grupos
Boedo Films y Cine Ojo.
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cuenta de un distanciamiento y un extrafiamiento de caracter brechtiano — también
identificado en el neorrealismo italiano (Brunette, 1979: 31) —,> cuyo fin es el de
empujar al espectador hacia la reflexion critica del presente. La caracteristica mas
notoria de la composicion visual de La mujer sin cabeza es que le impide al especta-
dor identificarse emocionalmente con el personaje principal, propiciando asi una
reaccion intelectual sobre un orden social especifico (en este caso el de la provincia
de Salta, noroeste argentino), donde desigualdad e impunidad van de la mano para
parte de la poblacion de origen semi-rural que se desempeiia en el servicio doméstico.*
De esta manera, si bien la lectura alegérica del pasado es pertinente, soslaya una
situacion concreta del presente que es una constante en las peliculas de Martel y
presenta en La mujer sin cabeza una densidad semidtica particular;® la situacion del
empleo doméstico en el norte argentino (noreste y noroeste), que hacia mediados
de la primera década del 2000 ocupa a mas del 32% de las asalariadas, de las cuales
el porcentaje de trabajadoras domésticas de caracter ‘permanente’ es el doble con
respecto al resto del pats.°

Considerando que el cine carece del elemento ‘en vivo’ de la puesta teatral, el
extrafiamiento brechtiano que resuena con esta pelicula de Martel es el requisito de
que el espectador lleve a cabo ‘what one might call hypothetical adjustments to our
structure [...], by mentally switching off the motive forces of our societies or by
substituting others for them: a process which leads real conduct to acquire an element
of “un-naturalness”, thus allowing the real motive forces to be shorn of their natural-
ness and become capable of manipulation’ (Brecht, 1964: 8). El espectador se encuen-
tra entonces frente una representacion en la que reconoce al sujeto, pero al mismo
tiempo es obligado a distanciarse y a enfocarse en un orden social que pierde su
‘naturalidad’ y presenta sus contradicciones e inconsistencias.

Tomando en cuenta lo anterior, el elemento brechtiano de la pelicula de Martel es
el sentido politico de su mirada critica; desde alli, la directora emplaza al espectador
en la reaccion intelectual. Desde un angulo incomodo y poco habitual, La mujer sin
cabeza rompe la pasividad de la audiencia ubicandola en el lugar de los interrogantes.
No la invita a la revision del pasado reciente a través de la alegoria, sino que le
impone una mirada racional sobre las relaciones de desigualdad social. Si bien la
confusién, la ambigiiedad y la imprecision temporal en torno a los hechos principales
de la trama pueden justificar la asociacion con la dictadura hecha por parte de la

3 Brecht (1964).

4 Los estudios sobre el trabajo doméstico en la Argentina han adquirido mayor énfasis en los dltimos afios, en
gran medida a causa del caracter transnacional que ha ido adquiriendo esta actividad econdémica, asi como
también de la influencia de investigaciones en este campo realizadas en otros paises latinoamericanos. Al
respecto, ver los estudios de Lautier (2003) y Tizziani (2011).

5 Claramente relacionada con el pasado dictatorial, pero fundamentalmente con la historia del trabajo y de las

politicas de distribucion del ingreso en la Argentina.

De acuerdo con el informe sobre la situacién laboral del servicio doméstico en la Argentina realizado por

la Direccion General de Estudios y Estadisticas Laborales a partir de la Encuesta Permanente de Hogares

(INDEC), el marco regulatorio general de la actividad data de 1956 y establece derechos restringidos (Ministerio

de Trabajo, Empleo y Seguridad Social, 2005: 175). Por otra parte, cabe sefialar que, atin hoy, las empleadas

domésticas constituyen una de las categorias de trabajadores que se encuentran expresamente excluidas del
marco general de la Ley de Contrato de Trabajo (Ley 20.744), que en el articulo 2 establece que la ley no es

aplicable a los empleados publicos, a los trabajadores agrarios y del servicio doméstico (Tizziani, 2011: 88).
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critica, el distanciamiento que provoca en el espectador la desnaturalizacion de las
relaciones sociales tal como son presentadas en la pelicula, parece indicar la necesidad
de pensar criticamente el presente desde el ‘ahora’ mas que de interpretarlo en la
clave alegorica del pasado dictatorial.

El cine de Martel y La mujer sin cabeza

Los estudios criticos sobre el cine de Martel se han centrado en la semantica de las
relaciones de género, la insinuacion de lo incestuoso, la reproduccion de los feudos
provinciales, y la violencia racial y de clase desde la perspectiva de la técnica
cinematografica (Russell, 2008; Rios, 2008; Quirds, 2010), desde los estudios sobre la
memoria y el duelo (Sosa, 2009), y desde las teorias sobre género y sexualidad (Goémez,
2005; Forcinito, 2006; Martins, 2007; Francois, 2009). Todos estos abordajes tienen
en comun la mencién sobre la forma en que las peliculas de Martel hacen visible la
violencia cotidiana, sobre todo las relaciones entre patrones y empleadas/os domeésticas/
os. Esta especificidad ha recibido atencion en tanto trasfondo de relaciones familiares
disfuncionales, de situaciones de decadencia econdémica y moral, de las prerrogativas
de clase de los personajes y como un elemento tensionante de la trama, pero no ha
sido estudiada en tanto sustrato semantico desarticulador de la aparente armonia de
la reproduccién material domeéstica burguesa. La mujer sin cabeza sigue algunas de
las pautas ya establecidas en La Ciénaga y La niria santa, en las que también se
observan los climas enrarecidos y la opacidad, aunque es en la pelicula aqui analizada
donde estas caracteristicas, que se asocian al extrafiamiento, adquieren una estructura
semiotica especifica (Eco, 1989) que permite observar con precision la conexion entre
las relaciones de desigualdad y de impunidad sobre las que se apoya la cotidianeidad
representada en sus primeras peliculas.

La historia transcurre en Salta, en el seno de un clan familiar vinculado a los feudos
politicos provinciales. La pelicula comienza con la imagen de tres chicos de rasgos
indigenas/mestizos jugando al costado de la carretera, hasta que uno de ellos decide
entrar en un canal de agua seco y se queda alli sin poder salir. La escena siguiente
muestra a Verénica, una mujer de mediana edad y de situaciéon social acomodada,
despidiéndose de su cufiada y sobrinos después de un dia en el club. De regreso a su
casa, choca al intentar responder el teléfono movil. El estado de shock la hace seguir
adelante sin bajarse del auto para verificar contra qué o quién ha colisionado, hasta
que finalmente se detiene y en medio de una lluvia incipiente comienza a caminar
perdida. Luego de una breve estadia en el hospital y en un hotel en el que la encuen-
tra su primo, Verdnica vuelve a su casa con un cuadro de amnesia. El argumento se
desarrolla en torno al regreso de Verdnica a su vida cotidiana, el descubrimiento de
un cuerpo en el canal adyacente a la carretera en la que chocd, la desaparicion de uno
de los nifios peones del vivero donde ella compra las plantas, y el posible hallazgo
de algo que parece estar enterrado en el jardin de su casa. La familiarizacion de
Verdnica con su entorno se produce a través de los gestos cotidianos y automaticos
de sus parientes y, fundamentalmente, de sus empleadas domésticas: tener servida una
taza de café sin necesidad de pedirla, llamarle un radiotaxi o vestirla con su bata de
odontdloga, son todos actos mediante los cuales las empleadas, de origen indigena
o mestizo, le devuelven a Verdnica una identidad de género claramente establecida
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desde la diferencia étnica y de clase.” Una vez que Veronica logra contarle a su
esposo lo sucedido, éste da inicio a una serie de acciones de encubrimiento (reparar
el auto, contactar a personas influyentes) que son simultaneas al hallazgo del cuerpo
en el canal y a la desaparicion del nifio. La incertidumbre sobre la coincidencia de
todos estos hechos deja en claro al final de la pelicula la trama social en la que tienen
lugar los vinculos entre impunidad y desigualdad social sobre los que se sostiene la
vida material de los feudos provinciales.® Sobre todo, la pelicula muestra el paterna-
lismo que envuelve las relaciones laborales en el ambito doméstico en la alta sociedad
saltefia.

En relacion con esto ultimo, lo mas interesante de esta pelicula es que muestra
el grado de informalidad del empleo en el servicio doméstico en el interior de la
Argentina, y su conexion con formas de subsistencia familiares en las que el trabajo
doméstico e infantil tienen un papel central. Es notable que en los estudios sobre
el trabajo doméstico en Latinoamérica posteriores al estudio seminal de Chaney y
Garcia Castro (1988), tanto los datos recopilados, como los aspectos epistemologicos,
continten revelando dos cuestiones ya notorias en algunos estudios de la década del
sesenta: en primer lugar, la persistencia dentro de este ambito laboral de situaciones
mas cercanas a la esclavitud y a la servidumbre que a relaciones laborales contrac-
tuales; en segundo lugar, la dificultad de los investigadores, especialmente de las
mujeres, para ‘tomar distancia’ con el objeto de estudio en un contexto en que ‘al
querer librarse de las tareas domésticas impuestas por el orden masculino, las mujeres
de las “clases medias” participan en la perpetuacion de otro tipo, mas oscuro y
perverso, de reproduccion de las relaciones sociales de género a través de la esfera
privada’ (Lautier, 2003: 810). En relacion con el primer aspecto, la continuidad de
situaciones laborales proximas a la esclavitud o la servidumbre, el presente no parece
mostrar mejores condiciones de trabajo y posibilidades de movilidad social para las
empleadas domésticas de tipo permanente, aun a pesar de los cambios en el marco
regulatorio laboral y en las estructuras econémicas de los paises del Cono Sur. En
efecto, en Sudamérica, el empleo doméstico constituye atin la primera o la segunda
forma de trabajo femenino pagado no agricola, en comparacién con otras grandes
categorias, como las de obreras, empleadas administrativas, comerciantes y/o
docentes (Lautier, 2003: 790).

La pelicula no plantea el sustrato laboral doméstico de la relacion entre impunidad
y desigualdad social de forma directa, sino que mediante el extrafiamiento desnatu-
raliza las relaciones entre patrones y empleados domésticos. Es posible observar el
extrafiamiento en tres instancias formales de la pelicula. La primera es la amnesia de
Veronica, que la despoja de toda psicologia, interioridad y emocion, impidiendo asi
toda posible identificacion del espectador con el personaje (Brecht, 1964). La segunda

N

Los conceptos ‘clase’ y ‘género’ utilizados en este ensayo, no estan investidos con la ortodoxia de las propues-
tas marxistas y/o feministas, por lo que no se les asigna una identidad categérica, sino que con ellos se refiere
a experiencias concretas de relaciones histéricas y a la articulacién, no exenta de tensiones, de los intereses
diversos de grupos no siempre homogéneos.

No es el objetivo de este trabajo, pero puede sugerirse que en esta pelicula, y también en La Ciénaga, existe el
esbozo de una salida positiva frente a los impedimentos de clase y de género. La relacién entre Candita y
la joven empleada doméstica explora la transgresion de las barreras sociales de clase y género. Algo similar

también puede observarse en El niio pez (2009), de Lucia Puenzo.
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es la saturacion de planos que se da con la confluencia en un mismo plano de
personajes de distinto estrato social, cuyos dialogos, caracterizados por la banalidad
y la repeticion revelan de forma abstracta la ‘gestualidad’ o el caracter ‘representa-
cional’ (transformable) de las relaciones de explotaciéon y dominacién. Por ultimo,
la superposicion entre la disipacion de las marcas temporales historicas (no se sabe
exactamente el momento historico, hay mezcla de la estética de los setenta y la de los
noventa) y la condensaciéon de la cronologia de lo cotidiano a causa de la amnesia
del personaje.

Amnesia y distanciamiento

El accidente en la ruta es presentado desde el interior del auto, por lo que el espectador
no es testigo de los hechos, entrando asi al terreno de la conjetura (ver figura 1). Al
mismo tiempo, posee un angulo visual distanciado del personaje que le permite ver
que con la lluvia aparecen en la ventanilla del conductor las huellas de lo que podria
ser un nifio o un animal pequefio, algo que el personaje no ve. Por otra parte, la
amnesia de Veronica se interpone ante cualquier tipo de identificacion, puesto que
desde ese momento en adelante se la presenta como un personaje ‘vacio’ (sin cabeza),
que se reconoce, y es reconocido, en el conjunto de gestos rutinarios que los otros
ejecutan siguiendo pautas de clase/género. En la cola del supermercado, Verénica
le dice inesperadamente al marido que creer haber ‘matado a alguien en la ruta’.
En efecto, el caracter sorpresivo y publico de tal declaracion aleja al personaje de la
empatia que podria provocar la confesion en privado de lo ocurrido. Aunque el
espectador no esta frente a una escena teatral, aspectos como el habla de los actores
propician el distanciamiento por parte del espectador. Por ejemplo, la forma de hablar
de Maria Onetto, la actriz que interpreta a Verdnica, que esta libre del tono o ritmo
personal del habla que despertarian cercania y familiaridad en el espectador. En
consecuencia, éste no tiene otro remedio que permanecer a una distancia desde la cual
observar especulativamente las situaciones que le son presentadas. En este sentido,

FIGURA 1 Verdnica conduciendo después del accidente.™
Aquafilms
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lo real aparece constantemente limitado; es decir, mediante la distancia o la
desfamiliarizacion se revela el caracter ficticio de aquello que el espectador habria
percibido como natural.’

El estado de amnesia lleva a Verdnica a recorrer su vida cotidiana en busqueda
de signos identitarios. De esta manera, el espectador accede a una tarea de reconoci-
miento de los marcadores de clase y de jerarquia social en el ambito cotidiano.
Después del accidente, Veronica lleva a cabo acciones inesperadas que aunque puedan
entenderse como efectos del shock, comienzan a distanciarla del espectador (después
de ir al hospital se va a un hotel, en el que se encuentra con su primo, pero a quien
claramente no reconoce). La inexpresividad del rostro de Veronica, que inicialmente
es una manifestaciéon de golpe emocional y la amnesia subsecuente provocados por
el choque, se convierte en un rasgo permanente que sefiala el sismo identitario que
comienza a atravesar. El personaje va adquiriendo nocion de su identidad de género/
clase a partir de la serie de acciones que realizan sus familiares y el personal de
servicio. El automatismo con el que éstos se mueven en la vida cotidiana es una
evidencia de la solidez de las relaciones de poder en la piramide social. Tanto el
personal de servicio, como el resto de los miembros familiares, e incluso el personal
hospitalario, no necesitan la réplica verbal de Verdnica para continuar con las accio-
nes que conforman el orden de lo cotidiano, ya conocen su papel. De esta manera, la
amnesia achata o hace indiscernible cualquier interioridad de Verénica y remarca su
lugar en la estructura social. En ningtin momento el personaje se sume en el drama,
mientras paralelamente se hace mas notoria a lo largo de la trama la impunidad en
la que se tejen las relaciones de clase/género en las cuales debe reconocerse.

La representacion de la obediencia del personal de servicio, asi como del dueiio del
vivero al que va Verdnica en sucesivas ocasiones, y para quien trabajaba el nifio que
desaparecio, es desnaturalizada mediante el automatismo de sus acciones. Al igual
que el mutismo de Verénica y la actitud encubridora de los hombres de la familia,
la sumision internalizada de cada uno de los empleados (las dos mucamas en la casa
de Verodnica, la joven empleada de servicio en la casa de su cufiada, el jardinero, los
nifios peones del vivero) se convierte en un ‘gesto social’ cuya significacion y legiti-
midad son desplegadas a lo largo de la trama. En este caso, las dos historias paralelas
que se tejen en torno a estos son el encubrimiento del supuesto homicidio cometido
por Veroénica, es decir, la impunidad en los feudos provinciales, y el descubrimiento
de la muerte de un nifio trabajador. De esta manera, la pelicula no invita al espectador
a observar una alegoria de la tltima dictadura militar, mucho menos a reflexionar
sobre un supuesto ‘duelo colectivo’ (Sosa, 2009: 252), sino todo lo contrario; mediante
el extrafiamiento (esa aridez que se percibe en toda la pelicula) y el distanciamiento
provocados por el automatismo de las acciones de los personajes, la pelicula fuerza

9 Segun lo planteado por Grossvogel ‘world that is real to the point of recognition — but no more [...] The
playwright is led to seek an “effect” of strangement [...] thanks to which the spectator recognizes the stage
action, though his “distance” from it makes it appear “strange”. This will enable the spectator to see anew
social conditions which he had accepted because of too great a familiarity’ (1965: 8).

' Las imagenes de la pelicula reproducidas en este trabajo pertenecen a la productora Aquafilms, que generosa-

mente ha permitido su reproduccion.
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al espectador a reaccionar intelectualmente antes que a identificarse emocional o
psicologicamente con ellos.™

Efectivamente, la amnesia de Verdnica es el instrumento que le impide al especta-
dor identificarse y lo obliga a tomar una distancia incomoda en tanto ésta es una
forzosa instancia de reflexion sobre algo que bajo otra 6ptica pasaria desapercibido:
el trasfondo de impunidad fundado en prerrogativas de clase, género y étnicas sobre
el cual se construye y perpettia la desigualdad social. En este sentido, si bien los temas
adjudicados a las otras peliculas de Martel también aparecen en La mujer sin cabeza,
tales como la domesticidad femenina, la disfuncionalidad familiar, el poder de los
feudos provinciales, el incesto y las relaciones homoeréticas, también es posible
observar que en esta pelicula mas que desarrollarse un tema, lo que se produce es el
despliegue de un proceso de significacion social generado a partir de relaciones de
desigualdad e impunidad. Es esta pelicula de Martel en la que claramente se observan
tanto el proceso de semiosis social, como la materialidad a la que ese proceso da
sentido y reproduce mediante los gestos y los discursos entre patrones y empleados
domeésticos.

La amnesia y el recorrido de Verdnica son gestos en los que se puede leer una
situacion social completa (Barthes, 1978: 75) porque existe una desafecciéon en su
modo de expresarse y moverse que la llevan a realizar un conjunto de acciones
disonantes con el contexto ‘normal’ cotidiano, ante el cual las réplicas verbales de los
otros (empleadas de servicio, secretarias, esposo, familiares) revelan una situacion de
clase particular. La cacofonia producida por los didlogos y comentarios repetitivos e
inconexos (incluso los comentarios con los que las empleadas domeésticas le indican
a Veronica lo que debe hacer) coincide con el caracter polifénico (Russell, 2008) que
ha sido observado en las otras peliculas de Martel, La Ciénaga y La niria santa, en
las que las distintas historias en voces de los personajes circulan de forma disonante
para confluir hacia un final en el que el sentido se halla no tanto en la pantalla sino
en el espectador (Monteagudo, 2002: 74).

Saturacion de planos

La segunda instancia en la que es posible observar el extrafiamiento en esta pelicula
de Lucrecia Martel es en la saturacion de planos. La directora hace confluir en un
mismo plano personajes socialmente disimiles cuyos gestos (conversaciones y
movimientos) inscriben en la pantalla el caracter ‘abstracto’ o ‘representacional’, y en
consecuencia transformable, de relaciones de explotacion y dominacion asumidas
como inalterables o naturales. La poca luminosidad y el angulo fijo desde el cual

' En efecto, uno de los aspectos ausentes en los estudios sobre el cine de Martel es el pacto visual e intelectual
con la audiencia. Del mismo modo que en los estudios literarios la recepcion del texto (Iser, 1978; Jauss, 1982;
Eco 1979), es decir, la relaciéon entre la obra y el lector, requiere del reconocimiento del ‘pacto de lectura’ en
el que se trazan especulativamente definiciones sobre la conciencia del lector, en los estudios sobre cine la
conciencia del espectador ocupa un lugar relevante. Si se toma en cuenta que esta conciencia no se reduce a
una pura conciencia psicoldgica, sino que es una conciencia social, cultural e ideolégica, no se puede pensar su
relacion con el espectaculo (teatral o cinematografico) Gnicamente desde la perspectiva de la identificacion. Por
el contrario, antes de identificarse ‘la conciencia espectadora se reconoce, en efecto, en el contenido ideoldgico
de la pieza [...] antes de ser la ocasién de una identificacion [...] el espectaculo es, fundamentalmente, la
ocasion de un reconocimiento cultural e ideologico’ (Althusser, 1990: 123).
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se presentan cuadros compuestos por planos en los que se observan las acciones
y conversaciones de los patrones en continuo contacto (y dependencia) con los
empleados, realzan la sensacion de que estos cuadros son apenas un corte o un
fragmento de una situaciéon mas amplia. Por ejemplo, la imagen en la cocina de la
casa de Veronica, en la que su marido le pide una taza de café. Ella no sabe donde
se encuentran las cosas, pero eso no se nota porque alli mismo, mientras una de las
empleadas de servicio esta preparando la comida, otra le alcanza la taza de café o le
pide por teléfono un radiotaxi para que pueda ir al consultorio. Ni el marido, ni las
empleadas perciben el desconcierto o desconocimiento de Veroénica porque la dinamica
de solicitar, por parte del marido, y de responder y estar a cargo, por parte de las
empleadas, esta internalizada por cada uno de ellos. En este plano lo que se pone en
evidencia es la naturalidad con la que el servicio doméstico responde a las demandas
explicitas e implicitas de los patrones. Al poner de relieve esta compleja relacion
dialéctica a partir de un personaje con el cual no es posible establecer empatia o
‘familiaridad’, lo que es dado por natural se revela como ficticio: las relaciones de
dominacién o la explotacion del servicio doméstico, de grupos familiares en los que
ademas se cuenta con el trabajo de adolescentes y nifios, no es natural, sino que es
una creacion humana, una forma de relacionarse socialmente y una dinamica de la
familia burguesa.

A diferencia de lo que sucede con el teatro, en el cine la perspectiva del espectador
estd mas sujeta al encuadre visual presentado en la pantalla. La directora hace
confluir en un mismo cuadro personajes pertenecientes a estratos sociales diferentes
en situaciones en las que ninguno regresa al lugar que tiene asignado. Por ejemplo,
las empleadas domésticas no desaparecen detras de puertas que se cierran o no
regresan a sus lugares habituales, sino que permanecen todo el tiempo alrededor, en
absoluta disponibilidad, y se mueven entremezclandose con los patrones al responder
a cada uno de sus requerimientos, por lo que ingresan y salen de cada plano concen-
trado en los patrones. Esto se observa claramente en la casa de la cufiada de Veroénica,
en la que las distintas empleadas domésticas aparecen cruzando entre patrones y
nifios, dirigiéndolos o siguiéndolos en la casa, en la calle, en los autos, segtin las
necesidades de éstos. Los planos muestran este desorden dinamico que no es otra cosa
que la forma cotidiana en que se reproducen relaciones laborales dentro del espacio
doméstico. Martel le quita profundidad a los planos al evitar que cada personaje
retorne a los lugares que por género y clase les corresponden: las mucamas no
retornan a la cocina, ni sus actividades permanecen en la trastienda, ni los patrones
estan recluidos en los espacios de la intimidad familiar e individual burguesa, como
el cuarto, la sala o el estudio (Habermas, 1991; Bachelard, 1994), sino que todos se
mueven en espacios de los cuales entran y salen, confundiendo planos, por lo que
las conversaciones y modos del habla ponen en evidencia en sus contenidos un
determinado orden social jerarquico. Esto se observa, por ejemplo, cuando el primo,
la cufiada (Josefina), las empleadas del servicio doméstico y uno de sus nifios y
Veroénica transitan por la cocina de la casa de la cufiada, todos tomados desde un
angulo fijo que pone de relieve la confluencia en el mismo plano de todos estos indi-
viduos y los fragmentos de sus conversaciones. En este caso, la conversacion transita
por distintos lugares, como el estado del auto después del accidente, la salud mental
de la tia Lala, que permanentemente enumera frente al video del casamiento de
Veronica las relaciones importantes de la familia, y las indicaciones que la cuiiada le
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FIGURA 2 Verdnica y su cuhada en camino al vivero.
Aquafilms

da a una de las empleadas de servicio para que cuide mejor a su nifio. Estos gestos
no visualizan la interioridad de los personajes, sino la dinamica social en la que se
mueven. No aparecen aisladamente, sino como un todo contradictorio y complejo
(Brecht, 1964: 12).

La directora busca mostrar la tensiéon que subyace en la coexistencia entre patrones
y empleados por medio de situaciones cuyo caracter absurdo pone en evidencia la
internalizacion de la sumision. La figura 2 muestra el momento en el que la amiga de
Candita, a su vez empleada de la casa, sigue el auto en el que ésta viaja junto a su
madre y Verdnica, quienes conducen indiferentes a su presencia. Mediante el juego
de acercamiento y alejamiento entre el auto y la moto, la directora muestra en esta
escena la normalidad con la que los empleados siguen a los patrones, resultado de la
empatia paternalista que éstos despiertan y de la internalizaciéon de un cierto orden
de cosas. De este modo, la invisibilidad del trabajo doméstico pagado y permanente
se hace visible: las empleadas del servicio estan en todas partes y disponibles en cada
momento supliendo cada una de las necesidades de los patrones, incluso las afectivas.
Se revelan entonces no sélo situaciones de servidumbre, sino la conexién entre éstas,
las identidades de clase/género y la impunidad.

En estas escenas, los gestos de los personajes parecen seguir una danza absurda en
la que cada paso sefiala relaciones de desigualdad y obediencia. El tono de voz, la
forma de pararse, los movimientos al hablar, la direccion de la mirada, las expresio-
nes faciales y la postura de los cuerpos se magnifican en la imagen cinematografica
enfatizando asi no soélo las contradicciones y complejidades, sino el caracter ficticio
(en el sentido de no natural) de esas relaciones sociales y de poder en las que se
manejan la familia y el entorno de Veroénica. La figura 3 muestra el momento en que
Verénica recibe agua en la nuca por parte de uno de los jovenes que se encuentra
en el campo de juego al que han ido con su cufiada. Este la ve, y como si hubiera
comprendido inmediatamente el mensaje, la sigue para refrescarla. Por un lado, la
falta de palabras y la naturalidad de su gesto muestran el profundo grado de interna-
lizacion de las relaciones de poder, por el otro, la exclusion de la cabeza de Veroénica
en la toma parece querer indicar la reproduccion inconsciente de los comportamien-
tos de clase.
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FIGURA 3 La protagonista en el bafio del campo de deportes.
Aquafilms

Al distanciamiento provocado por la amnesia del personaje y por la serie de
gestos repetitivos de quienes la rodean, se le suma entonces una secuencia de planos
saturados por gestos que muestran la existencia de situaciones laborales informales,
cercanas a la servidumbre, en un contexto social en el que supuestamente priman
valores democraticos. Esto se observa especialmente en el trato paternalista del
marido de Verénica hacia sus empleadas domésticas y sus familias, pero también en
la sumision de los empleados del vivero y en el rechazo de Verdnica hacia la gente
del barrio en el que vive la madre del nifio desaparecido. Las secuencias de planos
saturados interpolan datos de la historia confusa del accidente, de la desaparicion del
nifio peon del vivero y del hallazgo de un cuerpo en el canal y de historias familiares:
el casamiento de Verénica en la voz de la tia, la relacion entre Verénica y su primo,
la de la sobrina Candita y la joven empleada doméstica en la casa de la cuiiada, la
inauguracion de la piscina cubierta y el descubrimiento de algo en el jardin de la casa
de Verénica. Las escenas no se suceden unas a otras contando de forma lineal las
distintas historias, sino que cada una de ellas condensa una estructura compleja de
rasgos contrastantes. Por ejemplo, las imagenes iniciales que involucran nifios; en una
estan los nifios que trabajan en el vivero corriendo solos al costado del canal y en la
otra se muestra a los sobrinos de Veroénica a la salida del club, junto a la madre, la
tia y alguna de las empleadas. De esta manera, quedan en contraste el desamparo
de los nifios con rasgos indigenas, que trabajan en el vivero, corriendo al costado de
la carretera, y la proteccion y cuidado de los nifios de la familia de Verdénica. También
se observa el contraste entre la escena en la que Verdnica conduce a través del barrio
visiblemente pobre en el que vive una de las empleadas domésticas de la cufiada (y
donde también vive la madre del nifio desaparecido) y aquella en la que se encuentra
con conocidas en la inauguracién de la nueva piscina, o entre la escena en que ella
descansa y recibe los masajes de una de las empleadas domésticas y la que la muestra
cuidando a su tia junto a su cufiada.

En este sentido, se observa que la combinacion de distanciamiento y saturacion de
planos produce como resultado una composicion de cuadros en la que no se exhibe
un determinado significado, sino que se muestra su proceso de creacién social, y
en la que todo, proceso de creacién y significado, son planteados desde un mismo
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punto de vista: la mirada critica, en vez de la identificacion (Barthes, 1978: 71). Los
didlogos banales repetidos en los que participan la tia en relacion con el video del
casamiento de Verodnica, la cufiada con respecto al pelo, las plantas, lo cotidiano, el
marido respecto de las hijas, en medio de la confusién y el movimiento entre ellos y
el personal doméstico, son gestos que denotan un orden jerarquico que no responde
a ninguna naturaleza o esencia, sino que es humanamente creado en ese mismo
contexto.

Disipacion de lo histérico

La critica sobre La mujer sin cabeza ha sefialado que la pelicula es una clara alegoria
de la ultima dictadura militar argentina, dada la superposicion de la historia de la
desaparicion del nifio pedn del vivero con la del hallazgo en el canal, el accidente de
Veronicay el descubrimiento de algo enterrado en el jardin de su casa, y su convergencia
en un final incierto o dudoso (Sosa, 2009; Francois, 2009; Matheou, 2010). La
vestimenta y la musica son dos de los elementos sefialados para reforzar esta lectura
alegodrica; sobre todo esta ultima, puesto que las canciones con las que abre y cierra
la pelicula son respectivamente ‘Mamy Blue’ y ‘Soley Soley’, ambas hits de comienzos
de los setenta. Las dos canciones tienen letras ciertamente ingenuas que no sélo entran
en contraste con la escena del accidente o de la cena social al final de la pelicula, sino
que por un acto de sustitucion, remiten directamente a los tiempos de la dictadura.
Incluso, puede sefalarse que dado el tono casi ‘pueril’ que tienen las letras, las
canciones representan otro plano narrativo en la pelicula. Asi como en La Ciénaga el
conflicto de clase y étnico planteado entre los miembros de la clase alta saltefia y sus
empleados domésticos queda sintetizado en el predominio de la musica de bailanta™
por sobre los ruidos de la pelea entre el novio de la mucama Isabel y José, su joven
patron (Russell, 2008), en La mujer sin cabeza, ambas canciones sintetizan la armonia
e inocencia del mundo al que pertenece Veronica. Especialmente la tltima, puesto que
hacia el final de la pelicula Verénica participa en la ‘semana de la sonrisa’; actividad
de prevencion y diagnostico odontolégico en escuelas publicas, que es apenas una
muestra del caracter asistencialista de las clases dominantes.

Pero a pesar de que la musica ha sido uno de los elementos identificados en la
lectura de esta pelicula como un discurso alegoérico de la tltima dictadura y del silen-
cio de parte de la sociedad civil respecto de los crimenes cometidos por el terrorismo
de Estado, también es posible trazar otra linea interpretativa: el film abre y cierra con
ambas canciones, por lo que puede decirse que ese mundo de paz y armonia de las
clases altas saltefias, que data de mucho antes del periodo dictatorial, se construye
y se sostiene en ese otro mundo cacofénico en el que imperan la desigualdad y la
impunidad. Por lo tanto, la tercera instancia en la que se observa la presencia de lo
brechtiano es la superposicion entre la disipacion de las marcas temporales historicas
y la reduccion de lo cronologico a lo cotidiano (donde se observan los contrastes
entre la situacion social de los patrones y la de los empleados del servicio doméstico).

La estructura de la pelicula esta dada por el entrelazamiento de historias asociadas
a momentos precisos, como el choque de Veronica, la desaparicion del nifio pedn,
el encubrimiento de pruebas por parte del marido de Verdnica y el hallazgo de un

> El término es una generalizacién que se refiere a la musica tropical o cuarteto que se escucha en los locales
bailables de tipo popular.
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cuerpo en el canal, con otras mas difusas sobre la familia de Veronica. La imbricacion
entre la confusion sobre los hechos que afectan a la comunidad y el acallamiento de
ciertas partes del pasado familiar se revela en la pelicula como un elemento central
en una forma de ejercicio del poder que se apoya, entre otras cosas, en modalidades
de trabajo formal e informal ligadas a la reproduccion cotidiana del bienestar de la
familia: desde las empleadas domésticas con cama adentro, pasando por las secreta-
rias del consultorio, el duefio del vivero, hasta el personal hospitalario o del hotel que
eliminan los documentos que registran su paso por ambos lugares inmediatamente
después del accidente, todos se encargan de reproducir de forma armoniosa la
materialidad cotidiana de la familia de Veronica.

Probablemente, la reacciéon negativa que inicialmente desperté esta pelicula de
Martel en el festival de Cannes en 2008 (Matheou, 2010), guarde relacion con el hecho
de que la directora logra historizar un proceso de dominacion (Schwarz, 2009: 88) sin
recurrir a lo historico especificamente. En efecto, la falta de desenlace con respecto a
la historia del accidente, el cuerpo en el canal, la desapariciéon del nifio pedn y la
muerte de otro, realzan la indeterminaciéon histérica para producir en el espectador
el efecto contrario: llamarle la atencion no sobre lo que ocurre o va a ocurrir, sino
sobre cobmo ocurren esas historias (Crispino, 2007: 24). La familia burguesa represen-
tada de forma fragmentada en las sagas familiares disfuncionales es una marca en las
peliculas de Martel. Pero en La mujer sin cabeza, mediante la condensacion en lo
cotidiano, la directora historiza las relaciones de poder, sobre todo el papel de las
mujeres patronas en la dominacion de clase/género en situaciones laborales como
el trabajo doméstico permanente, y el lugar de la impunidad en la continuidad de
relaciones sociales basadas en la desigualdad. Lo historico en este pelicula no esta
dado exclusivamente por la musica o el vestuario, que remiten en cierto modo a la
década del setenta, ni por los autos o las casas, que refieren a la actualidad, sino por
elementos visuales que denotan la pobreza y el trabajo informal que subyacen a las
relaciones de género/clase presentadas en la pelicula: los nifios corriendo al costado
de un canal, un pequeiio trabajando en el vivero, los jovenes que le entregan las
plantas a Veroénica, el barrio pobre hacia el que conduce ésta para dejar a la empleada
de servicio que trabaja en la casa de su cuiiada, el cual es el mismo en el que vivia la
madre de un nifio hallado muerto. Estas imagenes proporcionan informacion sobre
las ‘condiciones historicas del presente’ en el que ocurre la trama y cuyos agentes o
actores sociales no son anénimos (Brecht, 1964: 8), sino hombres y mujeres con nom-
bre y apellido, con caras visibles y, por ende, capaces de cambiar el orden de cosas.

Lo historico en La mujer sin cabeza es la persistencia temporal de la pobreza
desdibujada por la coexistencia de elementos de la estética de los setenta con algunos
de la actualidad. A pesar de las mejoras en materia econdémica y laboral de la tltima
década, todavia existen relaciones laborales, especialmente en el servicio doméstico
en regiones alejadas del area metropolitana portefia, donde se reproducen la desigual-
dad y la impunidad.’?® El espectador, que no puede identificarse con el personaje

3 A pesar del impacto positivo de los cambios en materia de regulacion laboral y de las iniciativas estatales en la
organizacion sindical de las trabajadoras domésticas, existe atin una profunda y amplia desvalorizacion de esta
forma de empleo, al margen de la enorme heterogeneidad de experiencias y situaciones laborales en contextos

econémicos disimiles (Tizziani, 2011).
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FIGURA 4 Verdnica sentada en uno de los cuartos de la casa de su cufiada.
Aquafilms

principal, es forzado a pensar lo que habria hecho de estar en esas circunstancias, las
cuales conforman parte de su presente: ¢qué hace ¢l o ella frente a tanta pobreza, la
economia informal y el trabajo infantil? Tal como lo sugiere Brecht: ‘And if we play
works dealing with our own time as though they were historical, then perhaps the
circumstances under which he [the spectator] himself acts will strike him as equally
odd; and this is where the critical attitude begins’ (1964: 187).

En una composiciéon de cuadros y secuencia de planos tradicionales, la presencia
cotidiana y el caracter social de la dominacion/sumisién, en tanto construccion
humana, pasan desapercibidos por la sucesion lineal de los hechos, por la empatia
que despiertan los personajes y, sobre todo, por la ausencia en los cuadros del personal
doméstico. Pero en esta pelicula sucede todo lo contrario, ya que en los planos cortos
de los personajes, fundamentalmente de Verénica, se ven siempre las siluetas del
personal doméstico y del entorno familiar de éstos, como bien muestra la figura 4.
Estos planos en los que coexisten patrones y empleados intensifican el efecto de
desfamiliarizacion al mostrar la estructura de relaciones sociales sobre la que se
sostiene el orden cotidiano de los primeros. Encuadradas en la repeticion de los gestos
de la vida cotidiana (Gémez, 2005), estas imagenes de contigiiidad entre elementos
sociales diferentes y distantes ponen en evidencia la naturalizaciéon de vinculos de
dominacién y revelan la tension social sobre la cual se construye y se sostiene una
forma determinada de vida que es contemporanea al lector. En este sentido, a pesar
de que las marcas temporales son ambiguas y difusas, la cronologia de lo cotidiano
condensa una serie de gestos repetidos cuyo caracter no natural le indica al espectador
que también la realidad a la que esos gestos se refieren es una construcciéon que
puede ser cambiada. Por lo tanto, la referencia historica de la pelicula es el presente
de espectador, el cual se le revela igual al de la pelicula y, por eso mismo, también
factible de ser transformado.

Conclusiones

La recepcion adversa de La mujer sin cabeza en su estreno internacional denota
la incomodidad que genera la interpelacion intelectual: “The purpose of engaging
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intellectually rather than emotionally, of course, is to maximize [the audience’s]
individual freedom. If the audience is encouraged to live emotionally through the
character, it can be manipulated at will, even to the point of suspending its critical
faculties altogether, and accepting any nonsense as truth’ (Brunette, 1979: 35). El
distanciamiento provocado por la amnesia de Ver6nica imprime el sello de ‘lo extrafio’
en su recorrido por una vida cotidiana ‘signada’ por marcadores de clase/género.
Aquello que la fuerza de lo cotidiano ha historizado y familiarizado es desnaturalizado,
y por lo tanto se hace visible el absoluto dominio de la situaciéon por parte de los
hombres de la familia (el marido, el primo, el hermano), la construcciéon de la
impunidad y la dependencia dialéctica entre patrones y empleados domésticos, que
extiende la informalidad laboral a la unidad familiar, especialmente a los adolescentes
y niflos.

Contrariamente a lo que ha sido sefialado sobre la ambigiiedad en las peliculas de
Martel (Gémez, 2005), no es la incertidumbre sobre el homicidio lo que configura la
estructura dramatica, sino el conjunto de ‘gestos sociales’ en los que se inscribe el
trabajo informal e infantil en las provincias. Al presentarlos en torno a un personaje
desprovisto de interioridad, los gestos cotidianos de la reproducciéon material trans-
cienden la frontera de la ‘normalidad’ para dar lugar a un espacio de libertad inter-
pretativa (lo ambiguo, la duda) en el que es posible observar que lo natural es creado
por el hombre. De esta forma las conversaciones banales entre familiares, los dialogos
entre patrones y empleados, en los que se observa el imperativo paternalista y
asistencialista de los primeros, y el silencio o la réplica sumisa de los segundos, es
decir, la saga de lo cotidiano, es factible de ser historizada en abstracto: ‘Once the
oppressed made out the strange in the familiar, the irrational in the everyday, and the
anomalous in the rule, an aceptable and comprehensive reorganization of society was
close at hand’ (Schwarz, 2009: 89).

Sin duda, La mujer sin cabeza se ajusta a los atributos adjudicados a las otras
peliculas de Lucrecia Martel y comparte la preocupacion por lo social manifiesta
dentro del nuevo cine argentino. Involucra al espectador en un mundo marginal, pero
no el de la ciudad y sus instituciones, como puede observarse en los directores Pablo
Trapero y Adrian Caetano. Martel explora una vez mas los feudos provinciales,
el incesto, la intimidad de una burguesia decadente, la domesticidad y las familias
disfuncionales, hace visible la existencia ‘empantanada’ de las mujeres (Gémez, 2005)
y da cuenta de la cotidianeidad que hace invisible la desigualdad. Al igual que sus
otras peliculas, en ésta también se observa el registro de una subjetividad articulada
en la experiencia del capitalismo, las politicas neoliberales y las crisis sociales deriva-
das de éstas (Page, 2009). Pero a diferencia de La Ciénaga y La nina santa, la hosti-
lidad entre los patrones y los empleados a su servicio no es una fuente de tensién en
la historia. Por el contrario, es la falta de esta tension, producida por la coexistencia
entre impunidad y explotaciéon lo que estructura una trama que le impone al
espectador un ejercicio de interpretacion intelectual que, al obligarlo a distinguir lo
extrafio en la norma, ataca su propia subjetividad burguesa mostrandole la semiosis
de la relacion entre impunidad y desigualdad social.

La referencia al pasado en La mujer sin cabeza estd menos asociada a las posibles
alegorias de la Gltima dictadura militar argentina que al interés por mostrar la conti-
nuidad en el presente de una desigualdad social construida sobre la impunidad y la
discriminacion. En efecto, el tono brechtiano de la pelicula (extrafiamiento, satura-
cion de planos, historizacion del presente), aisla y aliena al espectador obligandole a
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mirarse a si mismo de manera critica en el momento particular de su presente. La
desaparicion y muerte del nifio trabajador no es tanto una alegoria de un proceso de
‘duelo colectivo’,'* de por si cuestionable por la amplitud ‘historica’ del concepto,
sino la expresién concreta de querer cambiar el presente. La mujer sin cabeza es
una ruptura de la ilusion, tal como Martel misma ha sefialado: ‘For me, the deep
emotional link between them [her films] is the idea that the “reality” we live in is not
natural: the meaning of relationships, emotions, desire, economics — we made it,
so we can change it’ (Matheou, 2010: 32).
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The cinema of Lucrecia Martel has often been approached from perspectives that
emphasize gender issues, as well as memory and trauma in relation to Argenti-
na’s military dictatorship. While these perspectives on the work of Martel are
appropriate, especially those that focus on dysfunctional family relationships and
power dynamics in provincial fiefdoms, they have neglected the critical content
dealing with the issue of domestic employment and forms of relationship
between job insecurity and social impunity. This article proposes a reading of
The Headless Woman (2008), one of her less acclaimed works, from the perspec-
tive of Brechtian alienation and estrangement in order to show that this film
presents a semiotic density that presents the viewer with an uncomfortable
topic in relation to social conscience: the persistence of domestic employment
and its connection with the dynamics of social and political power.
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