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cripciones de Carpentier,el efecto que estas sociedades: injustas
y desordenadas producen en el individuoi:contribuyen inmensamente
a' su sentimiento de aislamiento y lo privan,a veces,hasta de sen-
tirse un ser humano.

El hombre,en su aislamiento,sufre.Y en sociedad,sufre igualmen-
te si en ésta existe un gobierno opresor,.Siente su propia soledad
en este mundo cadtico y frustrado y siente a su vez el dolor de
los otros hombres,con quienes se hace solidario.

Resulta claro que Carpentier ha presentado en sus obras unas
sociedades cadticas.,

Haciendo un anfilisis detenido de los componentes humanos de es-
tas sociedades,pueden distinguirse,dec las descripciones que ofrece
en sus diferentes obras,diversos tipos de hombres,que a la vez que
son un resultado,contribuyen en igual medida a la deformacidon de
la sociedad:individuos indiferentes,que observan al hombre,su pro-
jimo,en agonia y no hacen nada por remediarlajlos que mucho hablan
pero que tampoco actﬁan,generalmente intelectuales que piensan en
todas las posibilidades,que tienen en su mente todas las respues-
tas,pero que tienen la accion paralizada por el pensamiento--son
los ablilicos--3los que actllan,pero que no aceptan generalmente
las responsabilidades de sus accionesiy los més temiblesilos que
explotan y tiranizan a los demis,los devoradores de otros hombres,
los "antropofagicos',

De todos estos tipos se encuentran ejemplos en las obras de Car.
pentier,que son,en definitiva,reflejo vivo de los problemas de las
sociedades contemporineas.,

El hombre ha ido sufriendo una desintegracion moral progresiva,
Totalmente desintegrado ya en la sociedad moderna,es irresponsa-
ble e inauténtico.Y la sociedad,compuesta de individuos de esta
condicidn,lleva en si la semilla de su propia destruccidn,porque
es también irresponsable e inauténtica,

El hombre necesita reintegrarse,es decir,necesita que = le d&
la oportunidad de: funcionar y actuar como un hombre completo,

Y sin embargo,la sociedad en general,no ha sido siempre asi.
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El mundo fue mejor en un tiempo,y mis justamente ordenrado,porque
habia caridad, E1 hombre podia vivir en paz y funcionar en una
comunidad.Cierto grado de felicidad,o al menos,un sentido de deber
cumplido era posible,

Tal parece que Carpentier esté& llamando nuestra atencidn hacia
la: diferencia que existe entre la moderna civilizacidén y las so-
ciedades: del pasado.El primitivo estado de paz,de justicia y de
orden al que quiere llegar,al parecer,con sus repetidas: alusiones
al Génesis,pudiera sugerir algo como una edad de oro mitica,una U-
topla,alguna quimera que el hombre siempre ha imaginado,pero que
hasta ahora,nunca ha existido realmente,De aqul que los personajes
de Carpentier se sientan desarraigados siempre,cuando regresan de
sus fracasados viajes a lo inalcanzado--llémese selva,llimese Re=-
volucidon Francesa.,

Lo que capitalmente le interesa a: Carpentier es el Hombre,en
funcion de sus constantes intemporales:el Hombre,siempre fiel a
s1 mismo,aunque el tiempo transcurra llevandose trajes,disfraces,
modas de un dia,fiebres transitorias.Cambian los decorados,pero
permanece el Protagonistajvarian las circunstancias y queda siem-
pre el Hombres

Por eso aspira el autor en su obra a romper las barreras ar-
tificiales del Tiempo,creando una especie de transcurso en pasado-
presente-futuro,donde el Hombre: de ayer y el Hombre de hoy--y aca-
so el de mahana--se tiendan la mano por encima de los siglos.

Le obsesiona,pues,'"la idea de traspasar los limites del tiempo,
de superrarlos y conseguir una sintesis historica monumental en
que el hombre cambia de circunstancias pero no de esencia,y,en el
fondo,repite una eterna fébula: cuyo diseno es posibles captar y
fijar en la obra de artecc.. Las historias de Carpentier van si-
tulndose caprichosamente mas alld de las unidades convencionales

del tiempo hasta establecer en su movilidad,a:través;de"aﬁos' Yy
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alin de 'siglos',un armonioso afluir en que se identifica con alu-

9

cinante claridad la raiz del destino humano'.

El personaje carpenteriano:un hombre moderno.

E]l personaje de: "Los Pasos Perdidos''-- sin nombre: en la obra=--

es un ser desorientado,desarraigado por causas de indole familiar,
de educacidn,y establecido en una sociedad en la que no encaja.

A1 sentirse perdido,toda su vida no serad mas que una biisqueda in-
cansable de su personalidad y de sus raices,tratando de orientarse
con respecto a si mismo,a su familia,a la sociedad.

Egerita en forma de diario en su mayor parte,narra las experien-
cias de un mﬁsico,hombre de gran cultura y refinados gustos artisti-
cos,a quien se le encarga la tarea de conseguir piezas que faltan
en una coleccion de instrumentos aborigenes.

La obra asume un sentido trascendental,al presentar la situacion
del. hombre americano,en cuyo interior pugnan la cultura europea
heredada,que- ha asimilado,y el continente nuevo abierto ante sus o-
jos. Ve resquebrajada la primera,decadente y sin futuro,en tanto
que el segundo se le revela lleno de posibilidades para emprender
una vida auténtica.

Cuando llega a la selva,a siglos de distancia de lo '"civiliza-
do",cree: haber encontrado esas raices que busca,pero no puede
prescindir de aquella sociedad a la que pertenece,ese ALTA(como 1le:
llamard Carpentier en toda la novela) que todavia: tiene fuerzas
para atarlo y hacerlo regresar,y a la que considera barbara por
muchas razones,

Su viaje al interior de la slva venezolana no es,pues,solamen-
te un recorrido en el ®pacio sino también un remontarse en el

tiempo hasta la Edad de Piedra.

? Alegria,ob.cit.pigs.276 y 281,
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De lo primitivo es dado esperar nuevos impulsos para la vida,
El protagonista fracasa,sin embargo.La civilizacidn europea ha de-
jado en €1 una marca indeleble que lo hace extrano a los hombres:
primitivos del Valle del Tiempo Detenido y a la mujer que ama y se
identifica con ese mundo. £1 es un artista;''la finica raza humana
que etd impedida de desligarse de las fechas es la raza de quienes
hacen arte’,dice.iQué podria hacer en el Valle del Tiempo Detenido?

Regresar entonces vencido.Es:y ha sido un prisionera de su am=-
biente,de la '"civilizacidon" a' que pertenece por tradicidn,por for
macidn intelectual,por herencia familiar,y que no lo deja ir,a
pesar de haber conocido--o creldo conocer--la libertad interior,
el desligarse del tiempo,el anhelo de ser dueno de su destino.

La ciudad '"civilizada'" se le representa(igual que Francia en

"El Siglo de las Luces'")como una '"prisidn de muros tan altos co-

mo catedrale¥(pig,267) cuyas calles se entretejen en torno al
hombre para no dejarlo ir.Por eso,cuando puede retornar a la selva

s » [ 4 .
en un segundo viaje,dira conmovido:

"eeoCltando todo parecia: perdido,
ALLE~~iy qué de ALLA me: parece
todo ahora!-~fue zanjado el vin-
culo legal y un acierto en la
composicion de un falso concier-
to romintico destinado al cine
me abrid la puerta del laberin-
to.Estoy,por fin,en los umbra: 10
les de mi tierra de eleccion.

Los personajes de Carpentier son,como el autor,como el hombre
moderno,seres desarraigados,proyecciones de 81 mismo,sus "yo'li-
terarios. "Este desarraigo(de Carpentier) encontrara sus: fuentes

nutricias en una suma de culturas:lo europeo occidental,lo hispa-

10
Alejo Carpentier,"Los Pasos Perdidos" ,México,1967,pig.27k.
(En lo sucesivo se hara referencia a esta novela solamente con lz
numeracidén de la pagina).
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nico y lo africano en la mezcla rica de las circunstancias ambien-
tales"Lll

Nacido en La Habana,Cuba,hijo de un arquitecto francés y una
rusa profesora de idiomas,se ve privado en su infancia de comuni-
carse adecuadamente con los ninos: cubanos,pues los idiomas que se
hablan en su hogar no le sirven para este contacto.12 Y refleja

este conflicto en su obraz

"Ademds,icudl era mi idioma ver-
dadero§ Sabia el alemén por mi
padre.Con Ruth hablaba el in=-
glés,idioma de mis estudios: se-
cundariosjcon Mouche,a menudo el
francésjel espafiol de mi Epito-
me de Gramatica--Estos,Fabio,.--
con Rosario.,Pero este ultimo i-
dioma era también el de las Vi-
das de Santos,empastadas en ter-
ciopelo morado,que tanto me ha-
bia leido mi madre....'"(pig.226,
"Los  Pasos'").

La vida del autor estd llena de idas y regresos sucesivos del
extranjero.De chico viaja: Carpentier por Francia,Austria,Bélgica,
¥y Rusia,para establecerse finalmente con sus padres en Francia,
donde realiza estudios secundarios.Pero no olvida el espanol ni
de jax de mencionar el hecho en su obra:l

"Y una fuerza me penetra lenta-
mente por los oldos,por los po-
ros*el idioma.He aqu},pues,el
idioma en que aprendi a leer

¥ a solfearjel idioma enmoheci-
do en mi mente por el poco uso,

11
Salvador Bueno."Alejo Carpentier:Novelista Antillano y Uni-
versal" en "La letra como Testigo". Cuba,1957,pag.1l56

12
Salvador Bueno."Antologia del Cuento en Cuba'(1902-1952).
Habana ,Cubar,1952.Pag.22h
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dejado de lado,como herramienta
intitil,en pals donde de poco pu-
diera: servirme.Esto,Fabio iay do-
lor!,que ves agora.Esto Fabio...
Me vuelve a la mente,tras de lar-
go olvido,ese verso dado como e-
jemplo de interjeccidn en una pe-
quena gramdtica que debe estar
guardada en alguna parte con un
retrato de mi madre y un mechdn
de pelo rubio que me cortaron
cuando tenia seis anos.Y es el i-
dioma de ese verso el que ahora
se estampa en los letreros de los
comercios: que veo por los ventana-
les de la sala de espera...'"(pag.
46 ,"Los. Pasos'),

En su obra,busca Carpentier la infancia,que ha dejado en &l mas
huella de la que pensaba3

"Hasta ahora,el trénsito de la
capital a Los Altos habia sido,
para mi,una suerte de retroceso
del tiempo a los anos de mi in-
fancia--un remontarme a la ado-
lescencia y a sus albores--por
el reencuentro con modos de vi-
vir,sabores,palabras,cosas,que
me tenian mas hondamente marca-
do,de lo que yo mismo creyera.
El granado y el tinajero,los o~
ros y bastos,el patio de las al-
bahacas y la puerta de batien-
tes azules habian vuelto a ha~
blarme!', (PAg.83,"Los Pasos'),

Se- siente en Carpentier una nostalgia de los origenes,de la u-
nidad primera: de la cual proviene todo.,Su interés por encontrar
el origen del Hombre,de las cosas,podria equipararse a la necesi-
dad inconsciente de buscar sus propias raices,

Es menester que‘haya,segﬁn Carpentier,un origen,un punto de
partida.Los hilos: tienen que ir a parar,por fuerza,a la mano de
un Propulsor primero,causa inicial de todo y "detenido en la eter-
nidad",dice el autor.De aqui su frecuente alusidén al Génesis como

principio de todo.
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"Estamos: en el mundo del Genes1s,
al fin del Cuarto dla' de la Cre-
acidn.Si retrocediéramos un poco
mis,llegariamos adonde comenzara
la: terrible soledad del Creador
--=-la tristeza sideral de los
tiempos sin incienso y sin alaban-
zas,cuando la tierra era desorde-
nada y vacia,y las tinieblas esta-
ban sobre la haz del abismo",(Pag.
193,"Tos Pasos").

I 4 . 4 .
Mas que nostalgia de origenes,es obse516n,que le lleva a crear

13,

imdgenes increibles en su relato "Viaje a la Semilla"

"Las aves volvieron al huevo en
torbellino de plumas.Los peces
cuajaron la hueva,dejando una
nevada de escamas en el fondo
del estanque.las palmas dobla-
ron las pencas,desapareciendo
en la tierra como abanicos cerra-
dos,Los tallos sorbian sus ho-
jas y el suelo tiraba de todo
lo que le perteneciera,.El true-
no retumbaba en los corredores,.
Crecian pelos en la gamuza de
los guantes.las mantas de lana
se destejlan,redondeando el ve=-
116n de carneros distantes.Los
armarios,los varguenos,las ca-
mas,los  crucifijos,las mesas,
las persianag,salieron volando
en la noche buscando sus anti-
guas raices al pie de las sel-
vas,Todo lo que tuviera clavos
se: desmoronaba,Un bergantln an-
clado no se sabia donde,llevo
presurosamente a Italia: los mar-
moles del plso y de la fuente.
Las panoplias,los herrajes,las
llaves,las cazuelas de cobre,

13

Notar lo sugestivo del titulo: SEMILLA, s1non1mo de origen.
(Relato incluido en la obra: "Guerra del Tlempo”, México,1968).
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los bocados de las cuadras 8¢ de=-
rretian sengrosando un rio de me-
tal que galerias sin techo canali-
zaban hacia la tierra,Todo se me-
tamorfoseaba ,Tegresando a la con~
diciodn prlmera.El barro volvio al
barro degando un yermo en lugar de
la casa',( P4g.105,"Viaje a la Se-
milla"),

Volviendo atrds en el tiempo,rechazando la cultura actual,la
civilizacidn,puede regresar el hombre al pasado,y comenzar de nue-
vo,sustraido a los horrores de la fpoca.

La época moderna cansa al autor.Y le es terrible pensar que no

hay fuga posible,fuera de lo imaginario,en este mundo sin escon-

drijos,de naturaleza domada desde hace siglos,donde los discursos:
sugtituyen a los mitos,y las consignas a los dogmas, 1 Por eso

la idea: que tiene el personaje de '"Los Pasos Perdidos' de no ha-

berse podido mover de M"ATLLA",

", ..pasd el calambre de mi rostro
al cuerpo.,Vuelto a una nocidn de
colmena,me sentil oprimido,compri-
mido,entre estas paredes parale-
las donde las escobas abandonadas
por 1a servidumbre parecian herra-
mientas dejadas por galeotes en
fuga.Era como si estuviera cumplien-
do la atroz condena de andar por
una eternidad entre cifras,tablas
de un gran calendario empotradas
en las paredes--cronologia de la-
berinto,que podia ser la de mi
existencia,con su perenne: obsesion
de la hora ,dentro de una prisa que
s6lo serv1a para devolverme,cada:

14
Los discursos y las consignas son tipicos de los regimenes
totalitarios,como parte del programa de adoctrinamiento y propa-
ganda politica.
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maﬁan&yal punto de partida de la
vispera",(Pag.64,"Los: Pasos")

Le preocupa a Carpentier,segﬁn lo refleja en su obra,el proble~
ma del hombre que bebe diariamente para defenderse contra el des-
aliento,las congojas del fracaso,el descontento de si mismos,o la
dureza,simplemente,de la sociedad del perenne anonimato dentro de:
la multitud~~sociedad de indiferentes~~,de la sociedad de la eter~
na prisa,donde los ojos de la gente solamente se encuentran por
casualidad y la sonrisa,cuando es de un desconocido,generalmente

oculta una proposicidn.

"El oro--dice el Adelantado,es
para los que regresan alla,Y
ese 'alla' suena en su boca
con timbre de menosprecio--
como si las ocupaciones ¥y em-
pefios: de los de  'alld' fuesen
propias de gente inferior--,

Es indudable que la naturale-
za que aqul nos: circunda es im-
placable,terrible,a pesar de

su belleza,Pero los que en me-
dio de ella viven la consideran
menos mala,més tratable,que los
espantos y sobresaltos,las
crueldades frias,las amenazas
siempre renovadas,del mundo de
'a1l14'! (PAg.203,"Los Pasos"),

Le sobrecoge al autor el absurdo,lo barbaro de una sociedad ca-
paz de soportar friamente,sin la menor emocidon,el especticulo a-
troz de ciertos suburbios,con sus ninos: hacinados en chozas mise-
rables,pero que se enternece y sufre en presencia de nimiedades.,
Sociedad que es absurda,ademés,porque impone a los hombres el des-

tino de Sisifo,con profesiones sin sentido,oficios bajos y tiempo

medido,condenados,como el rey de Corinto a subir hasta la cima de
la montaha una enorme roca que siempre vuelve a caer,

Y cuando 1llega a las iglesias lo que ve no es mis que la repre-
sentacidn,el teatro de un malentendido que crece dla a dia,La so-
ciedad "civilizada" es sindnima,en la mayoria de los casos,de fin-

gimiento,de teatro colectivo,
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El hombre moderno se siente desesperadamente solo,quizds aban-
donado de Dios,Pero recuerda lo que era la vida cuando lo tenia,
Y lo quiere de nuevo,Y este sentimiento de abandono lo encontra-
mos reflejado en la falta de significacidn y en el vacio de los
ritos: religiosos.,

El mundo moderno se desintegra porque,filoso6ficamente hablando,

15

el hombre ha matado a Dios,

"Alguna vez habla estado en la
iglesia,llevado por la tia de-
vota,cuando su padre estaba en
la capital,comprando géneros
para los que todavia pedian dri-
les y alpacas.Se habia arrodi-
llado, sentado ypuesto de pie,co-
mo los demas frente al altar de
molduras barrocas sin sospechar
que cuando el oficiante reves=
tia los hébitos de su menester,
representaba nada menos que el
Hijo de Dios en su Pasidn.Habia
seguido la misa mirando al ma-
deramen de la cupula donde siem-
pre dormia algin murcielago---
entretenido con todo lo que no
era la misa--sin saber que alli
se representaba,en una accidn
reducida a su 81mbolica esencia,
el Misterio que mds directamen—
te lo concernia,.Y ahora que se

15

Este problema ha atormentado desde siempre a fildsofos y pen-
sadores.Kierkegaard tratd en su obra de determinar si aiin se podia
considerar viva a la Cristiandad,o si la civilizacion cristiana
deberia finalmente confesar su bancarrota espiritual, Nietzche,por
su parte,confiesa de entrada que "Dios esta muerto".Y el hombre mo-
derno,siempre con esta angustia presente en su esplrltu parece ha-
berse dado cuenta: de que la muerte de Dios ha tenido 1ugar en las
profundidades de su propia alma,a pesar del lomenaje que ain rinde
de dientes afuera a las ceremonias v, formulas de la religion.Car-
pentier no estid ajeno a la comprensioén de estas ideas.
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daba por enterado,hallaba en los

simples movimientos que acompana-
ban el Gloria,el Evangelio,el O-

fertorio,esa prodigiosa sgblima-

cidn de lo elemental,...t

Opina Carpentier que entre el altar y los fieles se ensancha,
de ano en aho un foso repleto de palabras sin sentido.Los hom bres
y las mujeres que alli se congregan,son extranos y forasteros an-
te algo que se les dice y se les cantaj y advierte la e¢specie de
inconsciencia con que asisten al Misterio,que es propia,casi,de
todo lo que hacen,

Los hombres,expresa Carpentier,llevan en sl poderes de enten-
dimientojson capaces de percibir verdades vitales,y sin embargo
todo lo ignoran en despilfarros abominables.Por eso se indigna el
autor en presencia de sociedades cuyos hombres ponen su orgullo
en conservar tradiciones de origen desconocido u olvidado--sin
tratar siquiera de conocer o recordar el origen de estas: tradicio-
nes--que se reducen,en la mayoria de los casos,al automatismo de
un reflejo colectivo,

El personaje de ''"Los Pasos Perdidos" confronta el mundo "civi-

lizado" de donde viene con aquel de la selva que ha conocido,y

encuentra que s6lo éste es auténtico.

"Eh el mundo a donde regresaré aho-
ra,no se hace un gesto cuyo signi-
ficado se desconozcatla cena sobre
la> tumba,la purificacidn de la vi-
vienda,la: danza del enmascarado,el
bafio de hierbas,el gaje de alianza,
el baile de reto,el espejo velado,
la percusidn propiciatoria,la luci-
ferada del Corpus,son practicas cu-

16 "E1l Acoso",en "Guerra del Tiempo',México,1968,pag.195
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yo alcance es medido en todas
sus implicaciones"(pag.261,
"Tos Pasos'),

Y en "El Reino de este Mundo" (pdg.l4),al enfocar de nuevo la
cuestion de la autenticidad,comprueba que asi como en Europa occi-
dental el folklore danzario ha perdido toda significaciGn,rara es
la danza colectiva en América que no encierre un hondo sentido ri-
tual,cuyo significado se conoce plenamente. 17

Es barbara para Carpentier una sociedad que juzga que solamente
ella es civilizada,y desde esta posici6n,impone aebitrariamente
normas,y con ellas a manera de rasero,todo lo juzga y mide sin
distinciones,

Para el autor resulta risible el intento de una cultura cansada
de buscar la barbarie en cosas que jamds han sido barbaras,cuando
cumplen su funcidn en el ambito que les es propio, No son los in-
diés americanos,por ejemplo,seres situados al margen de la exis=
tencia real del hombre "civilizado".,En su &mbito,en su medio,son
absolutamente.duegos de su cultura,afirma Carpentier una y otra
vez,

Al pensar en esto,afirma,considerando los Noés de tantas reli-
giones,que el de la leyenda india,con su rata y su mazorca de
maiz,le parece més ajustado a la realidad de las tierras virgenes
de América,que la paloma con su rama de olivo,puesto que nadie
vio nunca un olivo en la selva,

De aqui el interés de Carpentier por la mitologla,y como hombre

L4 .
americano,en especial por la de America,.

17
"El Reino de este Mundo",Santiago de Chile,1967.

18

De "Los Pasos Perdidos",pég.ZO#.VariaciBn de la historia
del Diluvio Universal,segun version india.
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Seghn opinidén de Alegria,"desde Ecué-Yamba-O" hasta "E1 Acoso',

Carpentier se mueve en una bﬁsqueda,vertical ¥y horizontal,de las
raices mitoldgicas americanas en un afin de comprender los signos
secretos que dividen su facultad creadora y su conciencia social":.L9
Es decir,que investiga esta mitologia en todas las direcciones po-
sibles,en un afin de conocerla en su integridad, 20 Por eso lo a~
mericano,las ciudades de América Latina,constituyen el escenario
habitual de sus relatos y novelas,

Nada es,pues,mids ajeno a la realidad que el absurdo concepto
del "salvaje'",El hecho de que desconozcan cosas que son esenciales
para el hombre de ALLA,esté muy lejos de vestirlos de primitivis-
mo.

De aqul que se asombre Carpentier ante el descubrimiento de que
alin quedan territorios en el mundo cuyos habitantes viven ajenos a
las fiebres del dia--electricidad,mdquinas,adelantos: técnicos=~~y
en los cuales pervive una conciencia de muy viejas tradiciones que
son a la larga,segin el autor,presencia "de una cultura tan honra-
das y vAlida,probablemente,como la que existe "ALLA"(Pig.129,'"Los

Pasos Perdidos'").

Carpentie® se siente alarmado con todo lo gque se ha visto
~--crueldad,destruccion,intolerancia,fanatismo,muerte--,de lo que
han padecido los hombres,de lo que pesa sobre la existencia de és-

tos.Tiene miedo a las tenazas de la llamada "civilizaciodn'--tal

19
Obra citada,pig.276

20
Entendida la mitologia como conjunto de leyendas,mitos o tra-

diciones conservados por un pueblo a través de los tiempos,y que
forman parte de su patrimonio cultural.
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como se vio en "E1l Siglo de: las Luces''--, Por eso hace que sus per-

sonajes traten de huir de los oficios iniitiles,de los que hablen
por aturdirse,de los dias vanos sin sustancia,del gesto sin sentido
¥y del Apocalipsis que sobre todo aquello se cierne en las socieda=-
des contemporineas,

El lenguaje: de Carpentier revela admirablemente esa lucha cons-
tante del protagonista,que no se adapta a las cosas que se ven ca-

da dia en el mundo moderno,"Los: Pasos Perdidos" es,pues,el testimo-

nio de un espiritu licido y superior,aferrado por una gran cultura
que parece no poder superarse,y reclamado por un pasado lejanisimo
que a la vez se yergue como el gran futuro,

Participa Carpentier de la nota casi comiln que modela la nueva
postura del escritor americano:la sensacidn de desesperanza o el
derrotismo,

A medida que esta creacidn incorpora: a la literatura el elemento
humano como eje de la narracidn,éste parece condenado a ser siempre
un personaje vencido,o0 un ser errante,o un nihilista,Todos los
protagonistas son derrotados por la naturaleza,por los hombres o
por la sociedad;y estan--como los personajes novelisticos de Car-
penrier--~,siempre en evasion,siempre en trance de huir o siempre
condenados a' ser disueltos:en el torbellino de la guerra que log
malogra,en la soledad que los' destruye o en la naturaleza que hace
de ellos seres desarticulados o cobardes,

El personaje de "Los: Pasos Perdidos' se horroriza de lo gue ha

visto en la guerra,a la que considera obra indicativa de la des-

integracidn moral del hombre:

"A dos. pasos de aqui,una humanidad’
gsensible y cultivada--sin hacer
caso del humo abyecto de ciertas
chimeneas,por las que habian bro-
tado,un poco antes,plegarias au-
lladas en yiddish--seguia cole-
cionando sellos,estudiando la glo-
ria de la raza,tocando pequenas
misicas nocturnas de Mozart,leyen-
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do 'Ta Sirenita' de Andersen =
los ninos..."(pidg.100,"Los: Pa=-
sos'), 21

Lo nuevo,lo siniestramente moderno,lo pavorosamente inédito pa-
[ 4 [ . . ’ .
ra: el personaje,era que jamas habla imaginado,segun sus propias pa-

labras,una quiebra general tan absoluta del hombre de Occidente,

"Cultura obliga',solia decir mi pa-
dre: ante las fotos de fusilamientos
que entonces difundia la prensa,
traduciendo,con ese lema: de una nue-
vee caballeria del espiritu,su fe en
el ocaso de la iniquidad,por obra
de los libros.Maniqueista a: su mane-
ra,vela el mundo como el campo de
una: lucha: entre la luz de la impren-
ta y las tinieblas de una animali-
dad original,propiciadora de toda
crueldad en quienes vivian ignoran-
tes de catedras,miisicas y laborato-
rios",(Pag.100,"Los Pasos")

Pero lo terrible: para el andnimo personaje fue gque en la noche
de su encuentro con "la mds fria barbarie de la historia"(pigina
102),los victimarios y guardianes,y también los: que se llevaban
en cubos los algodones ensangrentados: de los asesinados,se dieron

& cantar después del rancho,con la mids espantosa indiferencia,

las estrofas de Schiller de la Novena Sinfonia de Beethoven:

("1alegrial E1 més bello fulgor di-
vino,hija del Eliseo.Ebrios de tu
fuego penetramos,ioh,Celestial.,
en tu santuario...Todos los hom-
bres: serdn hermanos donde se cier-

21
Seguramente est& haciendo referencia el autor al exterminio

de judios por los nazis durante la segunda Guerra Mundial.
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ne> tu vuelo suave,..'.-Shiller,
"Oda a la Alegria",)

Aquella noche: perdi6o la fe en los que mienten al hablar de sus
principios,invocando textos cuyo sentido profundo estd olvidado
desde hace tiempo.Y fue un hombre sin esperanza guien decidid aco-
razarse de antemano contra todo proposito idealista.

Es el hombre,en casos como éstos,la peor bestia de la Creacion.

1Y le aburre a Carpentier,de pronto,esa Novena Sinfonia,con sus
promesas incumplidas:promesas de hermandad,tolerancia,bondad! Le
aburren la sociedad contemporinea y la_Epoca,con su cargamento de
hipocresia,intolerancia,crueldad,ignorancia,falsedad:en una palabra,
BARBARIE,



SECCION III
CIVILIZACION

No da Carpentier,ni podia dar,dado lo complejo y amplio de su
concepcidn,una definicidn de Civilizacidn ni de lo que debe com-
prenderse dentro de este término.Es el lector el que por elimina-
cidn,y a modo de recopilacidn del pensamiento general del autor,
diseminado por toda su obra,debera llegar a una conclusiodn,

No es la Civilizacion para Carpentier,nada que pueda concretar-~
se en un solo hecho--como ilustracidn o cultura, El conflicto
Civilizacion-Barbarie no puede reducirse,pues,a simple confronta-
cidn entre términos contrapuestos.No serd ciudad contra selva,o
clase ilustrada contra pueblo atrasado., La civilizacidn habri de
consistir,més bien,en una forma de conducta,en principios que de-
ben cumplirse,reglas que hay que seguir.Cuando no se cumplen,
cuando no se siguen,surge la barbarie,

Serf: civilizada una sociedad o una época que respeten el dere-
cho de los demis.La independencia de un pueblo consiste precisa-
mente en el respeto que los poderes piblicos y la sociedad demues-
tren a la sagrada vida fisica y espiritual de cada uno de sus ha-
bitantes,

Civilizada ser& una sociedad sin vicios ni mentiras,sin fala-
cia ni oficios de enganho,en la cual los hombres no vivan perenne-
mente aturdidos por ideas equivocadasjuna sociedad que para mante-
ner la Libertad,esencia de la vida,no tenga que recurrir constan-
temente a la violencia y al horror.

Serén civilizadas la sociedad y la época que practiquen una u-
niversal toleranciajdonde la iglesia catdlica,los templos protes-
tantes y luteranos,las sinagogas,con sus esquilas,sus 6rganos,sus

cinticos,sus himnos y sus salmodias resuenen en domingos,y cele~
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braciones de Navidades a Grandes Perdones,de Pascuas Judias a Sa-
bados Santos,con sus textos y liturgias,sus cirios,sus luminarias,
sus lamparas de Hanukkah-Menorah;y civilizados seran aquellos hom-
bres,segiin Carpentier,que defiendan esa libertad y esa tolerancia
sin flaquear ante inquisiciones religiosas o politicas,

Serd civilizada una época que no destruya altares,simbolos y
objetos de veneracionjque no entierre bajo una avalancha de es-
combros sus muros principalesj;la que mantenga intacta las fuer-
tes columnas de la Iglesia Cristiana,como un anuncio de resisten-
cia,perdurabilidad y reconstrucciones,después de tiempos de es-
tragos y de abismos.

Dios: existe en la idea del Bienj;y negar lo espiritual,es como
negar que el sol da luz.

Civilizado serd el pueblo,opina Carpentier,que no quiera ser
victima de la supersticion de la Nada,del mito utopico que lo des-
poja de Dios y lo deja sin recurso espiritual ante la muerte,ante
la enfermedad y las violencias naturales,terreno en el que sola-
mente remedia la esperanza de la eternidad,

Alejo Carpentier,en una forma u otra,busca siempre de incluir
en sus obras esta idea:

"El enfermo segula luchando.Era
imposible pensar que aquel hom-
bre palido y fragil,con trazas
de cabo de raza,tuviese tales
reservas de vitalidad.Tenido ya
en casi perpetua asfixia,devora-
do por la fiebre,le quedaban
fuerzas alin para clamar,en sus
delirios,que rehusaba la nmuerte.
Varias veces,Esteban habia visto
morir a un indio,a un negroipara
ellos las cosas ocurrian de muy
distinta manera.Se postraban sin
protestas,como bestias malheri-
das,cada vez mds ajenos a cuanto
les rodeaba,cada vez mas deseo-
sos de que los dejaran trangui-
los,como resignados de antemano
a la derrota. final.Jorge,en cam-
bio,se crispaba,alegaba,genia,
incapaz de aceptar lo que ya se
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habia tornado evidencia para los:
demds.Tal parecia que la civili-
zacion hubiese despojado al hom-
bre de toda entereza ante la muer-
te,a pesar de cuantos argumentos:
hubiera forjado a través de los
siglos,para explicarsela licida-
mente y admitirla con serenidad,

Y ahora que la muerte se acercaba
inexorablemente,con el latir de
los: relojes,habia que convencerse
atin de que la muerte no era un fin
sino un transito y que,tras de ella,
esperaba otra vida y que debia en-
trarse en esa vida con ciertas ga=-
rantias otorgadas de este lado de
la barrera, Fue' el propio Jorge
quien solicitd la presencia de un
Sacerdoteooooooz

Por eso busca a Dios,como lo busca: el hombre moderno,para quien
éste--Dios--representa la garantia de la inmortalidad y da finali-
dad a la existencia.,

Asi,dir& otro de sus personajes:

"Dios Padre,Creador de los Cielos,
ten misericordia de mijno te he
invocado en vanojsabes como yo te
pensaba en mis clamoresjain confio
en tu Misericordia,aiin confio en
tu infinita Misericordiajhe esta-
do demasialo lejos de ti,pero sé
que a menudo ha bastado un segundo
de arrepentimiento--el segundo de
nombrarte-~para merecer un gesto
de tu mano,aplacamiento de tormen-
tas,confusion de jaurias...'"(Pag.
154 ,"E1l Acoso')

22
"El Siglo de las Luces",pig.237
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Ser& civilizada la sociedad donde los: hombres vivan de una ma=-
nera mejor,en un mundo de vivos,donde no se respire destruccidn;
en un mundo donde los hombres crean en algo-~sobre todo en si mis-
mos=--,pues nada puede esperarse de quienes nada esperan,

Civilizada serd la sociedad que no pretenda tener el monopolio
exclusivo de lo '"civilizado''jla que no intente que todos se rijan
por el Sol de una escala de valores arbitrariamente impuesta por
ella misma.Lo "civilizado',lo culto,puede encontrarse en cualquier
lugar si el hombre tiene inteligencia y sensibilidad suficientes:
para captarlo.

Cultura-sociedad civilizada no son necesariamente términos in-

terdependientes,El personaje de "Los Pasos Perdidos'' encontrd6 en

la selva,por todas partes,la solicitacion inteligente,el motivo
de meditacidn,formas de arte,poesias,mitos,mucho mis instructivos
para comprender la Humanidad que cientos de libros escritos en las
bibliotecas por hombres que se jactan de conocer al Hombre,

Llega Carpentier a preguntarse,en forma que mucho se acerca al
lirismo,si las formas superiores de la emocibn estética no consis-

tir&n simplemente en un supremo entendimiento de lo creado:

"Un dia los hombres descubririn
un alfabeto en los. ojos de las
calcedonias,en los pardos ter-
ciopelos de las falenas,y en-
tonces se sabrad con asombro que
cada caracol manchado era,desde
siempre,un poema",(Pag.219,'"Los
Pasos Perdidos"),

Pueblo civilizado seréjpara Carpentier,el que no quiera ser a-
niquilado por la desesperaciSn,ni vivir bajo la amenaza colectivaj
el que no quiera subordinar su vida a un partido o faccidébn absolu-
tista,a una fuerza impersonal como el dinero,o a la: teoria social,
inflexible y dogmitica.

Seré& civilizado el pueblo que aspire a no tornarse en un hipno=-
tizado por la perorata de un régimen que promete imposibles y que

excite las bajas pasiones,desatando las fuerzas innobles sumergi-
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dass en el subconsciente de todo ser humano.

Civilizada serd la sociedad que no quiera sentir miedo:miedo al
enemigo,al hambre,a la desolacidon,a la anarquia,a los cuerpos re-
presivos,a los hombres que se destruyen entre si--los antropofé-
gicos--.a los extrahosj;miedo a no saber siquiera quién es el enemi-
go y donde esté,

ILa civilizacidn estard presente,segiin Carpentier,en una sociedad
donde los gobernantes no se vuelvan de espaldas a sus origenes,im-
poniendo sistemas y regimenes extraﬁos,ajenos a las tradiciones y
a la sensibilidad del pueblo,

Precisamente,tal fue el error de Henri Christophe--rey de Haiti--

en "E1l Reino de este Mundo':

"Henri Christophe volvid a pensar
en la Ciudadela,Ultima Ratio
Regum,Mas aquella fortaleza,ini-
ca en el mundo,era demasiado
vasta para un hombre solo,y el
monarca no habia pensado nunca
que un dia pudiese verse S50l0...
Christophe,el reformador,habia
querido ignorar el vodu,forman-
do,a fustazos,una casta de se~
nores catolicos.Ahora compren-
dia que los verdaderos traido-
res a su causa,aquella noche,
eran San Pedro con su llave,
los capuchinos de San Francis-
co y el negro San Benito,con la
Virgen de semblante obscuro y
manto azul,y los Evangelistas,
cuyos libros habia hecho besar
en cada juramento de fidelidad".
(Pag.127)

También estarid presente la civilizacidon donde los hombres no
pierdan la juventud en empresas inGtiles de las que regresen con la
mirada vacia,los arrestos quebrados y la personalidad amputada,

Para Carpentier,podrd surgir alin algo justo--sin especificar--;
acaso mas justo que: lo que tantas veces ha dejado de serlo por de-

masiado hablarse.

Podri ponerse la esperanza en una Libertad mas disfrutada y me-
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nos pregonadayen una Igualdad menos derrochada en palabras,més im=
puesta por las leyes moralesjen una Fraternidad que menos caso hi-
ciera de la delacidn y se manifestara en el restablecimiento de
tribunales verdaderos y justos,

La civilizacion ess,para Carpentier, el logro de estas aspiracio-
nesjel hacer que el Hombre,y en consecuencia la Sociedad,encuentren

su AUTENTICIDAD en un mundo mejor constituido que el contempordneo.



SECCION "IV
CONCL.USTON

Alejo Carpentier ha venido a ser para las letras de Cuba especi-
ficamente,para las de América Hispana,en general,sintesis de la téc-
nica europea con la agitacion,la novedad y la infinidad del nuevo
mundo.

Es obra la suya que gira alrededor de unas imégenes que Se repro-
ducen constantemente:la escapatoria del hombre del mundo cotidiano
real,a la belleza del primer dia de un medio primitivo--en "Los Pa-

sos Perdidosg!'--,0 simplementé,la blisqueda infructuosa de un paraje

me jor avenido con sus inclinaciones y con sus aspiracionesjpara re-
gresar siempre con la conviccion de que la realidad predomina en
definitiva por encima de las idealizaciones humanas,

Con Carpentier se comparten las angustias del Protagonista que
busca un mundo superior escondido en algin lugar...y la aparatosi-
dad del regreso a una civilizacidn que detesta y que acaba siéndo-
le fatal,

No ve en ese Protagonista--cualquiera: de los suyos-=-sino una ex-
tensidén de su propia angustia de hombre moderno.

Sus personajes son,probablemente,reflejo de la visidn que lleva
dentro de si mismo y que es expresidn de una estado espiritual en
desasosiego,., ""Ia actual literatura hispanoamericana no es,en defi-

nitiva,sino una toma de conciencia de la nueva realidad de Latino
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América:,

Y podria agregarse,que no solamente de Latino América,sino de la
nueva realidad mundial,

Hay en su obra un sentido general de fracaso,de frustracion.

El Hombre-~Carpentier,persona jes--comprende que es incapaz de con-

. - . g 5
ciliar ese mundo donde vive,con aquel otro que suena,mundo ideal,

superior. He aqui la raiz de todo el conflicto.

Carpentier contempla al hombre aislado en un mundo absurdo.El
finico conocimiento cierto que éste tiene es el de que existe y que
tiene que morir.,Fuera de estos dos hechos reales,no tiene certeza
de mAs nada.El Hombre estd aislado aiin hasta del amor,que resulta
a  menudo incapaz de protegerlo de la injusticia,en una colectividad
donde el hombre estd reducido a una mera cosajdonde el mismo len-
guaje es tan poco apropiado,que impide una comunicacion verdadera:
entre los hombres,

En estas circunstancias,gran parte de la actividad del Hombre,
sus: pensamientos,sus actos,sus palabras,resultan completamente sin
sentido e infGitiles.De ahi que Carpentier haga mencidn,con preocupa-

cian,de un posible destino de Sisifo para el hombre contempordneo.

Mensaje del autor,

Pero la sociedad,en definitiva,se compone de hombres;y sdlo
cuando éstos mejoren de condicidn,podrén haber sociedades civili-
zadas,

Y aunque,afortunadamente ,no es la de Carpentier obra de propa-

ganda politica,deja sin embargo un mensaje,precisamente en este

1
Palabras pronunciadas por Carpentier al concluir la conferen-
cia que dictd en la Universidad de Bolona,Roma,como parte de las
actividades de la Semana de Amistad Italia-Cuba,el 27 de febrero
del presente ano de 1970,(Periodico "Granma',febrero de 1970.La Ha-
bana,Cuba).
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punto,
Llegard a ser civilizado el hombre que comprenda que la maxima

obra propuesta a ser humano es la de forjarse un destino. Se es hom=-

bre para serlo,Hombre es algo mds que estar torpemente vivojes en-
tender una misi6n,ennob1ecer1a y cumplirlas.Tiene gue buscar su ra-
zon de ser en esta vida,en el Reino de este mundo,a fin de engran-

decerse:

"En el Reino de los: Cielos no hay
grandeza que conquistar,puesto que
alla todo es jerarquia establecida,
incdgnita despe jada,existir sin ter-
mino,imposibilidad de sacrificio,re-~
poso y deleite,Por ello,agobiado de
penas y de Tareas,hermoso dentro de
su miseria,capaz de amar en medio
de las plagas el hombre s80lo puede
hallar su grandeza,su maxima medlda,
en el Reino de este Mundo".(Pag.156,
"El Reino de este Mundo').

Por ahi deberd comenzar el remedio.A hombres civilizados,socie-

dades civilizadas. So0lo les queda a aquellos ser honestos consigo

mismos y comprender que tienen una misibn en esta vida:MEJORARSE, e

Sin embargo,en la multitud que lo rodea,el autor ve muchas ca-
ras y pocos destinos,

Y es que,detrds de esas caras,cualquier anhelo profundo,cualquier

2
No desmiente Carpentier,por su pensamlento su condicidn de
hombre moderno.Pueden hallarse en su fllosof1a3c01nc1denc1as con
otros escritores igualmente preocupados del problema: del hombre
contemporaneo.,

Para Angel Ganivet,por ejemplo,es el 1ndivzduo el que ha de re-
generarse,y a través de su propia regenerac1on elevar el nivel es-
piritual de la sociedad en que vive.Esta idea,a la que Ganivet
11ega tras una busca dramitica,puede verse espec1almente en su dra-
ma postumo en verso "El escultor de su alma'

Y como Ganivet,otros muchos escritores han tratado el mismo pro-

blema.
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rebeldia,cualquier impulso,es atajado siempre por la frustraciodn

y el miedo: a la reprimenda,miedo a la noticia,miedo a la hora,a la
colectividad;miedo a las fechas,a las consignas,a las leyes,a lo
que pueda ocurrir,

Hay que ser duenio de los pasos propios y afincarlos en donde u=-
no quierajpero para eso habrd gque cuidarse--dice Carpentier--de
las palabras demasiado hermosasj;de los mundos mejores creados por
ellas,

Nuestra época,opina el autor,lamentablemente sucumbe por un ex-

ceso de palabras.,No hay,para Carpentier,mis Tierra Prometida que:

la que el hombre pueda encontrar en si mismo. Fuera,en la sociedad,

no podrd hallarla,al menos por ahora.la sociedad,tal como estd es-
tructurada en la época contemporénea,es nada:solamente reglas ar-—
tificiales.,

E1 hombre moderno se ve a si mismo en un laberinto cerrado,a-
bandonado y sin fuerzas para luchar.S0lo mediante la comprension,
la tolerancia,el amor,podria el hombre resolver sus conflictos
dentro de las sociedades modernas,hechas de egolsmos humanos,agra-
vados por nuevos fanatismos--politicos o sociales,de la inteligen-
cia o del poder--que han terminado por destrui o minar las raices
del sentimiento de comunidad.

El1 hombre se ha quedado solo.

* % %
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