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PREFACIO

Si por referente se entiende a la relacion de correspondencia entre un signo y
una unidad seméntica cultural, toda lectura estd fundada en las percepciones
de la realidad. Hay textos que invitan a pensarla especificamente a partir de la
articulacién entre pasado y presente. Ese es el caso de las novelas Vivir afuera
(1998), La experiencia sensible (2001), y En otro orden de cosas (2001), del escri-
tor argentino Rodolfo Fogwill, que proponen una lectura reflexiva sobre una
realidad edificada en la continuidad entre el pasado reciente y el presente.
Mediante un lenguaje literario cuya principal caracteristica es el abandono del
modelo escriturario basado en la alusién, estas novelas representan el retorno,
y reformulacién, del realismo dentro del campo literario argentino a fines de la
década del noventa.

Desde mediados de los ochenta hasta el presente, la critica literaria ha
estudiado la significacién literaria y politica de los textos alusivos escritos a par-
tir de la vltima dictadura militar (1976-1983). Los estudios académicos com-
pilados en Ficcion y politica. La narrativa argentina durante el proceso militar
(1987), por Daniel Balderston; Fascismo y experiencia literaria: reflexiones para
una recanonizacion (1985), de Hernan Vidal, y Memoria colectiva y politicas de
olvido. Argentina y Uruguay, 1970-1990 (1997), de Adriana Bergero y Fernando
Reati, han ofrecido una exégesis detallada del pasaje del discurso realista de las
décadas del sesenta y setenta al lenguaje alusivo que dio cuenta de la experien-
cia represiva. Sin embargo, no se ha analizado en detalle el movimiento inver-
so, de la estética alusiva a la narrativa “realista”, ocurrido a fines de la década
del noventa, salvo en resefias criticas sobre novelas en particular, como los
casos de Maria Teresa Gramuglio sobre la novela de Martin Kohan, Dos veces
junio (2002), o de Miguel Dalmaroni sobre Ni muerto has perdido tu nombre
(2003), de Luis Gusman.

El objetivo de este texto es analizar sistematicamente las caracteristicas
que asumi6 hacia fines de los noventa este pasaje de una narrativa alusiva a un
lenguaje literario directo, que se desprende del imperativo de la alusion cimen-
tado en el modelo escriturario de Respiracion artificial (1980), de Ricardo Piglia.
Este estudio sistematico de las novelas de Fogwill examina las caracteristicas de
este giro o apertura hacia el realismo (o los realismos) desde el punto de vista
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de la construccién del relato y las estrategias narrativas. Al mismo tiempo, el
andlisis toma en cuenta las variables del campo literario y critico argentino al
momento de producirse este cambio, asi como también la situacién social con-
creta en la que tiene lugar. En este sentido, desde el campo de los estudios aca-
démicos, este trabajo pretende contribuir a la inagotable discusién sobre la
autonomia relativa de la literatura y la relacion entre ficcién y realidad socio-
politica. Por otro lado, desde el ambito pedagégico, tiene el propésito de ofre-
cer un analisis de un periodo (1980-2000), marcado no sélo por la alusién,
sino también por las transiciones, los cambios y los nuevos entornos sociales
generados con la recuperacién de la democracia (1983), la experiencia neoli-
beral (1989) y la crisis social (2001).

Este trabajo es resultado de una tesis de maestria presentada en la Univer-
sidad de Florida. No habria sido posible sin la direccién del Dr. Andrés Ave-
llaneda, a quien le agradezco su enorme generosidad, y la precision de sus
aportes a la hora de formular interrogantes e interpretaciones. De igual modo,
le agradezco al Dr. Efrain Barradas las preguntas que me alertaron sobre los
lugares comunes de una interpretacion impartida desde la experiencia argenti-
na. También agradezco las lecturas esclarecedoras de Sylvia Saita, y de mis cole-
gas Claudia Garcfa y Victor Jordan, y la colaboracién de Martin Rolando. Este
trabajo ha contado con la entrafiable compariia de queridas amigas: Ania
Tizziani, Grazjna Walzac, Julieta Mira, Kathy Navajas Anatola Saniana y Susa-
na Braylan. Dedico este libro a mis padres, Rosa Sale y Juan Carlos Vazquez,
que al lidiar diariamente con los reproches de la distancia y el amor incondicio-
nal, me siguen ensenando cosas.
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INTRODUCCION

MALA CONCIENCIA Y REALISMO(S)

Segun Martin Hopenhayn, la mala conciencia es “...1a confesién que el indivi-
duo se hace a si mismo de su propia esterilidad ‘inherente’...” (16). Tal confe-
sién no surge de ningtin proceso individual de negacion de la conciencia, sino
del efecto que tiene en el individuo la internalizacion de las normas impuestas
por la cultura hegemonica. De este modo, la mala conciencia es “...la sustitu-
cién de la represién por la autorrepresion de la conciencia” (16). Cuando la
autorrepresién de la conciencia toma voz a través del discurso literario, se
transforma en una feroz critica al sistema que la ha gestado.

Las novelas Vivir afuera (1998), La experiencia sensible (2001), y En otro
orden de cosas (2001), del escritor argentino Rodolfo Fogwill (1941), exhiben la
mala conciencia tanto del escritor/narrador como del lector, e invitan a revisar
un tema secular en la historia literaria argentina: el planteo estético de la reali-
dad y lo politico dentro de la ficcién. Una de las caracteristicas mas notorias de
estas novelas es la referencialidad histérico-social, rasgo presente desde co-
mienzos de su carrera como escritor hacia fines de los setenta, principalmente
con poesfa y cuento. Estos ultimos ocupan casi toda su produccién durante la
década de los ochenta (a excepcion de Los Pichiciegos [1982]), y se encuentran
reunidos en los volumenes: Mis muertos punk (1979), Musica japonesa (1982),
Ejércitos imaginarios (1983), y Pdjaros de la cabeza (1985). A partir de la déca-
da del noventa su produccién comienza a orientarse hacia formas narrativas
mas extensas como la novela, dando origen a La buena nueva (1990), Una pali-
da historia de amor (1991), Vivir afuera (1998), La experiencia sensible (2001),
En otro orden de cosas (2001), y Urbana (2003)'.

La frecuente utilizacion de cédigos culturales le confiere a sus ultimas cua-
tro novelas una clara relacion con el campo semantico referencial externo. Esta
eleccion estética ubica su narrativa de un modo disonante respecto de los tex-
tos, escritores y corrientes que hasta mediados de los noventa propiciaron una
narrativa indirecta y alusiva. En efecto, su novela Vivir afuera es una clara
expresién de discurso literario altamente referencial que plantea el retorno del
realismo o de “los realismos”. El lenguaje de esta novela combina registros dis-
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cursivos en los que se reconocen distintos cédigos culturales, y hdbitos de
consumo e insercién econémica. El resultado es un universo simbolico en el
que el espacio urbano trasluce la relacion existente entre lo individual y lo
colectivo, asf como también entre el pasado y el presente. Esta referencialidad
espacio-temporal esta dada tanto por la mencién de marcas y habitos de con-
sumo, como por las formas del habla que la novela recoge, las cuales denotan
codigos culturales y relaciones institucionales especificos de ciertas coyuntu-
ras historicas.

A comienzos del dos mil, la critica literaria comenzé a senalar el giro na-
rrativo ocurrido hacia mediados de los noventa. La narrativa indirecta y alusi-
va gestada con la resistencia a la ultima dictadura militar (1976-1983), abre
paso a un tipo de narracion directa que, a pesar de esto, no puede ser definida
como el realismo mimético de los sesenta y setenta. Esta modalidad, que per-
siste en los trabajos de escritores jévenes que comenzaron a publicar después
del estallido social de diciembre de 2001, es claramente visible en Vivir afuera,
La experiencia sensible y En otro orden de cosas, y en novelas como Villa (1995)
y Ni muerto has perdido tu nombre (2001), de Luis Gusman, o Dos veces junio
(2002), de Martin Kohan.

Estas novelas responden, segun lo ha sefialado Miguel Dalmaroni, al pro-
<eso de elaboracién hecho en los ultimos afios sobre el terrorismo de Estado
implementado por la tltima dictadura militar (1976-1983). Sin embargo, mds
alla de esta indicacion, no han sido lo suficientemente indagadas las especifici-
dades literarias de este giro en la modalidad narrativa, ni la forma en que éste
propicia un planteo de la politica y la realidad en la literatura. Los capitulos que
siguen a continuacién analizan las estrategias narrativas mediante las cuales se
produce este pasaje de una modalidad narrativa alusiva a otra directa en las tres
novelas mencionadas de Fogwill. En ellos se busca caracterizar una marca de
autor, su propuesta “realista”, el modo en que plantea un decir lo politico en la
literatura y el pacto de lectura formulado.

En el primer capitulo, “;Por qué Fogwill? Literatura, realidad y mala con-
ciencia”, se ofrece un panorama de las tendencias principales del campo litera-
rio previas a las novelas de Fogwill. Este capitulo tiene tres secciones. En la pri-
mera de ellas, “Repliegue, autonomia y autolegitimacion en la literatura a partir
de la dictadura”, se estudia fundamentalmente el modelo literario alusivo
impartido con la experiencia de la censura y represién dictatorial. En la segun-
da seccién, “;Todo cambia para que nada cambie?”, se describen las estrategias
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narrativas que utiliza Fogwill en las tres novelas estudiadas. Por ultimo, la ter-
cera seccién, “Realismo(s)”, propone la modalidad narrativa de las novelas de
Fogwill como un retorno al realismo desde una perspectiva diferente a la del
pacto mimético del los sesenta.

El segundo capitulo, “Nada cambia para que todo cambie”, presenta un
analisis formal de los procedimientos de construccion del relato presentes en
las estrategias narrativas empleadas por Fogwill. Primero establece un marco
analitico (conjunto de conceptos), y luego describe el funcionamiento de los
procedimientos de construccion del relato en cada una de las estrategias narra-
tivas. El tercer capitulo, “Rasgos de una apuesta realista”, presenta un estudio
del funcionamiento de las estrategias narrativas. Tomando como punto de par-
tida el modelo de andlisis propuesto por Gerard Genette, la primera seccién,
“Voces”, analiza la voz narrativa en relacion con la situacién narrativa. La
segunda seccion, “Personajes”, estudia las caracteristicas de los personajes
segun los conceptos de Todorov y de Voloshinov. Por iltimo, la tercera seccion,
“Estructura”, examina la disposicién de la narracion tomando en cuenta el
“punto de vista”, tal como ha sido propuesto por Seymour Chatman.

Es llamativa la ausencia de estudios académicos sobre la narrativa de
Rodolfo Fogwill en el campo de la critica literaria reciente. La falta de interés
critico es consecuencia de su ubicacién en un corpus literario subyugado hasta
mediados de los noventa por el estilo eliptico y alusivo. Pero esta omisién tam-
bién guarda relacion con la escasa atencién brindada a otras narraciones que
dan cuenta de la relacién entre realidad y politica por fuera del estilo cifrado
hiperliterario, tales como Soy paciente (1980), de Ana Marfa Shua, e incluso
novelas como Rio de las congojas (1981), de Libertad Demitropulos. En tltima
instancia, se trata de una ausencia de estudios sobre sus novelas que responde
a una escasa disposicion, desde el periodo inmediatamente posterior a la dic-
tadura, para abordar textos cuya estética presenta rasgos realistas o formula lo
politico por fuera de la alusién hiperliteraria.

Por su competencia para reunir y dar cuenta de una multiplicidad de dis-
cursos, la critica de ficcién posee la capacidad de interpretar normativas, ideas,
ideologias y percepciones dispares plasmadas en los textos literarios.
Igualmente, ofrece una glosa que integra las inquietudes generadas en su pro-
pia legitimacién en tanto campo de investigacion. Por eso, el anilisis de la
narrativa de Fogwill propuesto en ese libro busca algo mas que entender las
caracteristicas formales de un tipo de discurso literario que plantea el retorno
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de los realismos y una forma distinta de decir lo politico en el lenguaje litera-
rio. En las consideraciones finales de este texto se retoma el cuestionamiento
sobre el dislogo entre critica literaria, literatura, politica y realidad, pero ya
desde la perspectiva abierta por las novelas estudiadas. En efecto, la narrativa
de Fogwill abre un espacio textual en el que la presencia del realismo conduce
nuevamente a reflexionar sobre la necesidad del discurso critico de retomar la
discusion sobre el papel del intelectual y del escritor frente a la realidad. Si
hasta ahora la critica no se ha detenido en la obra de Fogwill, jno serd como
resultado del conjunto de ficciones sociales que legitiman discursivamente tal
omisién? Por otro lado, ¢no serd también porque la escritura “salvaje” de
Fogwill no reproduce un modelo de escritura ya aceptado, y plantea un espa-
cio de produccién de textos que cuestiona tal aceptacion? En consecuencia, el
objetivo ultimo de este libro es presentar una lectura de las novelas de Fogwill
que sirva como modelo de analisis de un tipo de narrativa que, desde fines de
los noventa, y sobre todo en la actualidad, no sélo apuesta al relato con tintes
realistas, sino que tiene en el horizonte la relacion entre literatura y realidad
planteada por fuera de los determinantes establecidos del campo literario.

NOTAS

! La primera edicion de esta novela fue hecha en Barcelona en el afio 2003, por el sello Random House
Mondadori, y no conté con distribucion en Argentina. A pesar de que ha sido posible acceder a este texto,
en este trabajo se ha decidido excluir esta novela, que con caracteristicas similares a las aqui estudiadas
no ha contado con los mismos circuitos de distribucion que éstas entre lectores argentinos.
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