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EL NOSTRE
DRAMATURG
(/IN MEMORIAM
JMBiJ)

Sharon G. Feldman

La figura del dramaturg Josep M.
Benet i Jornet, mort el 6 d’abril
passat, és evocada des de la
llunyania geografica i I'amistat
personal per una de les millors
estudioses del teatre catala
contemporani.

Papa: (repetint el que ha explicat
altres vegades): Hi ha la nostra
galaxia. Centenars de milers d’es-
trelles. I després hi ha, al darrere,
un numero gairebé infinit d’altres
galaxies, la majoria més grans que
la nostra. Tu qué seras?
Nen: Un explorador de les gala-
xies.
Josep M. Benet i Jornet, L'habitacio
del nen, 2003!

s innegable I’enorme contribu-

ci6 de Josep M. Benet i Jornet

al renaixement del teatre de text
escrit en catala a partir dels anys
setanta. No és per tant sorprenent
que els critics teatrals i els publics
barcelonins sovint es refereixen a ell
com «el nostre dramaturg», un epitet
que implica no només possessio, sind
també certa dosi d’orgull nacional i
admiraci6. Dins la galaxia teatral de
petites i grans estrelles que és 'escena
catalana contemporania, Benet i Jor-
net va ser com un cometa; no un d’a-
quells estels fugagos que apareix en
una de les seves obres (Fugag, 1994),
siné un cometa que, amb la seva
mort recent, ha deixat una estela de
llum que ha permés salvar la distan-
cia entre generacions.

Fa uns quants anys, durant una
visita de Benet i Jornet a la Univer-
sitat de Richmond, on soc professora
des de fa vint anys, un dels meus
alumnes em va assenyalar un gest
que els amics del «Papitu» ja conei-
xiem molt bé: com, de tant en tant,
quan intentava recordar alguna his-
toria del seu passat, alguna vivéncia
del mén que més apreciava —el del
teatre catala—, sovint tancava els
ulls. Semblava per a ell un gest neces-
sari, per poder recordar i explicar-
ho tot amb una exactitud escrupolo-
sa. Aix0 si —no ens enganyem—,
gairebé sempre afegia a aquestes cro-
niques espontanies alguns petits tocs
de melodrama subjectius, també
necessaris per a ell. Pero, amb tot,
era evident la seva voluntat de ser
fidel al seu passat, de dotar la histo-
ria cultural de la qual formava part
del grau de dignitat que mereixia.

No soc segurament la primera
persona a assenyalar la cruel ironia

que rau en el fet que la malaltia que
patia Benet i Jornet, I’Alzheimer, ata-
qués directament aquesta capacitat
de recordar. Els que som els seus
amics hem presenciat durant els
ultims cinc anys com la seva me-
moria s’anava esvaint a poc a poc, i
com, per desgracia, ell s’anava allu-
nyant de nosaltres. Ara, pocs dies
després de la seva mort causada pel
nou coronavirus, la seva desaparicio
em fa la sensaci6 molt trista d’haver-
lo tornat a perdre, com si la pérdua
anterior no fos suficient. En el meu
cas, m’ha tocat viure la mort del
«Papitu» des de la meva situacié per-
sonal de confinament, i des de la llu-
nyania, a Virginia, esperant que arri-
bi el dia de poder tornar a reunir-me
amb els amics catalans en algun
moment encara desconegut per fer
el brindis que el nostre amic estimat
es mereix i per celebrar i honorar
una vida viscuda de manera profun-
dament intensa i apassionada.

Els que coneixem el teatre de Be-
net i Jornet sabem com a través de
les seves obres sovint expressava un
afany de transcendéncia, un desig
d’afirmar el seu paper en una cadena
inacabable de renovaci6 i innovacio.
Es tracta d’un anhel de poder validar
amb certesa que els seus esforgos
com a escriptor tindran a la llarga,
després de la seva mort, alguna con-
tinuitat en relacié amb el passat i
—el que és encara més important—
el futur. Al seu volum de memories
Material d’enderroc (2010) ens ofe-
reix una explicaci6 poética d’aques-
tes inquietuds:

Salvar-te sol, ¢quin sentit té? So-
breviure solitari en una illa eter-
nament deserta no en té cap i,
diuen, condueix a la bogeria.
[...] Sentir-te part d’aquest flux,
entendre que amb la teva feina
t'uneixes a un passat que no has
viscut i a un futur que no viuras,
un passat sense el qual no existi-
ries o existiries d’'una manera ben
diferent, saber que amb aquesta
mateixa feina, per intranscendent
que sigui, incideixes en un futur
que no pots ni imaginar pero en
el qual, d’alguna manera, la teva
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suor continuara present... [...]
Saber o creure, doncs, que la teva
salvacio, si és que res ens salva de
res, no pot ser Gnicament indivi-
dual, o millor dit, saber que la te-
va salvacio no sera res si només és
individual, que forma una part
minima per6 concreta de la salva-
ci6 historicament momentania
d’una cultura determinada, d’un
art determinat dintre d’una cultu-
ra determinada... Tots aquests
sentiments fragils poden constitu-
ir, davant el forat buit de la mort,
un incert, evidentment ridicul con-
sol per caminar al llarg del temps
que ens és donat, un consol de
debo risible; tanmateix Idnic que
conec.?

La creacio literaria representa un ca-
mi mitjangant el qual satisfer I’aspi-
raci6 tan humana a la immortalitat,
el desig d’estendre la vida i projectar-
se més enlla de la nostra quotidianitat
banal. El dolor existencial que sovint

BITLLETS

es manifesta al seu teatre emana de
saber que, al capdavall, la nostra
existéncia mortal no és sind un ins-
tant fugisser. Al teatre de Benet el
tema de la immortalitat —’obsessié
de deixar al mén mortal i efimer una
empremta fisica en forma d’un llegat
intel-lectual i artistic persistent— esta
inevitablement lligat al concepte de
salvacio, individual i col-lectiva. Per
tant, la idea de transcendéncia, situa-
da dins del context que proposa, tin-
dria repercussions quant a la salvacié
d’una cultura sencera, especialment
la catalana. En aquest sentit, les seves
inquietuds estan profundament uni-
des a la seva catalanitat i al seu cata-
lanisme, a una consciéncia de la posi-
cié precaria que la seva identitat
cultural i el seu idioma ocupen a
Espanya i al conjunt del mén.

quests dies les paraules de Benet
m’han servit de motiu de refle-
xi6 i també de consol, i em dei-
xo guiar per elles, en lloc de buscar

Sharon G. Feldman amb Josep M. Benet i Jornet a Sant Pere de Rodes, el juny de 1999. Fotografia: Magdalena Oliver
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les coses que s’han quedat sense dir.
Les circumstancies m’han portat a
remenar arxius d’ordinador per
redescobrir els fragments conservats
d’una llarga correspondéncia elec-
tronica que vaig tenir amb el «Papi-
tu» a partir de estiu del 1996.
Aquell estiu ens vam conéixer al Sit-
ges Teatre Internacional, precisament
al jardi de I’antic Hotel Romantic,
en ocasi6 de la lectura que ell mateix
hi va fer del que era llavors un nou
text teatral seu, Testament (text que
s’estrenaria al Festival Grec ’any
segiient). Aquesta correspondéncia
conservada, fruit potser del meu
impuls obsessiu d’estudiosa del teatre
catala (és a dir, de no deixar mai que
se m’escapi cap detall!), també reflec-
teix aquell mateix anhel de transcen-
déncia que envaeix tots els seus
escrits. Les seves missives transatlan-
tiques estan plenes d’humor, d’ironia
i de joie de vivre, perd també de frus-
tracié davant la fugacitat de la nos-
tra existencia.

Puc constatar que el «Papitu» era
plenament conscient que jo guardava
els seus mails i que, en un moment
futur, algun d’ells podria sortir a la
llum. Aquesta consciéncia per part
seva se’m va confirmar ’abril del
2003, quan, en una de les seves cro-
niques, em descrivia amb detall els
preparatius i la seva intervencid,
molt comentada a la premsa del dia,
en P’espectacular i multitudinaria ce-
rimonia civil de comiat del seu gran
amic Terenci Moix al Salé de Cent
de ’Ajuntament de Barcelona. El
retrat del funeral del seu amic, ela-
borat amb una insolita veu literaria
pintoresca i alhora melancolica, em
va fer una gran impressio, i li vaig
comentar de manera desenfadada
que aquell missatge el guardaria per
sempre. Unes hores més tard, vaig
rebre una sorpresa. Era el mateix
mail, aquesta vegada millorat i reto-
cat pel seu autor, demostrant aixi la
seva plena consciéncia del llegat
intel-lectual que representava aquell
escrit i la vida que podria tenir la se-
va correspondeéncia electronica en la
posterioritat.

Aquell missatge no el reprodueixo
aqui perqué no em sembla que sigui
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«Em venia al cap, com sempre, la miséria de la
ronda de Sant Antoni, el nen indtil que mai no faria
res de bo a la vida i que causava el patiment d’'uns
pobres pares que no entenien res de res. | jo em
sentia un pocavergonya i un idiota incapag de cap
cosa bona. Si algi m’hagués pogut dir aleshores, a
I'orella, les coses boniques que tardarien a venir,
pero que finalment vindrien...»

el moment idoni. En comptes d’aixo,
comparteixo un altre missatge que
crec que pot servir com una mena de
balsam en el moment d’enfrontar-
nos amb la desaparicié del nostre
dramaturg. El missatge, amb data
del 10 de juny del 2010, va ser escrit
I’endema d’una gran festa sorpresa
que uns amics seus, amb la compli-
citat de la seva filla Carlota, li van
organitzar al restaurant de la Font
del Gat a Montjuic per celebrar que
feia setanta anys. Jo havia intentat
desviar les seves sospites sobre I’es-
deveniment, dissimulant la data real
de la meva arribada a Barcelona:

Data: 10 de juny del 2010
Assumpte: Ahir

Sharon, ets la primera persona a
la que escric. La nit d’ahir va ser
perfecta. Almenys per mi. Malgrat
la mica de pluja. Sabia que m’es-
perava alguna cosa, perd no que
la sensibilitat de la gent que ho
havia preparat fos tan enorme-
ment delicada, per dir-ho d’alguna
manera. (També podria dir tan
sofisticada.) I NOMES hi éreu
gent maca i que m’estimo! No-
més! HO DIC DE DEBO. Aixo
no passa mai. Sempre, entre tants
assistents, hi ha algt que penses...
quina mandra em fa! Doncs no,
cap ni un! Els anys, les situacions
al llarg del temps, se’m barrejaven
al cervell en cada persona inespe-
rada que descobria mentre m’a-
costava a la cadira, per cert savia-
ment deixada a un costat, no
aparatosament al mig de tot. No-
més hi havia afecte. Afecte re-
ciproc. Per que tinc tanta sort?

Quan baixava amb la Carlota per
la mena de rampa o escala que
desembocava al pati, i a través de
les fulles dels arbres vaig comen-
¢ar a descobrir tota aquella gent
asseguda, callada, escoltant algi
que davant del faristol parlava de
mi... Era una situaci6 tan rela-
xant, tan “moralment” elegant,
tan meravellosa... No podia desit-
jar res de millor. Res de res! Fins
a mig mati d’avui no m’he posat
a plorar. Només una estoneta. La
Carlota no se n’ha adonat, per
sort. Em venia al cap, com sem-
pre, la miséria de la ronda de Sant
Antoni, el nen initil que mai no
faria res de bo a la vida i que cau-
sava el patiment d’uns pobres
pares que no entenien res de res.
I jo em sentia un pocavergonya i
un idiota incapag de cap cosa bo-
na, efectivament. Si algi m’hagués
pogut dir aleshores, a Iorella, les
coses boniques que tardarien a
venir, perd que finalment vin-
drien... El Premi Max d’Honor no
és RES comparat amb aquella
sensaci6 de trobar-me acaronat
per gent que estimo que vaig sen-
tir ahir. Gracies per la part que
et toca. Que tu hi series, d’aixo
n’estava completament segur!!!
Prou, prou...

Sharon, segur que ja te’n recordes,
pero, per si de cas, et repeteixo
que el Marfany vindra a Londres
i que caldria avisar la Julia.
Aquest teatre deu ser molt petit i
hi deu cabre molt poca gent. Em
fa por que si esperem tinguem
problemes. Si veus que no pot
regalar entrades pregunta-li el

preu i jo li enviaré 'import de
Pentrada del Joan-Lluis. I que el
Joan-Lluis no se n’assabenti.
Petons, petons, petons...

Papitu

El comentari que fa sobre Londres
es refereix al muntatge que s’hi faria
aquell juliol de la seva obra Desig,
sota la direcci6 de Julia Stubbs-Hug-
hes i amb traduccié meva. Al «Papi-
tu» li feia molta il-lusi6 assistir a la
estrena a la capital britanica, a la
qual va acudir també I’amic Joan-
Lluis Marfany, catedratic a la Uni-
versitat de Liverpool. La seva prosa
exhala de manera molt sincera el
sentit d’humanitat i de generositat
que caracteritzava la seva persona-
litat. Se sentia estimat i era felig.
M’agrada pensar que ara ell és una
d’aquelles «milers d’estrelles» de que
parla el personatge del «Papa» a la
seva obra L'habitacié del nen. Ara,
quan miri al cel, pensaré que el
«Papitu» ja és una d’aquelles estre-
lles i que continuara enviant-nos la
seva llum, que segurament sera infi-
nita. m

NOTES

1. Benet i Jornet, L'habitacié del nen. Bar-
celona: Edicions 62, 2003, p. 49.

2. Benet i Jornet, Material d’enderroc. Bar-
celona: Edicions 62, 2010, pp. 248-49.

Sharon G. Feldman és catedratica de la Univer-
sity of Richmond (Virginia). A L' Aveng ha publi-
cat el llibre A l'ull de ’huraca. Teatre catala con-
temporani (2011).
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