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Cuanto mas miro, mas veo:
dialécticade laimagenylapalabraen tres obras
sobre latltima dictadura argentina™

Karina Elizabeth Vazquez
Universidad de Alabama (EE.UU.)

Laprimera sorpresa fue estiipida; nunca se me habfa ocurrido pensar
que cuando miramos una foto de frente, los ojos repiten exactamente la
posiciony la vision del objetivo; son esas cosas que se dan por sentadas
y que anadie se le ocurre considerar...

Julio Cortézar, “Las babas del diablo” (2003: 305)

The relation of photography and language isa principal site of struggle
forvalue and power in contemporary representation of reality; it is the place
where images and words find and lose their conscience, theiraesthetic

and ethicalidentity.

WJ.T Mitchell, Picture Theory (1994: 281)

Lasreflexiones de Marianne Hirsch (1997) sobre 1a funcién de lasimdgenes
fotograficasenlos procesosindividualesy colectivos de indagacion sobre el pa-
sadohan ocupadoun papel destacado en estudios recientes sobre laexperien-
ciadictatorialenla Argentina (Fortunyy Blejmar, 2011). Paralaestudiosa, las
imagenes indiciales® no son medios para evocar ese tiempo pretérito, sino
para poner en evidenciasu caracter fragmentario e inabordable (1992-1993:

> Granparte de este ensayo formé parte de mi presentacion en Dartmouth College en marzo de
2015. Agradezco profundamente el atento intercambio y los comentarios de Txetxu Aguado, Ratil
Buenoy Sebastiin Diaz.

*Entiendoaquilas fotografias como imagenes indiciales que atestiguan un momento, situacién o
experiencia(Traversa, 1997).
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27).Porsuparte, ensureconocido trabajo On Photography (1990), Susan Son-
tag sostiene que las fotografias transmiten momentos o experiencias especifi-
cas. Como lo que le sucedeal personaje del relato de Julio Cortézar, lamirada
repite la perspectiva de lalente y pareciera asi abrirnos una puerta de ingreso
a la historia de un momento cuyo significante iconico es laimagen. WJ.T.
Mitchell, por otro lado, entiende que el proceso de decodificacion que se
pone en marcha con esta yuxtaposicion resulta del movimiento dialéctico
entre las figuraciones mentales provenientes de los discursos que constitu-
yen el marco cognitivo desde el cual se interpretalaimagen ylas experiencias
sensoriales-emocionales que éstadespierta (1986: 11, 43)>.

Considero que esta dialéctica invitaa cuestionar lahegemonia que tieneel
discurso verbalalahora de revisar el pasado dictatorial y sus efectos. La presen-
ciadelaimagenindicial transformaaloslectoresen observadores, poniendo en
funcionamiento una critica dial6gica entre la formulacién actual de las posi-
bles historias que les pusieron cuerpos alasimagenes indiciales y los distin-
tos discursos (verbales y visuales) que recogen el “habla” social sobre esas
historias. Por esta razon, sostengo que la presencia de las fotografias, collages
y fotomontajes nos permiten ingresar en los complejos procesos de construc-
cion delassubjetividades. No constituyen solamente unintentointergenera-
cional por “bloquear el olvido”, conectando “lamemoria con las postmemorias”
(Hirsch, 1992-1993: 8-9),sino que sonademésuna formamenosregulada de
“desbloquear lamemoria”. Sugiero entonces considerar algunas de las na-
rrativas que hablan de la dictadura y/o sus secuelas como “textos-imége-
nes™* cuya dialéctica se opone al discurso monolégico sobre “lamemoria”
cuestionandolaautoridad dela palabra para dar cuenta del pasado.

33Valela penaaclarar que esto no quiere decir que lasimagenesy las palabras, los discursos visua-
lesylos verbales, sean lo mismo, sino que en los procesos de decodificaciényy significacion, ambos
tienen en comun lainteraccién de operacionesintelectualesy sensoriales. Le agradezco a Sebas-
tian Diaz la sugerencia sobre estaaclaracion.

>*Tomo lanocién de “texto-imagen” de Pablo Hernandez Herndndez (2012), quien ensu trabajo
sobre las formas en que las artes visuales contempordneas centroamericanas han dado cuenta del
horror delas guerrascivilesy dictaduras, tomalaidea de WJ.T. Mitchell de conceptualizar de esta
manera distintas composiciones (“composites”) constituidas por palabras e imagenes: “[T}hein-
extricable weavingtogether of representation and discourse, the imbrication of visual and verbal
experience. If the relation of the visible and the readableis [ ... an infinite one, thatis, if ‘word and
image’issimple the unsatisfactory name for an unstable dialectic that constantly shiftsits location
inrepresentational practices | ...| the ‘imagetext’ might be a symptom of the impossibility of a ‘the-

116



Cuanto mas miro, mas veo: dialécticadelaimagenylapalabra...

El objetivo de este ensayo es mostrar que losrelatos Lenguamadre (2010),
de Maria Teresa Andruetto, Diario de una Princesa Montonera (2012) de Ma-
riana Eva Perez, y ;Quién te creés que sos? (2012) de Angela Urondo Raboy?,
son “textos-imdgenes” cuya dialéctica pone en entredicho el “habla” social de
laque se nutren los discursos sobre el pasado, propiciando laexploraciéon de
lasmultiplesy diversas otras historiasinscritas en los cuerpos (y corporali-
dades) capturados por las imagenesindiciales. Estos trabajos re-instalan asi
los diversosterritorios de las experiencias humanas que la represién siste-
maticay lacomplicidad civil estigmatizaron al desaparecer material y sim-
bélicamente los cuerpos que las agenciaron. En este sentido, el ensayono se
enfocaenlaiconologia de lasimagenes mentales o en unaiconografia parti-
cular, sinoen el “sensorium” (Williams, 1974) sobre el que imagenesindicia-
lesy representaciones mentales provenientes de lo discursivo se articulan e
interrelacionan. Mianalisis por lo tanto no busca demostrar ningtin ordena
priorienlovisual o lo verbal, asi como tampoco en los vinculos entre ambas
esferas, sinoidentificar relaciones contingentes que nos permitan reflexio-
nar sobre las formas en que construimos nuestras maneras de mirar; es decir,
de percibir yauto-percibirnos en laconstruccion de las identidades tanto in-
dividuales como colectivas.

Los textos que aquiestudio se emplazan en un corpus menos estricto en
cuanto alaadscripcionalos géneros literarios, el cual de manera ecléctica ob-
jetalas demarcaciones entre lo ficcional y lo testimonial, lo autobiograficoy

oryof pictures’ora‘science of representation”™ [“La intrincadainterrelacién entre representacién
ydiscurso, laimbricacion de las experiencias visuales y verbales. Silarelacion entre aquello que se
puede mirarylo que se puedeleeres ...} de cardcterinfinito, es decir, sila diada ‘palabraeimagen’
essimplemente una denominacién insuficiente para referir aunarelacion dialéctica que continua-
mente cambia su emplazamiento en el campo de las practicas de representacion | ... ] elconcepto
‘texto-imagen’ podrfa ser un sintoma de 1a imposibilidad de elaborar una ‘teorfa de las fotografias’o
una ‘ciencia de larepresentacion”; traduccién mia] (Mitchell, 1994:83). :

> Enestaseleccién opero conel concepto de Andrés Avellaneda de “serie literaria”, ala que define
como “[un] conjunto de textos cuya verdaderasignificacion (o porlo menos una de cuyassignifi-
caciones) nace de estudiarlos como parte de un sistemamayor que losenglobay losexplica; vale
decir, textos que pasan asignificar algo diferente cuando se los conecta con otros componentes de
laserie literariaa que los asignamos, sin que por ello pierdan su significado individualy sin que se
niegue su posible pertenenciaa otras seriesliterarias .| La propuesta de examinar unaserie lite-
raria desde el ojo de una forma especificainteresa en lamedida en que selogre articular un interro-
gantesobre la practica concreta de esa forma: es decir, sobre su lugar en laserie y su existenciaen
medio de otrasalternativasposibles...” (Avellaneda, 1994-1995:219).
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loinventado, lo documental y lo creado.’® Unade las caracteristicas mas lla-
mativas, especialmente en textos de los ultimos tres afios, es la combinacion
de variedades de texto e imagenes, que dotaalas obras de una “textura” o “re-
lieve” que trasciende tanto el poder significante de la palabra, comolatem-
poralidad de lasimagenes.’” Conlaincorporacion del enunciado indicial,
estas obras buscan erosionar el “habla” social de laépoca, aquel que repro-
dujoel “poralgosera”, asi como también desmontar los discursos que enel
presente enaltecen la figura del militante. No obstante, lo que me interesa
abordar esla forma en que los codigos de percepcion ylas estructurasemo-
cionales dinamizadas por las imagenes cuestionan la jerarquia de esa “habla”
social del momento, asi como de distintos discursos posteriores.

Aligual que el vasto corpus de textos que desde finales de la ultima dicta-
durahanabordadolaexperiencia represivadesde diferentes perspectivas, el
enfoque de estas autoras estd atravesado por el componente generacional: en
el caso de Andruetto econtramos las miradas de quienes tuvieron una expe-
riencia directa de los momentos previos al golpe de estado de 1976, y obvia-

58 A cuarenta aiios del golpe militar, el corpus es vasto y podemos mencionar textos canonizadosy
ampliamente analizados desde los discursos académicos tales como Respiracion artificial (1980) de
Ricardo Pigliay otros menos estudiados como Enel corazon de junio (1980) de Luis Guzman, Soy
paciente (1980) de Ana Maria Shuay Rio de las congojas (1980) de Libertad Demitropulos, que inau-
guraron con su “modo de decirlo politico” unareflexion sobrelo represivo y sus efectos. Otros tra-
bajos se encuentran en el borde entre la ficcion, la no-ficcion y el testimonio, como El fin de la
historia (1996) de Liliana Hecker o Una sola muerte numerosa (1997) de Nora Strejilevich, entre
otros. Y hay textos mas recientes como Nimuerto has perdido tu nombre (2002) de Luis Gusman, La
mujer en cuestion (2003) de Maria Teresa Andruetto, Lavida por Per¢n (2004) de Daniel Guebel, Un
yuppie enlacolumnadel Che Guevara (2011) de Carlos Gamerro, El espiritu de mis padres sigue subiendo
enlalluvia(2011) de Patricio Pron, y Pequenos combatientes (2013) de Raquel Robles, entre otros.
Esteamplio y progresivo corpus hasido periodizado segtin temdticas, aspectos estilisticos y de gé-
neroen relacion con los discursos sociales y politicos. Hasido vastay diversala produccion de lec-
turas criticas de estos textos, la cual ha seflalado, entre muchos otros aspectos interesantes de estas
literaturas, laimportancia de lamiradaintergeneracional, las cuestiones de estilo, géneroliterarioy
mirada de géneroala hora de producir tropos que van desde larepresentacion del ausente yla culpa
viael sintoma, hastalamanifestacion del enojo y el reclamo de los hijos por medio del humor y lairo-
nia (Reati, 2004; Sonderéguer, 2000; Plotnik, 2007, Pubill, 2009; Vazquez, 201 3a; entre otros).
Cabe mencionar que al mismo tiempoha habido una creciente produccion de trabajos en el campo
delasartes visuales en el que también se han registrado peculiaridades tanto en los enfoques te-
maticos, como en los tratamientos estéticos segun contextos historicos y variables generacionales.
3"Me parece importante notar la definicion de WJ.T. Mitchell sobre el “giro visual” que desdeladé-
cada del noventa viene apareciendo como una constante tanto en el campo creativo, comoen el
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mente de larepresion posterior, mientras que en los casos de Perez y Urondo
Raboy estamos frente alas voces delos hijos, es decir, de quienes fueron vic-
timas directas del terrorismo de Estado siendonifios. Estas diferencias gene-
racionales son centrales, como se veramasadelante, alahora de explicarnos
las formas en que lasautoras trabajan la relacion entre la palabray laimagen.
Apartir de laderogacion de las Leyes de Obediencia Debida y Punto final
enelafo 2005, se reabren causas como las del robo de bebés y se inician jui-
cios colectivos por los delitos cometidos en los centros clandestinos de de--
tencion que funcionaron en distintas regiones del pais. También se inician
juiciosenrelacion conelaccionar represivo previo al golpe militar de 1976,
como por ejemplo el procesamiento por los fusilamientos de militantes Mon-
tonerosy del ERP (Ejército Revolucionario del Pueblo) enlalocalidad de Tre-
lewel 22 deagostode 1972. Eneste contexto judicial que reconoce marchas
ycontramarchas, se hace cada vez mas patente la sistematicidad del accionar
represivoal confirmarla participacion estratégica de los grandes gruposeco-
némicosy alexponerlaincumbenciade la sociedad civil.*® Asimismo, la cre-

epistemoldgico: “...a postlinguistic, postsemiotic rediscovery of the picture asacomplex interplay
between visuality, apparatus, institutions, discourse, bodies, and figurality. It is the realization that
spectatorship (the look, the gaze, the glance, the practices of observation, surveillance, and visual
pleasure) might be as deep a problem as various forms of reading (descipherment, decoding, inter-
pretation, etc.) and that visual experience or ‘visual literacy’ might not be fully explicable on the
model of textuality”) [*...unredescubrimiento de orden post-lingtisticoy post-semiético dela fo-
tografiacomo una dinamica compleja entre visualidad, aparatos, instituciones, discurso, cuerpos
yfiguracion. Se trata de laconcrecién de aquello entendido como cultura del espectador (Jamirada,
lacontemplacién, la ojeada, las practicas de observacion, vigilanciay placer visual), que podrian
constituirse en un problema dadaslas diversas formas de lectura (desciframiento, decodificacion,
interpretacion, etc.), y el hecho que la experiencia visual o el ‘entrenamiento visual no puedenser
totalmente explicados a partir de un modelo basado en latextualidad™; traduccién mial (1994: 16).
* Almismo tiempo, dado el tonointerdisciplinario y colaborativo en el que se encuadran muchas
delasiniciativastanto criticas como creativas, esimportante notar que la exploracién sobre el papel
de la sociedad civil se ha enriquecido con la contribucién de muchos trabajos del campo de las
ciencias sociales, que abordan las décadas del sesenta y setenta enfocindose en las problematicas
de género dentro de la militancia, los desencuentros entre feminismo y activismo politico, relacio-
nesfamiliaresy politica, ylos cambios enla relaciones de género en el ambitolaboral, profesional
y educativo (Grammatico, 2011; Andujar, D"Antonio, Gil Lozano, Grammaticoy Rosa, 2009).
Junto con el abordaje critico de las zonas de clivaje del proyecto revolucionarioque en distintasla-
titudes latinoamericanas durante los sesentay setenta tuvo como directriz desmontar lamoral bur-
guesa, también ingresan al cuestionamiento critico laincipiente espectacularizacion dela politica,
lacultura del consumismoyel individualismo, y las transformaciones enla masculinidad poste-
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acion de museosy centros paralamemoria ha promovidoel papel de lasartes
visuales, yaseaa partir de programas institucionales como de iniciativas pro-
piasde hijos de desaparecidos, enlas que el ejercicio fotografico que parte de
busquedas personales pasaluegoaintegrar testimonios y viceversa.>
Marianne Hirsch senala que las fotograffas incorporadas en lanarrativa
como “texto metafotografico” son parte del mecanismo por el cual las distin-
tas generaciones negocian las narraciones sobre el pasado con su propia ima-
ginacion y percepcién de los hechos. Larevelacién, por medio de las fotos,
de aquello que fue y pudo seguir siendo de no ser por su destruccién vio-
lenta, serfalainstanciaen la que lasnuevas generacionesabordan el pasado
ylamemoriasobre ese pasado desde un presente que, graciasala presencia
delaimageny su potencial emocional, abre el espacio paralos interrogantes
ylavisualizacién de las contradicciones (1992-1993: 9). Sin embargo, creo
que lastensiones que revelalarelacion dialéctica entre palabrae imagenen
lostrabajos de Andruetto, Perezy Urondo Raboy nos muestran que las ima-
genestienen unafunciénequivalente enel plano semantico, cuestionando ast
el podersignificante del discurso verbal en la construccién de figuraciones
mentales. Eneste sentido, sigo la propuestade WJ.T. Mitchell, que considera
quetanto lasimdgenes mentales comolasimagenes propiamente dichastie-

riormente aladictadura (Vazquez, 2013b; Manzano, 2014). Por otra parte, se han llevado a cabo
trabajos de investigacion sobre los medios de prensa de lamilitancia que se enfocan en su retérica
verbal y la presentacion de ciertos tropos a partir del comic (Gamarnik, 2012; Manzano, 2009;
Messoulam y Nussembaum, 2007; Reati, 2009; Schindel, 2012).

% Surgen as{trabajos como Elvigje de papd (2005) de Pedro Camilo Pérez del Cerro (2005), Como
miran tus ojos (2007) de Maria Soledad Nivoli, y Pozode aire (2009) de Guadalupe Gaona, que com-
binan fotografia y texto, y han sido minuciosamente analizados a partir de las propuestas de Ma-
rianne Hirsh y Walter Benjamin, entre otros (Fortunyy Blejmar, 2013; Kaplan, 2014). En particular
elde Nivoli, quienrecuperay revelalas diapositivas tomadas por su padre (desaparecido) en 1963
durante un viaje a Bariloche. Entraren {a mirada de aquel que noestd y recuperarun mundo de sen-
saciones y experienciases en gran medida lo que nos recuerdael relato de Cortdzar. Esestavolun-
tad por mirar con otros 0jos y por ingresary descubrir otras formas de percibirloque me interesa
delasobras que analizoen este ensayo. Si consideramos que la presencia de laargumentacion vi-
sual esuna puertade entradaal campode laindagacién sobre lanaturaleza de lasexperienciasen
las que se forjaron esasidentidades pasadas, tanto el album de familia que se recompone visualmente
conlas fotografias, comoel retrato de unaépoca social que revela poses, gestos y corporalidades su-
giriendo formas de relacionarse con el entorno, parecerian conducirnos a pensar que recuperar la
identidad, paraquienesnacimosen los setenta(masalli del grado de afectamiento porla politicare-
presiva), es unacuestion notanto de memoria cuanto de descubrimientosobre las formasenque la
percepcion de las corporalidades forman parte de laconstruccion continuade laidentidad.
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nenen comun el serinestables e involucrar lainterpretacion multisensorial
(Mitchell 1986: 13). Creo que en lostrabajosanalizados, especialmente los de
Maria Teresa Andruettoy Angela Urondo Raboy, lasimagenes indicialesnoin-
vocan (amodo de fantasmata®) al ausente, sino que mediante su ubicacién
entre nosotros y el dambito de loreal hacen “aparecer” sus percepciones y mi-
radas como parte de un didlogo del cual dejamosde tener el control.

Dialécticadelabandoleray del batén en Lenguamadre de
Maria Teresa Andruettto

Lengua madre (2009), de la escritora cordobesa Marfa Teresa Andruetto,
nos presentala historia de Julia, una militante que tras pasaralaclandestinidad
hacia 1975 enlaciudad de Trelew, quedaembarazadaestandoescondidayda
aluzasuhijaJulietaen 1978. Mientras permanece oculta, entregalaninaasus
abuelos maternos que viven en la provinciade Cérdoba paraqueelloslacrien.
Unavezrecuperada lademocracia, en vez de retornara Cérdoba y reunirse alli
consu hijaysus padres, Julia resuelve permaneceren Trelew porsuactividad
profesional docentey periodistica. Haciamediados delos noventa, mientras
Julieta cursa su doctorado en humanidades en Europa y trabaja en su tesis
sobre laescriturade mujeres, en particularlaescritorainglesa Doris Lessing,
Juliase enferma. A pesar de sus pedidos, Julietaretrasasu viajeala Argentina
hasta que finalmente Julia se agravay entoncesaquélladecide viajar; peroyaes
tarde y llega solamente paraenterrarla. Parad6jicamente, este desencuentro
finaleselinicio de unreencuentroentre Julietaysumadre, yaque duranteel
tiempo en que debe quedarse en la casamaterna paracerrarlatiene oportuni-
dad de encontrarse con unacajade cartas (cronolégicamente desordenadas),
recortes de periddicos y material impreso diverso, ast como fotografias que
Juliale dej6 paraese precisomomento. Asimismo, tiene oportunidad de reco-
rrer los espacios que habit6 su madre hastasu muerte y de conversaren varias

“Entiendo el conceptotal como lo describe Mitchell a partir de suinterpretacion de Aristoteles:
“revived versions of those impressions called up by the imagination in the absence of the objects
thatoriginally stimulated them. ..” |“versiones revividas de lasimpresiones o sensaciones desper-
tadas por laimaginacién ante laausenciade los objetos que originalmente las produjeron...“;tra-
duccisnmial (1986: 10).
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oportunidades conalgunas de las personas, extranas para ella, que acompana-
ron aJuliadespués delinsilio. De lamano de una voz omnisciente que se limita
adar cuentadelo que vaencontrandoJulieta, los lectores seguimos sus mismos
recorridosy armamos juntosel rompecabezas de suidentidad.

Textoy fotografias se intercalan de modotal que éstas no cumplen una
funcion confirmatoriade lasimagenes mentales sugeridasen lanarrativa; es
decir, el anclaje (Barthes, 1978) entre lotextual y lo visual no es exclusiva-
mente el de unreforzamiento semantico en unau otra direccion. Las foto-
graffas ocupan solamente una parte de la piginay siempre cuentan con una
leyenda que senalael momento, el lugary las personas que aparecen en ellas,
odan cuentadelascoordenadas donde fue encontrado un objeto. La mayoria
recoge distintos momentosenlavidade Julieta, solamente tresde sumadre,
y material diverso que incluye desde dibujos escolares de Julieta hasta las so-
licitadas que sumadre apoy6 en su compromiso con los trabajadores de Tre-
lew hacialosanos noventa. Este material visual se intercala conlas cartas que
Ema, madre de Juliay abuelade Julieta, le comenz6 a mandarasu hijadu-
ranteelinsilioen Trelew, y que continué mandandole posteriormente una
vezrecuperadalademocraciatrasladecision de Juliade quedarse enla ciu-
dad patagénica.®! Aunque estos documentos se hallaban en posesion de Julia
y porende Julietano puede encontrarallflas respuestas de su madreaEma
(aunque puede deducirlas poralgunas referencias que hace éstaen sus misi-
vas), st hallados cartas y dos notas de sumadre que son las que abren y cierran
el relato, asi como un conjunto de fotografias, cartas de antiguos comparneros
de militancia, recortes de periddico, solicitadas y dibujos.

Eneste ensayo me enfocoen unaserie fotogrdfica(Sontag, 1990) compuesta
por lassiguientes fotos: Juliacon sumamden 1974, yluego conun bebé¢; Julieta
junto a sus abuelos en 1978; Julia con unos conocidos un tiempo antes de
morir; y Julietaconsu primahacia 1987. Alolargode lanovela, cadaunade
estas fotosacompanaun fragmento de una cartao unadescripcién por partede
lavoz narrativa. De manerainteresante, frente alasimagenes mentales produ-
cidasa partir del discurso, el testimonio que brindala fotograffaadquiere otra
significacién cuando selo consideradentrode laserie de fotograffas. Como

*! Tambi¢n se incluyen cantas y unafotodel padre de Julicta. y misivasde excompaneros de mibi-
tancia, cnlas que se pone enevidencuaunadiscusion sobre el exalio y Las reparaciones economicas.
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senala Sontag, adiferenciade lafotografia, que se concentraenunmomentoo
experienciadada, laserie fotograficasenala procesos en lahistoriacuyos signi-
ficantes nose encuentranen lasimdgenes sinoque se hacen visiblesal colocar-
lasen serie. Cuando me refieroaque lasimagenes fotogrificas de Lengua madre
dancuentade un proceso de subjetivacion complejo, loque senaloes precisa-
mente que una vez colocadas en serie cuentan otra version de la historia, al
abrir pasoaotrossignificantes que nose encuentranen lasimagenesenstsino
enlas formas de mirar el pasado distanciandose criticamente de lasimagenes
mentalesimpartidasdesde el “habla”social de este pasado.

Laserie fotografica se iniciacon laimagen de Juliacon su mama, Ema, que
acompana una nota que aparentemente Julia, caminoa Trelew, nuncallegéa
enviarle asumadre, yenlaque dabaunadireccion paraqueleescribicran. La
imagen muestraajuliay EmaenlaveredadelacasamaternaenAldao(provin-
ciade Cérdoba). Estatomada hacia 1974, esdecir, unanoantes de que Julia pa-
sara a la clandestinidad al intensificarse 1a militancia y la lucha armada,
seguidas porelinsilio hacia 1975:

Imagen 1:Juliacon sumadre Emaenlaveredade casa.
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Madre e hija estan apoyadas contra la pared y ambas llevan vestidos flo-
reados, pero el estilo batén de la primera contrasta con la solera de la se-
gunda. Laslineasrectasy el color oscuro acomparian la gravedad del rostro
materno, mientras que el color claro ylaamplitud y movimiento dela falda
que deja ver laentrepiernaresaltan las formas femeninas de Juliay traslucen
un entusiasmo vital. Almismo tiempo, la solera deja ver unabandolera cru-
zada. Losbrazos de lamadre ala espalda sugieren una actitud desaprobadora
que asu vez perece encontrar eco enel ojo delacamara, mientras que la son-
risa de la hija con las manos en la cintura indica un alegre desenfado. Este
contraste es un punctum (Barthes, 1980) visual que testimonia de manera
emblematica en la figuracion fisica un choque generacional. Ladisonancia
entre ambas expresiones pone de manifiesto la desaprobacién de lamadre y
laactitud desafiante y vital de lahija; las manos de Ema detras de laespalda
parecen indicar una mezcla de resignacion y denegacion o reprension pasiva.
Laposturade Julia, apoyada contrala pared, sugiere confianzay seguridad.
No sabemos quién tomé la foto, probablemente el padre de Julia, y eso tal vez
explique lamirada de complice seriedad o preocupacién delamadre.

Esta fotografia seftalalaexistencia de una tension entre madre e hija que
bien puede indicar aquella otra de corte generacional entre los militantes y
sus padres. Es una especie de mensaje visual codificado que parece también
sugerido porlavoznarrativa al anunciar que se tratade “[u]na foto que selo
revelatodo...” (Andruetto, 2010: 23). Lalectura de las cartas de Emaa Julia
lerevelaaJulieta que, en primer lugar, susabuelos maternos cuestionaron
duramente elembarazo (yaen la clandestinidad) de Julia, culpandola por sus
ideas:

...lanoticia del embarazo nos dejé mudos (todavia estamos reponiéndonos). Tu
padre me dice que no es momento de hacer reproches [...] YA SE que es dificil
estar lejos, claro que lo sé, para nosotros también es dificil, ;o te creés que nos
gusta? [...] enfin, habra que tener pacienciay vostendras que olvidarun poco tus
ideassi querésempezar de nuevo, si querésarrancaralgunavez [...] ;Teacordas
cudntas veceste rogué, te supliqué y hasta te soborné pidiendo que te moderaras
un poco en tus ideas? ;te acordés de las veces que te pedi que te callaras laboca
para que pudieras conseguiralgo poraca?... (Andruetto, 2010: 35: 55)
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Sinembargo, unavez que Juliales mandaa Julietarecién nacida, lareto-
rica de Ema intercala la acusacion con el agradecimiento: “Hemos tenido
mucho miedo, mucho, terror de que no estuvieras bien, paralizados pen-
sando enel parto, peroahoraya todo pas6, graciasa Dios, y tenemos a Julieta
[...]ellaserd nuestra princesita y nos hara felices a todos, sera nuestra bendi-
cién...” (Andruetto, 2010: 36). Esta seccién se acompania de la foto de Julieta
bebé con susabuelos, quienesla sostienen sonrientes en actitud paternal, re-
cibiéndolacomouna hija. Es de notar que ninguno de los padres de Julieta
puedo haber tomado esa fotografia, por lo que tanto en laimagen indicial
comoen larealidad concretade la que surge, los abuelos eran los padres de
hecho. Mientras tanto, lavoz narrativaaclaraque “... [D]esde que puede re-
cordary, segun dicen las fotos, también desde antes, habia un hombre viejo
quelaalzabacomo un padre y unaabuela que estaba presente siempre, que
le cosia vestidos, que le preparaba meriendas, que revisabasus deberes. ..”
(Andruetto, 2010: 36). Estaimagen contrasta con aquellaen la que Juliamira
porunaventana mientrastiene alzadoaunbebé, mostrandole aJulietauna
escena que nunca sucedio entre ellas y que la conmueve profundamente:
“...sumadre debe habertenido laedad queellatieneahora|...] esel docu-
mento de unaausencia que podriatocar...” (Andruetto, 2010: 33).

Lasecuenciadelos hechosrevelados porlascartas complementa de ma-
nera disonante losrecuerdos de Julietay le anuncia que esos abuelos fervo-
rosos fueron sus padres porque, porunlado, Juliano podiaestaralli,y porel
otro, porque ellos mismos naturalizaron su ausencia con sus acusaciones,
prejuicios, miedosy castigos, convirtiéndose asi en complices pasivos de lare-
presién estatal. Sila fotografia de sumadre conlasoleraylabandolera trans-
mite un impulso vital que contrasta con el discurso acusatorio de laabuela,
evidenciando asi lastensiones intergeneracionales, laimagen de Julieta con
susabuelos transmite un fervor que contrasta con el dolor de laausencia ma-
terna. De este modo, podemos observar que las fotografias documentan la
temporalidad histérica pero no confirman lasimégenes mentales proyecta-
das porlanarracién de los sucesos. A la historia transmitida conelamor de
losabuelos, Julieta comienza aagregarle la del desencuentro generacional, la
complicidad civil pasiva y laapropiacion:
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...se crié con gente grande en una casa donde nada era mas importante que el
amor, y entonces se pregunta por qué las cosas habrian sucedido de esemodoy
por qué sus padres—por qué su madre que como ella se habia criado en esa casa-
habrian ahogado sus mejores sentimientos para correr detras de unaidea .. ]
No sabe sisera capaz de aceptar las respuestas, pero quisiera descubrirle un sen-
tidoaloqueve... (Andruetto,2010:32)

Frente al discurso de laabuela, el silencio de Julia se hace cada vez mas
presente, casi como un grito que rompe el mutismo de lasimagenes y con-
testa las cartas acusatorias de aquélla, dejando en claro para Julieta que la
madre por miedo querfadaraluzen Aldao pero Emale impidié regresar:

Undiallegolanoticiade que estabas embarazada, pues bien, erasuna chica libe-
rada, no pensaste en tu pap4 y tu mamda que estaban lejos, mientrasaca sucedia
todolo que yasabés y temblabamos ante cada secuestro[...] y ahora decis que
quisieras volver a casa, que estarias mejoren Aldao [....] jque podrias meterte en
lapiecitadel fondo! [...] ;de qué vanavivirvosyel chico que viene en camino?
[...] ;querés volver? Encantada, podés hacer lo que quieras, te lo dije mas arriba,
laetapaterminé aquel mesdeenerodel 75 [...] tenés plena libertad, venicuando
quieras, me encomendaré alaVirgen oaquien sea paraque no pase naday tiremos
para adelante. Bueno Julia, espero haberte aclarado tus dudas. .. (Andruetto,
2010:55).

Pero ademas, esta secuencia muestra que tanto Julieta como Julia son
“abandonadas”. Porunlado, Juliano solamente padece la persecucién del
plan represivo sistematico sino que también sufre el abandono materno enel
quese encarnael “habla” delasociedad civil (el de una complicidad pasiva
pero acusatoria). Por el otro, Julieta sobrelleva un doble abandono: el desu
abuela que encarnael desamparo social civico ylacondenasocial; y el dela
madre, causado porlarepresion.

La condena de Ema a la actitud militante de Julia no se agota con el re-
torno de lademocracia ya que, bien entrados los noventa, Julia todavia per-
siste en quedarse en Trelew. El testimonio de su conviccién son lasnotas de
comparieros docentes y del gremio periodistico, que le agradecen su solidari-
dad antelos despidos causados por la ola de ajustes estructurales de la década
delnoventa. El final esta signado por varios descubrimientos que contraponen
otrasiméagenes mentales de Julia con las inicasimagenes indiciales suyas en-
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contradas por Julieta. Asi, dos notas fechadasen 1976 y 1979 tienen un tono
deangustia que pone enevidencia el abandono sufrido por Julia:

(Trelew/1976) No puedo salir a ver el sol / No puedo ir a la casa de nadie / No
puedo caminar porlacalle/No puedo hacer las compras/No puedo sentarme en
unbar [...] No puedo hablar con nadie/ No puedo manejar un auto/No puedo
comprar un libro / No puedo comprar un paquete de arroz ni de fideos / No
puedo ocuparme de nadie [...] No puedo contarlo que me pasa[...] Nopuedo
decirqueestoyviva[...] Nopuedo, nopuedo, nopuedo [...] (Trelew/1979) .. ]
No puedoveraJulieta/No puedotenerlaenlosbrazos/No puedo darle lateta/
Nopuedosacarlaapasear [...] No puedomirarlaalos ojos|...] No puedo con-
tarle lo que me pasa/No puedo decirle que estoy viva/ Que la quiero.../No
puedo saberlo que piensa, niverlo que hace, lo que siente/No puedo, no puedo,
nopuedo... (Andruetto, 2010: 189-192) :

La figuracion mental de este cuerpo aislado y estigmatizado en el desam-
paroy laacusacién social contrastano solamente con las imagenesde Julia
que Julieta construyé sobre su propia madre de mano y boca de Ema, sino
también con las figuraciones que puede observar en la fotografiade 1974, yen
otraque lamuestraen Trelew juntoaunos comparierosactivistas un tiempo
antes de morir. Vemos a una mujer que no solo no renuncié asu hija sino que
tampoco abandono sus convicciones. Y tal vez sea esto lo que Julia quierale-
garlea suhija (tal vez hayasido siempre esto). Por eso, enel fondo dela caja
Julieta encuentra un papel que ellamisma coloca juntoalafoto de 1974y
juntoaotra que muestraaJulieta en lamisma vereda que ocupansumadre y
suabuela:

Queridahija[...] sé¢ que enalgin momento leerastodo [...] Estoy segurade que
veras cada cosay la pondras ensujusto lugar. Ojalé tujuicio para conmigonosea
tan duro. Ademas de pedirte perdén por todo lo que no fue, quisieradecirte algo:
no sé qué pasé ni por qué no pude, pero yo quise ser tu madre y quise ser muchas
cosas que no fui, perolo que quiero decirte, hija, en realidad es que vossos todo
loque yo quise ser. (Andruetto, 2010: 228)

Debajo de la carta de sumadre, Julieta tiene una composicién hecha por
dos fotos que le permiten encontrarse con aquéllaa pesar dela presenciade
Ema. Nohayaqui yuxtaposicién que marque laausencia de Julia porque es
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inevitable que eso paso, pero estan las causas dolorosamente corporalizadas
en Emacomoesa “habla” social, esa complicidad nomenos aniquiladora. Lo
que hay esuna contiguidad delos cuerpos. Juliay Julieta se pueden tocaren
el descubrimiento, enlamirada de Juliallena de conviccién, sonriente, con
un cuerpo desafiante, y en lamirada de esaJulieta nifia: ambas conlos ojosen
un futuro que ya es pasado pero que es la puerta de ingreso necesaria para
queseencuentren. Julietano invocaasumadre, yasea paravenerarla o para
acusarla, no esperaencontrarla, perolo hace y esto sucede cuando Julia apa-
rece no como un fantasma sino como un ser humano que resistié creyendo.
Las imagenes mentales y las indiciales no se anulan unas a otras pero tam-
poco se confirman, sino que sefialan ese sensorium o conjunto de fuerzasin-
visibles sobre las que se edifican las percepciones, los juicios ideolégicos y las
accionesindividualesy colectivas.

Yuxtaposiciones y fantasmas en Diario de una Princesa
Montonera de Mariana Eva Perez

Diario deuna Princesa Montonera (2012) retine materiales textuales y visua-
les provenientes de un blog homénimo que mantuvo su autora, con el cual,
como ellamismaadelantaen las primeras paginas del libro, buscé decir “cosas
quequierenser contadas...” (Perez,2010: 12). Hija de militantes desapareci-
dos, lamirada sobre el pasado que ofrece Mariana Eva Perez rompe con lamar-
tirizacion delos militantes y comparte en cierto grado un sentimiento comun
con otras obras formuladas desde la perspectiva delos hijos. Similara Soy un pi-
lotodelanueva China(2011) de Ernesto Seman, la obra de Perez también estd
atravesada por el reclamo que los hijos leshacen a padres cuyas eleccioneslos
condenaron al desamparo yla orfandad. Sin embargo, si para Seman las histo-
rias familiares son el material a partir del cual componerun collage® narrativo,
para Perezson lasimagenes el material con el que busca dar cuenta de su vision.

%2{Jso este término parareferirme tantoala técnicacomo al productoartistico final, consisterites
en el ensamblado o representacion de unaescena con elementos de indole diversa. A diferencia del
fotomontaje, el collage notiene como propésitolarepresentaciéon de un concepto o unaideaa par-
tir delintento de continuidad visual de elementos o situaciones disonantes por naturaleza, sino
que busca siempre mostrar ladiscontinuidad de texturas dentro de unasituacién concebible.
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Lo anterior es de gran importancia para comprender la distancia entre
Andruettoy Perez, yaque ésta, al igual que Seman, plantea salirse del encua-
drealahora de las lecturas del pasado. Es de notar que en Lengua madre la
tension entre fotografiasy discurso verbal desestabilizala autoridad de las
imagenes mentales producidas por el segundo, permitiendo asi que un in-
gresoal contenido de lasimagenesindiciales cambie el encuadre delectura;
es decir, que lamirada desde el presente reconfigure lasimagenes mentales
del pasado. En el caso de Diario de una Princesa Montonera se produce algo di-
ferente puesto que el tipo de material visual que propone laautoraesde otra
naturaleza. Perez no solamente recurre aimagenes indiciales sino que apela
alfotomontaje y al collage para yuxtaponerimagenes suyasalas de sus pa-
dres. Alhaceresto, pone en evidencia su propio encuadre visual, el cual visi-
biliza el profundo esfuerzo emocional eintelectual de comprenderlas heridas
causadas porlarepresion.

Eltextoalterna entre analepsis y prolepsis, constituidas por correos elec-
trénicos, transcripcion de mensajes de voz, cartas, entradas de blog, lavozen
primera persona protagonista que aunque domina lanarracién queda flan-
queada por un coro polifénico de voces de otros, y el recurso parédico de una
tercera persona. Lanarracién esen siel “desmontaje” de laidentidad de “hija”
delanarradora que de modo irénico se refiere continuamente a si misma
como “hiji”. Al mismo tiempo, es la historia de alguien que ha decidido dejar
deserloqueera, en este caso laidealizacion de ser hija de desaparecidos:

Enlanifiez, reverenci6 de palabra asusnobles padres ausentes, mientras que in-
timamente y con culpa temia suregreso. Enlaadolescencia, lloré su suerte desdi-
chadayodié alos milicos. Alos veinte se abocé alabusqueda de comparieros de
militancia, de cautiverio, amigos, exnovios. Se encontré conlos que estabanen
Buenos Airesy se carteé con los exiliados [ ...] Fueal Equipo Argentino de Antro-
pologia Forense [...] Conocié los pasillos de Comodoro Py y tuvo trato conabo-
gados, juecesy secretarias. Declaré comotestigo ... | Fue atantoshomenajesalos
comparieros detenidos desaparecidos y asesinados que yano puede contarlos.
Grit6 presente cadavez [....] Conocié aKirchneryle cont6 que habia lloradoensu
discurso de asuncion, cuando reivindicé a los desaparecidos y los puso a refundar
lapatria[...] Tiene unafoto que registra ese preciso instante, donde se miraron
con ojos de enamorados. Oh, instante sagrado en lavidade la princesadelaiz-
quierda peronista|...] orgasmo de credulidad. .. (Perez,2012:29)
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La fotografia que inicia la serie es precisamente esta que se refiere en el
texto, enlaque efectivamente se ve a Perez conversando de perfilcon el en-
tonces presidente Néstor Kirchner. Laautorarecurre al collage y agregaala
fotoun Cupidoy la pegaal marco de una fotografia tipo polaroid de la década
delsetenta.

Lasimagenes que me interesa resaltar aqui recorren el texto fragmentario
siendo referencias directas de éste; es decir, larelacion entre lo discursivo ver-
balyloindicial esta dadaa partir de lasimagenes mentales evocadas por el
primero, y porel texto que amodo de collage aparece en las fotografias. Por
otra parte, éstas son el resultado de montajes que colocan a Mariana Eva
Perezjunto a sus padres o que presentan auno de estos en unasituacion par-
ticular cuya interpretacién se reafirmaa partir del texto insertoenlafoto. La
primera de estas imagenes que me interesa esla que aparece luego de que la
narradora dacuenta deunhomenaje a desaparecidosenel que seincluyea
sus padres. La recuperacion de fotografias gracias a companeros de militan-
cia de sus padres es una constante que recorre el texto. La paradojaentre el
desmontaje narrativo de laidentidad de princesamontonera y el montaje vi-
sual del contacto con sus padres, marca la tensién entre texto verbal e image-
nes. En primer lugar, los montajes no son imagenesindiciales per se puesto
que laexperiencia que se quiere mostrar no hasucedido comotal. Esel caso
delafotografia en que el rostro de la narradora aparece de perfil superpuesto
al de su padre. Adems, la fotografia llevaimpresa con letra cursivalaleyenda
“Mi primera foto con mi papa”y tiene corazones dibujados. Mas cerca del co-
llage esta un fotomontaje en que lanarradoraaparece junto asumama,yen
el que ambas se ven flanqueadas por seres al estilo Dart Vader y al mismo
tiempo separadas por una mano gigante. En ambos casos, la presencia de
otroselementos como dibujos o textos, més el claro juego con la despropor-
cionalidad de los cuerpesylavisualizacién delas “suturas” del montaje, cum-
plen la funcién de senalar por un lado la imposibilidad indicial de aquello
que se muestra, y por el otro lanecesidad de exhibir que tal encuentro es fac-
tible a pesar del abismo:
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Imagen 2: Mariana y sumama.

De este modo, las fotografias, que claramente estan producidas parael
texto, contrastan con lasiméagenes mentales que surgen del relato de las bus- -
quedas de ex comparieros militantes, hermanosy otros hijos, y ladinamica
de unaamplia familia de abuelas, tias y tios que glorifican a quienes noestan.

Lanarradora protagonista se prepara paraunaestadiaen Alemaniadonde
vaainiciar una carreraacadémica parainvestigar sobrela figura del desapare-
cido, lasnarrativas fantasticas, lamemoria y los efectos del terror. En este punto
me interesanotar que la partida coincide conlanecesidad de desarmar critica-
mente laidentidad de “princesa montonera”, “militonta” e “hiji”, y al mismo
tiempo “montar” o “yuxtaponer” imagenes indiciales que remiten al menos
atres experiencias o momentos diferentes: el de sus padres, el deella, yel del
encuentro que nunca ocurrié peroes “figurado” desde el presente. Enlare-
lacion de anclaje, los fotomontajes aparecen como la constatacion de aque-
llasima genes mentales que se persigue discursivamente, y en este sentido
cumplen una funcién ratificadora. Las huellas del fotomontaje y las marcas del
collage parecen indicar no tanto un “didlogo con el ausente” (Kaplan, 20 14),
sino masbien su invocacion fantasmatica que reproduce el miedo, algo que
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se confirmaen una delas secuencias donde laimagen indicial ratifica el dis-
curso. Alli, bajo el subtitulo “Espiritismo”, laimagen de Paty (lamadre dela
princesa) regresa mezclada con latelevisién y lo onirico: “El suefio con Paty
fantasma tiene restos diurnos de un capitulo del Superagente 86. Hay una se-
sién de espiritismo. En la oscuridad aparece una cara, la cara de un fantasma,
solo el 6valo contra unacortinanegra. Alfinal, esun truco, un fraude. Cada
vez que veiaen *** esta foto pensabaen ese episodio del Superagente y me
dabaun pocodemiedo” (Perez,2012:113).

En Lenguamadrelacomposicion fotografica final no puede salvar el abismo
entre Juliay Julieta. Sin embargo, la relacién entreambasimégenes indiciales
no solamente quiebrael “habla” social del discurso verbal sino que propone
una contigtiidad visual cuyo encuadre seniala la posibilidad del encuentro
dialégico. Por el contrario, Diario de una Princesa Montonerase centraen la
imposibilidad del encuentro y la presencia fantasmatica del otro. Al respecto,
esinteresante notar que una de las pocasimagenesindiciales presentesen el
texto sea aquella que solamente muestra el rostro en una fotografia carnet.
Como hasenalado Fernando Reati (2007), este tipo de fotografia carnet no
solamente fue la tinica forma de identidad visual en muchos casosalahorade
armar expedientesjudiciales, sino que fue también la documentacion emble-
matica que en las pancartas de las manifestaciones probabala desaparicion de
ciudadanos. Laformaen que ladialéctica entre lo verbal y lo visual se establece
enambas obrases contrastante: mientras que en Lengua madre esta relacién se
tensade modo que al final Julia “aparece”, en Diario de una Princesa Monto-
neralatension se disuelve al punto en que prevalece lo fantasmatico.

Lasaturacion constante en ;Quién te creés que sos? de An-
gelaUrondo Raboy

Desde la primera pagina, Angela Urondo Raboy, hija del escritor Fran-
cisco Urondo (asesinado en un operativo en Mendozaen juniode 1976) yla
periodista Alicia Cora Raboy (capturada en el mismo operativoy desde en-
tonces desaparecida), adelanta el tono de su trabajo. Nos dice que los docu-
mentos que presentason “inapelables”. Acto seguido, nos ofrece unaserie
compuesta por cinco fotografias cuyo cardcter irrefutable tiene por objetivo

132



Cuanto masmiro, mds veo: dialécticade laimagenyla palabra...

cuestionar un “habla” social que, en el caso de lanarradora, tiene que ver con
losdiscursos que relataron o acallaron la historia de su apropiacién. Las fo-
tografias son de dostipos: las dos primeras reproducen la imdgenes menta-
les creadas por el discurso verbal de sus padres al exponer indicialmente sus
textos de puiio y letra; luego hay otra que exhibe un dibujo de Angelay dos
més que reproducen visualmente momentos familiares.

Estaserie fotografica se antepone aun discurso verbal fragmentario com-
puesto por materiales diversos entre los cuales, ademas de fotografias que re-
producen el discurso de la prensa grafica sobre el asesinato, se encuentrael
relato de Rodolfo Walsh sobre la “caida” de Urondo.® También aparecen ar-
ticulos periodisticos publicados en diversos medios con motivo del segundo
juicio oral realizado en Mendoza entre 2010y 201 1 por crimenes realizados
durante laultima dictadura (17 causasy 33 acusados), partes de testimonios
durante losjuicios®*, fragmentos de leyes y boletines de institutos dedicados
alos Derechos Humanos asi como de la querellay la sentencia, porciones de
suefios, poemas y canciones, todo lo cual conforma una polifoniaalaque se
suma la voz testimonial de Urondo Raboy. Aligual que en Lengua madre y
Diario de una Princesa Montonera, lasimagenes tienen por objetivo mostrar
un proceso de subjetivacion en el que las experienciasimplicadasen lasima-
genes indiciales contestan las imagenes mentales generadas a partir de los
discursos que dieron cuenta de esas experiencias, ya sea en el pasado (el
“habla” social que mana de las distintas fuentes) o en el presente (los discur-
sos sobre ese pasado y la militancia).

Del trabajo de Urondo Raboy me interesa puntualizar el hecho de que co-
mienza directamente con fotografias, y que la serie es en cierto modo una
“reubicacion” del punto de vista a partir del cual se nos invita como lectores
arecorrer la historia tanto de la recuperacién de su identidad legal como del
trabajo emocional que encar6 con este proceso. El titulo del capitulo que
abre la serie es “Documentos (palabras) inapelables” y paraddjicamente se
compone de imagenes de cuerposy de cartas. Ubicadas en el siguiente orden,

% Escrito en diciembre de 1976 y publicado por primera vezen 1979 en Los papeles de Walsh. Cua-
dernos del peronismo montoneroauténtico. '

o Aunque estoexcede el objetivo de este ensayo, quiero resaltar el hecho de queenestemosaicode
imdgenes visuales y mentales aparece la dimension de la oralidad por medio de lareproducciénde
looido durantelos juicios.
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las fotografias muestran lo que seria el testamento de su padre, unacartade
sumadre dirigida asuabuelamaterna, el dibujo de Angela que acompanaba
esacarta, y dos fotografias, unaconsu madre yotraconsu padre. Estasima-
genes se ofrecen como documentos que atestiguan la existencia irrefutable de
unas coordenadas: aquellas que daban cuenta delas formas de verelmundo
nosolo de una generacién sino de seres comprometidos con un proyecto.

La fotografia que reproduce el texto de Urondo, el escritor asesinado,
tiene el objetivo de acreditar laidentidad, puesto que en éste declara:

Posteriormente, de mi unién extramatrimonial con Alicia Cora Raboy nacio mi
hija Angela, cuya paternidad reconozco expresamente en este acto. Mis bienes
noson otros que los derechos de autor provenientes de las siguientes obras lite-
rarias [...] Mistinicos herederos son los hijos matrimoniales y extramatrimonial
que antes he mencionado, manifestando que es mi voluntad que la parte dispo-
nible de mi acervo hereditario se destine a mejorar la hijuela de mi hija Angela,
que por este testamento he reconocido, sin perjudicar la legitima de mis otros
hijos. (Uronde Raboy, 2012:12)

Alpie, laautoraindica que aunque el documento no tiene firma, demues-
tralaclaraintencion que tenia Urondo de ser padre, esdecir, de legarle su forma
de miraryentenderel mundo tanto através de la palabraescrita como de sus
actos. Lareproduccién fotografica de la carta materna escritaen Mendozay
del dibujo de Angela se enmarcan en el subtitulo “Postal (péstuma) familiar”,
y mas que acreditar un vinculo parecen tener como intencion desplegar imé-
genes mentales de una cotidianeidad que serfabrutalmente arrebatada: “Ya -
estamosinstaladosenlacasal...] esmuylinda, con unacocina grande donde
se puede estar todoeldia [...] Yono tengo porahora nada que hacer excepto
arreglarlacasa|...] Hay liquidacién de vaqueros Levisa 90.000 pesos|...]
Ademas hay tantos negocios como alld, porque esta es una ciudad de plata
abundante: no existenlas villas miseria ni nada parecido...” (Urondo Raboy,
2012:16). Estacartallegaala casa de laabuela materna varios dias después
del operativo en Mendoza, destino que la organizacién Montoneros habfa
asignado ala pareja.®® Con estas dos fotografias que reproducen lasimagenes

%5 Las causas paraeste traslado parecen variar segtin los testimonios y documentos, especialmente
sise consideralo que el mismo Walsh escribe en diciembre de 1976, donde manifiesta queladi-

134



Cuantomds miro, mas veo: dialécticadelaimagenyla palabra...

mentales de sus padres, Urondo Raboy da paso alo que considero esuno de
loselementos mas intensos de su trabajo: la composicién en una misma pa-
gina del retrato familiar a partir de dos fotografias.

Ambas fotografias son de Angela cuando era bebé y fueron tomadas por
uno de los hijos mayores de Urondo. La primerala muestramirandoalaca-
mara,con su mama que laobserva sonriente. La segunda es una foto con su
papa, quien la sostiene en su falda. También él esta mirando ala camara, pero
enestaimagen el rostro de Urondo no aparece pues la fotografia corta su ca-
beza, aunque se puede intuir la direccién de sumirada:

Imagen 3: Angela Urondo Raboy con su madre (arriba)
ysu padre (abajo).

reccion de la organizacion venia enfrentando desde antes del golpe una “sangria permanente”. Por
otraparte, dada la politica conservadora en lo que respectaalas relacionesafectivas entre militan-
tesdela organizacion, el trastado pudo haber sido unamedida punitoria por larelacién extrama-
trimonial de Urondoy Raboy.
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Igual queal final de Lengua madre, las dos fotos se colocan de manera tal
quesin intentar borrar las distancias espacio-temporales, se recompone una
escenade contacto. Recién al final de esta serie, bajo el subtitulo “Fotogra-
fias”, Urondo Raboy apunta que las ha podido recuperar después de veinte
anos. Sobre la fotografiajuntoasu padreanota: “...papd sale amedia cara. Es
apenas un refilon, un cuerpo que me sostiene, unamandibula cogotuda, un
gestoenlaboca,unacabeza cortadaahachazos,enmarcados porencimay
porellado, el bigote renegrido...” (Urondo Raboy, 2012: 18).

Me interesaresaltar que ambas fotos presentan un punctum que guardare-
lacién con los discursos posteriores en tanto éstos componen el andamiaje
complejoy contradictorio de culpas, dudas, angustias y expectativas que An-
gelatuvo que desmontar para recobrar suidentidad. A primera vista, enlafoto
consumadre son los ojos del bebé mirando alacamaralo que llamalaaten-
cion. Sinembargo, ala par de éstos estan los ojos grandes de su madre obser-
vandola. Fuera del encuadre quedan sus brazos sosteniéndola pero éstos
quedan expresados enlamirada materna: los brazos que lasostienen son la
expresion de esos 0jos, ese mirar que atraviesa la distancia que separa los
cuerpos de madre e hija; laimagen muestra un abrazo que se puede sentir.
Por eso resultabrutal el contraste con la fotografia en que Urondo sostienea
Angela. Sibien lanegativaa dejarse [otografiar el rostro obedeciaa su situa-
cion de clandestinidad, el efecto enlalectura posteriorratificaquelo que ha
sido eliminado con la politica represiva es una forma de mirar y de ver el
mundo. Una vez mds, lamirada del espectador se desvia delos ojos de Angela
hacia el extremo superior derecho delafoto donde se vislumbra el rostro, la -
humanidad de quienlasostiene. Lavision fuera de encuadre poneen eviden-
ciaohace visible la violencia que impide un mirar compartido y queda como
unamarca: “No existe ninguna foto de nosotros tres juntos. Este es nuestro
mejor retrato familiar, aqui nuestro pulso, nuestra huella” (Urondo Raboy,
2012:16). Esta foto delaserie abre paso alos documentos que componenel
texto. Es precisamente eso que noesta, lo que ha quedado fuera del encuadre,
aquello que la autora recupera negando el estatuto del “habla” oficial dela
historia al contraponer testimonios y experiencias. Eso frente alo cual re-
construye sus percepcionesy visiones, y que lasostiene amodo de reconoci-
miento, es la forma de mirar de su padre: “.. .enningunade las dos fotossele
venlos ojos (pero fécil, imagino sumirada)” (Urondo Raboy, 2012: 18).
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Conclusiones

Volviendo ala propuesta de Marianne Hirsch, las obras analizadasnonos
conducen tnicamente al bloqueo del olvido. Los textos-imagenes estudiados
eneste ensayonosinvitana preguntarnos cémo hacemos nuestrahistoria, in-
dividualy colectiva,a partir de la concienciamas que del recuerdo. Lastresau-
toras ponen visualmente de manifiesto un movimiento de acercamiento, una
invitaciénaingresar enotroencuadre, en otros puntosde vista, y averel mundo
desdealli. Maria Teresa Andruettonos propone con Lenguamadre abordar el te-
rreno dedisputasy desencuentrosintergeneracionalesdelossesentay setenta
que subyacen sin explorar, formando parte delaculturadel miedo y el confor-
mismo que posibilité gran parte delacomplicidad civil. Las pocasiméagenes de
Julianosdevuelven una corporalidad que figurasusideas y susexperienciasy,
sobre todo el contraste con el gestoautoritarioenlaesferacotidianay cultural
sobreel que semontocierta “habla”. Andruetto muestraasi que nosolamente es
posible trascender el recuerdo paraingresaral terreno de las experiencias dein-
dividuosespecificosy de un colectivo anénimo cuyas corporalidades podemos
inferir, sino que podemos recuperar los espaciosen los que los cuerpos inscri-
bian sussentidos. De un modo, nos sefiala que no hay material paralamemoria
sino espaciosy contextosenlos que el poder delapalabra, el delaimagenyel del
silencio se encuentran en permanente tension. Se tratade espaciosalos cuales
debemosentrar con ojosnuevos.%Laapuestaesarriesgada, puesnose tratadel
meroejercicio de recordar sino de recuperar activamente el “habla” de ese pa-
sadoy ponerlaen dialogo connosotros por mediodelapoéticade lasimagenes.

Por otraparte, el texto de Mariana Eva Perez plantea un ingreso al pasado
apartir de la conciencia dela fractura espacio-temporal que produjo la poli-
ticarepresiva. Mediante el fotomontaje, Pereznos prop‘one ingresaralasex-
periencias pasando primero por la conceptualizacion de esa grieta violenta
que las marcas del montaje transponen en laimagen. Laautora fijaestain-

*“Eneste sentido pienso en una dialéctica entre la palabrayla imagen en el abordaje de textos como
Lamujer en cuestion, enlos que amodo de ékfrasis se produce una visualizacion de la corporalidad
femeninaenlos sesenta ysetenta, a partir de las voces de unasociedad civil quebrada por lospre-
juiciosy el miedo. Siconsideramos que la lectura es una forma de visualizacién, podemos pregun-
tarnosen qué medidalas estrategias narrativas nos alejan onosacercan aesas imagenes, y cualesel
sentido de tales distanciamientos o acercamientos.
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tencion por medio de lainsercion de textos en sus fotomontajes y collages,
indicandonosasi el modo en que debemos entrar en esas realidades pasadas.
Esto convalidalo propuesto por Roland Barthes sobre las formas de anclaje
entre texto eimagen, puesto que laimagen aquisirve de apoyaturaa unana-
rrativa que por sus caracteristicas formales de por sicuestiona el estatuto de
losdiscursos sobre el pasado. Sien Andruetto observamos que lasimagenes
indiciales salen de susilencioy disputan el terreno semantico dela palabra,
acallandolaensordecedora (y enceguecedora) hegemonia de ésta e invitan-
donosaingresary explorar el pasado pre-dictatorial, en Perezadvertimos que
las palabras rompen el silencio de las imédgenes y las hacen hablar, no tanto
desde la yuxtaposicién posible entre el lente de la camara que tomé la foto in-
dicial y nuestro ojo, sino desde el solapamiento de nuestro ojo conlalente que
capturael montaje, paradarasicuentaamodo de “testimonio” deloquelas
palabras no terminan nunca de semantizar: el encuentro entre miradas. De
manera diferente, Urondo Raboy opone la palabraal caracterideoldgico dela
autoridad del discurso verbal para dar cuenta delahistoria. Lo hace por medio
deunadialéctica de palabras e imagenesen la que estas tiltimas asumen la fun-
cién deapuntalamiento semantico de la obraen conjunto para proponer un
“decir” distinto al “habla” social compliceé. De ahique el caracterirrefutable de
la palabra seaaquello que prueban lasimagenes de sus padres; en particular,
aquella querecoge el “descabezamiento” de Urondo. En sutrabajo es quiza
donde mas se tensa el terreno comuin de percepciones sobre el que se esta-
blece larelacién entre imdgenes mentales e imagenesindiciales.

Ernst Gombrich (1956) afirma que no hay vision sin un propoésito. Creo
que las formas que asume la dialéctica entre la palabray laimagen en los tra-
bajos estudiados muestran agendas diferentes con respectoalas lecturas del
pasado. Sin embargo, todas parecen compartir un objetivo: desestabilizarel
poder dela palabra mediante lamirada. A cuarentaafiosdelinicio de unode
los periodos més crueles de lahistoria contemporanea argentina, piensoen
ellema “aparicién con vida” que acomparia las fotos de los carteles delas or-
ganizaciones de Derechos Humanos. Creo que lasimédgenesindicialesenlas
que aparecen esos cuerpos en plena cotidianeidad nos exponen a un mirar
desde otras perspectivas que termina transformandose en un ver con 0jos
nuevos. Como en el relato de Cortazar, esas imagenes nos permiten ingresar
enotro encuadre para ver otras historias y encontrarnos con ellas.
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