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CAPITULO DOCE

Cuerpos para tocar: el uso de la imagen en
la representacion de la corporalidad femenina y
la politica en la ficcion de Maria Teresa Andruetto

Karina Elizabeth Vdzquez

Mientras dormia los reyes envejecieron

y terminé de corromperse el reino.

Hasta que el pueblo hizo sonar trompetas.
Y tambores.

Y arcabuces.

Y caiiones.

Entonces la princesa despertd,

pero no ya por el beso de un principe

... sino por una revolucién,

Maria Teresa Andruetto, La Durmiente (37)

Es poco comtin comenzar un estudio de critica literaria haciendo referencia
a lo visual; incluso si la propuesta analitica tiene como eje la coalescencia
entre texto e imagen. El texto literario se encuentra en didlogo con otros, y
por eso, como principio que respeta el género discursivo, asi como la préc-
tica critica, desde el comienzo a las novelas cabe encuadrarlas en el conjunto
de textos de su especie. No obstante, el didlogo entre palabras e imdgenes
es una constante, y trabajos notables, como Pliegues visuales: narrativa y
fotografia en la novela latinoamericana contempordnea (2013), de Mag-
dalena Perkowska, ofrecen un puntapié inicial para abordar la relacién entre
la literatura y lo visual, sefialando la importancia de poner en conversacién
los distintos modos de representacién. Dos de las novelas més recientes de
Maria Teresa Andruetto asi lo requieren por varias razones.

La primera es que tanto La mujer en cuestion (2009) como Lengua madre
(2010) sugieren la presencia de principios compositivos asociados con 1o vi-
sual. La mujer en cuestion presenta la historia de Eva Mondino, una ex-mi-
litante y ex-detenida-desaparecida durante la ultima dictadura argentina
(1976-1983), desde la perspectiva de las personas que la han conocido en
las diferentes etapas de su vida. Para satisfacer un pedido anénimo, un joven
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investigador, que oficia de voz narrativa, elabora un informe de Eva para el
cual redine y transcribe las declaraciones de estos testigos, ofreciendo asf un
retrato polifénico de la mujer en cuestion. Por su énfasis en la apariencia fi-
sica del personaje, el texto se acerca al Denkbild, en el cual una fotografia
es representada mediante un titulo, una descripcién de la imagen y una re-
flexidn sobre la misma.! Lengua madre, por su parte, refiere la historia de
Julia, también una ex-militante que sobrevive a la dictadura en el insilio,
desde la perspectiva de tres generaciones. La novela se articula a partir de
un hecho: inmediatamente después de la muerte de Julia, su hija Julieta, que
regresa desde Alemania para €l entierro, encuentra una caja que contiene las
cartas que Julia recibié de Ema (su propia madre), y otras personas durante
su insilio y, una vez recuperada la democracia, unas pocas misivas de la
misma Julia, recortes de periddicos, solicitadas y telegramas. Entre este con-
junto de voces, Julieta también encuentra una serie de fotografias cuyas im4-
genes entablan un didlogo con las cartas, dejdndole asi al desnudo el habla
social que permea esas voces, en especial la de su abuela Ema.?

La segunda razén por la cual estas obras deben abordarse desde la ima-
gen es que ambas novelas ofrecen una fotografia del referente social en dis-

! La nocién de Denkbild empleada en este estudio parte de la interpretacién propuesta
por Karoline Kirst (1994) sobre el texto benjaminiano. La critica sugiere que en el Denkbild
subyace la idea del emblema, es decir, de la figuracién mental a partir de la palabra y del
icono. De este modo, 1a funcién del texto que describe una imagen al tiempo que la acompafia
de reflexiones, consistirfa en visualizar algo que no ha sido plasmado aun ni con palabras, ni
con imdgenes y que se denominaria “thought images.” En el Denkbild, 1a descripcién
“[i]nstead of clarifying a thought by means of an image in linear fashion, or viceversa, [the
description] presents an image as an integral albeit not immediately recognizable part of the
thought. Neither is clear without the other, and inside into their relation is the process of cri-
tically rethinking the apparent incongruence between them . . . providing information about
the hidden signatures of reality . . . Benjamin’s Denkbilder becomes signs for the hidden fa-
bricated Auman meaning of the world” (515). Esto guarda conexién con la interpretacién de
la écfrasis como la transposicién discursiva de las dindmicas relacionales que ocurren en el
plano visual, que por medio de la palabra acercarfan al lector a la experiencia sensorial que
constituye un régimen visual y de visibilidad determinado (Herndndez Herndndez 63-64).

2 El concepto “imagen-texto” acuiiado por William John Thomas Mitchell, refiere a la
relacién de tension entre la palabra y la imagen. Con este término, Mitchell (Picture Theory
89-90) designa las obras que presentan la relacién entre lo verbal y lo visual, que pueden pre-
sentarse de manera heterogénea en el campo de 1a representacién visual y verbal, y que fun-
damentalmente ponen de manifiesto una “tensién dialéctica” transformativa entre la palabra
y la imagen (Picture Theory 106). Esta friccién se produce no solamente a partir de la coa-
lescencia compositiva de ambos medios en una obra en particular, sino desde la misma serie
de operaciones mentales en las que ]a representacién mental que surge de la experiencia sen-
sorial visual se cruza con las figuraciones producidas a partir de 1a lectura, del recuerdo, etc.
(Iconology 11-12). De este modo, la posibilidad de distinguir series de imagenes dentro de
una obra especifica, y de ponerlas en didlogo con el discurso verbal tiene como efecto la con-
textualizacién ideolégica que éste le otorga a la codificacién ic6nica, al mismo tiempo que
ésta mina el monologismo del discurso al inyectarlo con perspectivas que surgen del encuentro
sensorial con los referentes.
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tintos momentos histdricos. Las novelas se encuentran en un didlogo oblicuo
con el uso de la imagen en distintas instancias de reflexién sobre el dltimo
proceso dictatorial en Argentina. Entre ellas, dos de las mds significativas
a nivel colectivo e institucional son el uso de fotografias durante las audien-
cias que constituyen las mega-causas por los crimenes de lesa humanidad,
y la utilizacién de imdgenes del dlbum familiar en los diversos proyectos
llevados a cabo por distintas organizaciones de derechos humanos. En estos
tltimos, la fotografia recuperada del dlbum familiar se emplea ya sea para
elaborar ensayos fotograficos que incorporan el collage y el fotomontaje, o
para documentar historias de vida y militancia. De Lengua madre, en efecto,
cabe decir que ingresa en una serie de trabajos que pueden entenderse como
“imagen-texto,” los que mediante la fotografia, el collage y el montaje cues-
tionan la primacfa del discurso verbal para dar cuenta del pasado represivo
(Vazquez, “Cuanto mds miro, méds veo: dialéctica de la imagen y la palabra
en tres obras sobre la dltima dictadura argentina” 2016).}

La tercera y dltima razdén para encuadrar estos trabajos de Andruetto en
lo visual, es el creciente interés por revisar la forma en que el despliegue
de argumentaciones visuales impuestas por la dictadura estableci6 regime-
nes de visibilidad que atin perduran. El objetivo del plan represivo fue el
de llevar a cabo una higiene del cuerpo social por medio de un disciplina-
miento de la mirada, cuyas codificaciones pasaron a estar reguladas exclu-
sivamente por el consumo (Vazquez, “Disciplinando la mirada: retérica
visual y corporalidades en la revista Gente durante los setenta en Argentina”
10). Para ello, se apel6 a una campaiia psicoldgica y simbdlica desde los
medios gréficos, cuya estrategia consistid simultdneamente en, por un lado,
demonizar al subversivo invisibilizando su corporalidad (Menajosvky 4-5;
Gamarnik 60-64) y, por el otro, hacerlo cambiar de signo mediante pautas
publicitarias. Al recurrir a lo visual, las novelas de Andruetto proponen un
tipo de comunicacién que no solamente cuestiona el dominio de lo discur-
sivo a la hora de hablar sobre el pasado, sino que invoca al conjunto de fi-
guraciones visuales ligadas a lo ideolégico producidas por medio del habla
y de la mirada social, tanto en la esfera piblica, como en la privada. Me-
diante los retratos de Eva y Julia, las novelas ofrecen una representacién de
la corporalidad femenina que, emplazada en la relacion dialéctica entre lo

3 Se puede colocar en serie a esta novela junto a otros dos trabajos que caben dentro de
la categorfa “imagen-texto” propuesta por William John Thomas Mitchell: Diario de una
princesa montonera (2012), de Mariana Eva Pérez, y ;Quién te creés que sos? (2012), de
Angela Urondo Raboy. En los trabajos de Andruetto, Pérez y Raboy, la imagen cumple
el papel de desestabilizar la primacfa de lo verbal e incluso, como en el caso de Raboy, hasta
de convertirse en directriz seméntica (Vzquez, “Cuanto mds miro, més veo: dialéctica de la
imagen y la palabra en tres obras sobre la tltima dictadura militar” 2016).
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discursivo y lo visual, trasciende ambos dominios para apelar directamente
al contacto fisico.

El objetivo de este ensayo es mostrar que mediante principios compo-
sitivos (el Denkbild y 1a imagen-texto) que combinan lo discursivo con lo
visual, la representacién de la corporalidad femenina en La mujer en cues-
tién y Lengua madre transforma los textos en superficies epidérmicas. Por
medio de la imagen, las novelas despliegan coordenadas espacio-temporales
que permiten que la lectura sea una experiencia multisensorial desde la cual
no solamente accedemos de maneras alternativas a la historia, sino que fun-
damentalmente leemos de otra manera nuestro presente. A nivel temético,
las novelas coinciden en mostrar la complicidad civil ante la violencia re-
presiva y su raigambre en las relaciones de clase, género, trabajo y etnia.
En cuanto a lo formal, la corporalidad de los personajes es el resultado de
la tension que se produce entre la figuracién producida por el discurso (di-
recto y referido) y la fotografia. Por medio del Denkbild y 1a imagen-texto,
las novelas ofrecen un espectro de valoraciones sobre los atributos de los
personajes. Por esta razén, la combinacién de palabras e imdgenes no solo
le propone al lector una ampliacién de las coordenadas espacio-temporales,
sino también una interseccién de los sentidos por medio de los que se apro-
xima al texto, que tiene por efecto el llamar al contacto.*

En su estudio Género y violencia en la narrativa del Cono Sur (1954-
2003), Betina Kaplan sostiene que los principios compositivos de una obra
literaria, asi como el conjunto de figuraciones que ofrece, son resultado de
las formas en que el mismo discurso es parte del ejercicio de la violencia
(5-6) al crear las percepciones sobre las que se edifica la subjetividad (Fou-
cault 182). Kaplan se enfoca en el cuerpo violado, el torturado y el ausente,
ofreciendo un claro ejemplo sobre cémo la violencia constituye una opera-
cién politica que se “hace cuerpo” social e individual en la medida en que
interviene discursivamente las subjetividades (20). Si se entiende al cuerpo
como una realidad material con cierto carécter objetivo, y a la corporalidad
como una esfera subjetiva que se sale de su sostén fisico para manifestarse

4 Los seres humanos no construyen su subjetividad, ni capturan el mundo que los rodea
tinicamente por medio de la razon, sino que el cuerpo y los sentidos son medios que componen
una red multisensorial necesaria para llegar al conocimiento (Maerker 287-88). Es por esto
que las representaciones literarias y visuales del cuerpo y de las corporalidades constituyen
una episteme fructifera para indagar las tensiones provocadas por la dindmica de la violencia
en el proceso de construccién de la subjetividad. Por otra parte, las representaciones de las
corporalidades y los cuerpos son también maneras de invitar al contacto con ellos a partir de
lo sensorial, ya que la presencia fotogréfica invita al lector a transitar un cambio de dimen-
siones espacio-temporales que tiene por objeto no solamente hacerle sentir la relacién entre
violencia, mirada y habla, sino que tiene también como propésito despertar su deseo de tocar
e ingresar a la historia por otra puerta.
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en las relaciones con los objetos, los espacios, las personas y las ideas, el
andlisis de Kaplan queda claramente encuadrado en las formas en que el
discurso como fundamento de la violencia edifica o desarma corporalidades.
Este ensayo busca agregar a este conjunto el de la corporalidad de la mili-
tante politica de los sesenta y setenta, centrdndose en las estrategias a las
que Andruetto recurre para figurar visualmente un personaje que a su vez
presenta otras aristas, como la materna, la amorosa y la laboral. Tomando
como punto de partida la afirmacion de Kaplan sobre la imbricacién entre
discurso y violencia, a continuacién se analizardn las estrategias composi-
tivas de cardcter visual en La mujer en cuestion y Lengua madre, con el fin
de comprender las formas en que el entrelazamiento del habla y el mirar
social forman dispositivos de control e intervencidn del cuerpo, cuyos efec-
tos no son menos materiales que los producidos por la violencia fisica.

Interseccion de sentidos

El cuerpo y las corporalidades son el locus en el que se inscriben las re-
laciones sociales. En este sentido, ambos forman una especie de geografia
humana de las relaciones politicas. Las multiples propagaciones de los dis-
cursos de saber, asi como la reproduccion de las retdricas visuales mediante
las formas de mirar son herramientas de la normativa social y de los regi-
menes disciplinarios; es decir, tanto los discursos, como las miradas forman
parte de un “habla” social que interviene y modela de manera continua los
cuerpos y las corporalidades. No obstante, son también el umbral para de-
sencadenar una especie de interferencia en ese “habla,” por medio de nuevas
formas de mirar y de decir que surgen de la propia coalescencia entre ambas
esferas, lo visual y lo verbal, la imagen y la palabra, en coyunturas histdricas
y politicas particulares en las que ver, pensar, decir y hacer se articulan con
fuerte conviccién en los cuerpos y las corporalidades. Son esos momentos
en los que de manera mds consciente, como parte de una consigna politica,
o inconsciente, en tanto substrato de las relaciones sociales, parecen pro-
ducirse ajustes o desajustes ideolégico-culturales que permean los dmbitos
publicos y privados, asi como las précticas artisticas, culturales y politicas.

La belleza, por tratarse de un constructo social que se emplaza en el
mismo espacio en el que se materializan las relaciones sociales, es decir, en
el cuerpo, se convierte en una variable de interés a la hora de indagar las for-
mas en que el poder y la violencia (material y simbélica), por medio del dis-
curso y la mirada, regulan y disciplinan los cuerpos. Por lo tanto, la belleza
no escapa a estos ajustes en el plano ideolégico-cultural, mucho menos a los
que se producen en las esferas institucionales y econémicas, y el “habla” so-
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cial que da cuenta de aquello que es aceptable en materia de figuraciones
del cuerpo femenino nos permite entender el vinculo entre el sojuzgamiento
politico y el emocional. En un presente en el que las entelequias propagadas
por el consumo, la espectacularizacién de la politica y las redes sociales cons-
tituyen un bloque aparentemente compacto y en expansion, el trabajo de An-
druetto propone una critica del sistema. Su herramienta principal es el ingreso
a ciertas zonas de la historia y del presente a través de los cuerpos y las cor-
poralidades femeninas tal como éstas aparecen en el “habla” social por el
que discurren sus figuraciones como parte de un dispositivo de control social.

Gracias a la figuracién de la corporalidad femenina en el perfodo histé-
rico abarcado en los trabajos de Andruetto (desde los momentos previos al
golpe de 1976, hasta comienzos del nuevo milenio), los mismos ingresan en
el conjunto de testimonios, composiciones fotograficas y ficciones que bus-
can recuperar la experiencia de la militancia de los setenta desde la perspec-
tiva femenina. En las dos novelas de la autora argentina, el cuerpo es una
figuracién dindmica que emerge casi intertextualmente de un “habla” social
construida a partir de los discursos de los otros (cartas, testimonios, entre-
vistas, testigos, narradores, ficcién), los hechos individuales encuadrados en
una coyuntura histérica particular (referencias historicas) y el material indi-
cial disponible (fotograffas). De esta manera, el cuerpo se presenta como una
superficie liminar que apela a las percepciones del lector desde un lugar se-
ménticamente inestable. En La mujer en cuestion se invita al lector a recons-
truir visualmente la vida de una mujer por medio de la descripcién fisica
detallada; es decir, se propone fotografiar la construccién social de una cor-
poralidad y de sus marcas a partir de la yuxtaposicién de impresiones o de
significantes presentados colectivamente. De esta manera, la figuracién res-
ponde al conjunto de procesos de identificacién y desidentificacién que le
ocurren al lector a medida que avanza en la historia, més que de un proceso
cognitivo de orden explicativo. Por su parte, en Lengua madre Andruetto le
propone al lector ingresar en una corporalidad generacional especifica, la de
los sesenta y setenta, a partir de la relacién dialéctica entre texto e imagen,
mediante la cual el cuerpo militante femenino emerge de los silencios cém-
plices, los prejuicios y el abandono.

En La mujer en cuestion, la mirada y el habla social como herramientas
disciplinarias quedan al desnudo por medio del Denkbild. Este pone de ma-
nifiesto las formas en que el discurso transpone un régimen de visibilidad
cuya valoraci6n estética figura la corporalidad del otro al modo del “thought
image” benjaminiano, exponiendo el efecto fisico y emocional de discursos
y miradas que borran una identidad, al mismo tiempo que edifican o reafir-
man otras (Tarzibachi 229). Por su parte, en Lengua madre €l peso autori-
tario del discurso verbal es cuestionado por la presencia de la imagen. Como
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en un Photoshop moderno, mediante el cual se completan las partes borra-
das de una imagen, la novela introduce un referente visual que reconstruye
las figuraciones mentales que fueron obturadas, tanto desde lo material,
como desde lo discursivo, en tiempos pretéritos y presentes. En ambas no-
velas, hablar y mirar constituyen dispositivos de control social e institucio-
nal que a su vez engendran, circulan y reproducen espacial y temporalmente
formas de percepcién que expropian la fuerza vital de los sujetos. Y al
mismo tiempo, en ambos textos la palabra, por medio del Denkbild y la
“imagen-texto,” es también un elemento liberador.

Regimenes de visibilidad: acerca de La mujer en cuestion

En La mujer en cuestion la accién transcurre estrictamente en el “habla”
social que la novela va hilvanando por medio del discurso referido. Es in-
negable su parentesco con la novela del escritor aleman Henrich B6ll, Re-
trato de grupo con sefiora (1971), en la que mediante la estrategia de la
investigacidn, los reportes y los testimonios, se ofrece una mirada critica
sobre el apoyo de la sociedad civil alemana al nazifacismo, y del cardcter
complejo que asumié posteriormente la revisién de esta parte de la historia.
Asf como la Leni de la novela de Boll es un personaje radial cuyas relacio-
nes ponen de manifiesto la complicidad civil alemana, la Eva de la novela
de Andruetto también se convierte en un personaje que ofrece un panorama
de la sociedad argentina a partir de las voces de los otros.

La novela consiste en el extenso y minucioso informe sobre Eva Mon-
dino preparado por un investigador (el narrador), quien ha llevado la tarea
por encargo de alguien cuya identidad no es revelada nunca. La descripcién
de Eva es un minucioso Denkbild mediante el cual se informan hasta sus
mds intimos aspectos. Este retrato individual es fundamentalmente un re-
trato de grupo que pinta también a los individuos que describen a Eva; de
esta manera, la transposicién discursiva de las formas de mirar grupal da
cuenta de un proceso social de “desfamiliarizacién” forzada del cuerpo (Ka-
plan 64), al cual el personaje ha resistido con lo unico que posee: su propia

5 La funcién semdntica del silencio y el papel estructural del discurso en soto voce en los
insilios de Julia (Lengua madre) y Eva (La mujer en cuestion), han sido analizados extensa-
mente por Corinne Pubill (2009 y 2012). Con mucho acierto, la autora ha sefialado que la
funcién del habla social excede 1a mera inscripcién del prejuicio en la conciencia de los sujetos
todos (las victimas y los victimarios, sean estos tltimos directos o indirectos). Entramados
de manera polifénica como un colectivo anénimo, silencio y rumor materializan sobre los
cuerpos la opresi6n que se produce durante la dictadura en otras instancias, ya sean institu-

cionales, como clandestinas.
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historia de elecciones y destinos. Podria decirse que, casi como en una se-
si6én de tortura en la que se desmiembra fisica, psiquica y emocionalmente
a la victima, esta reconstruccién grupal es una especie de tortura alegérica,
por su cardcter valorativo, es decir, por la carga de pensamiento o reflexién
que acompafia a la caracterizacion fisica que los otros hacen de “la mujer
en cuestidon,” Eva Mondino.

El texto tiene un soporte polifénico compuesto por la voz del infor-
mante, que ha investigado en detalle la vida de Eva, las de los testigos que
aportan datos sobre su vida, y la exigua palabra de la propia Eva. La orga-
nizacién combina la presentacién de los hechos trascendentes en la vida de
Eva, para detenerse especificamente en algunos, y la descripcién de sus atri-
butos fisicos, hdbitos cotidianos y personalidad. De esta manera, el texto
no proyecta al personaje en una linea temporal, sino que lo forja en el es-
pacio déndole volumen. El informante proporciona, por medio del discurso
directo, una descripcién pormenorizada de la corporalidad de Eva en cir-
cunstancias especificas y significativas en su vida: su juventud de militancia,
su relacién con Aldo Banegas, su detencidn en el centro clandestino de de-
tencién Campo de la Ribera desde 1976 hasta 1977, y los aiios posteriores
de su vida, hasta la actualidad.

Los testimonios que acredita de manera interrumpida el informante pro-
porcionan percepciones disonantes sobre Eva, exhibiendo asf el espectro de
valoraciones de clase, género e ideologia politica desde el cual se la juzga
como una traidora o delatora, como una tozuda irrecuperable o una sobre-
viviente fiel a sus convicciones y a su pasado. Ademds de las discrepancias
sobre su persona, cimentan el texto las incertidumbres sobre algunas de las
circunstancias de su vida, como la paternidad y el nacimiento en cautiverio
de su hijo, los supuestos favores sexuales hechos a cambio de informacién
sobre el paradero de Aldo Banegas, la posible delacién bajo tortura, y la
compleja relacién con su futuro marido, Nicolds Rodriguez. Es interesante
que el informante investigador hable de “testigos” en vez de testimonios,
ya que el primer vocablo tiene el valor de prueba de existencia, mientras
que ¢l segundo enfatiza el hecho declaratorio. De esta manera, el habla so-
cial da cuenta de la existencia de un cuerpo y de una corporalidad social, la
de Eva en los setenta, disonante con respecto a los prejuicios de clase, raza
y género.

De su corporalidad, interesan tres aspectos en los que el informante se
detiene: el cuerpo y la vestimenta, los hdbitos y la relacién con los objetos y
los espacios. La vestimenta es un elemento central de la figuracién de las
corporalidades en la conformaci6n de las subjetividades y de la intersubje-
tividad social. Estas figuraciones ponen de manifiesto una serie de relaciones
y précticas sociales tanto en el plano material como en el orden simbélico.
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La ropa y los hébitos en torno al cuidado del cuerpo por parte de Eva se en-
cuentran circunscritos a determinadas practicas en campos como el laboral
y el politico, o esferas como la amorosa y fraternal. Los hébitos asociados
a la belleza no se encuentran determinados por el consumo, sino que estdn
inscritos en su cuerpo como resultado de la manera en que Eva habita lo pi-
blico y lo privado; es decir, mds all4 de sus atributos naturales, las elecciones
que configuran su apariencia — desde la vestimenta, hasta el aseo — son parte
de la reciprocidad entre lo individual y lo colectivo, y la forma en que ella
misma ha sostenido ideolégicamente esta correlacién. Por esta misma razén,
el informante va detallando diversos d4mbitos y héabitos, como la comida, la
bebida, la lectura, que hacen a una mejor fotografia de Eva.

La exposicion discursiva y valorativa sobre Eva borra los atributos de
una corporalidad que condensa la magnitud del compromiso con una causa
social o politica, habitualmente entendida con la expresién “poner el
cuerpo,” y al mismo tiempo establece las cualidades de una corporalidad
deseable para una mujer. De este modo, desde la primera pagina se deja en
claro que, a pesar de poseer una cierta belleza, Eva no retine los rasgos fi-
sicos deseables en una mujer: “Tiene los ojos verdes, no del que habitual-
mente se prefiere para los 0jos, sino de un verde, a juzgar por testimonios
y fotografias, algo oscuro, que se podria denominar, con alguna dispensa,
color mate cocido” (11). La asociacién del color de los ojos con la bebida
popular para sefialar su opacidad, asf como la mutualidad entre rulos apre-
tados, apariencia africana y judfa como atributos negativos frente a la piel
blanca y el color verde (aunque oscuro), desde el inicio exhibe el prejuicio
racial que permea la percepcion del otro. Esta descripcién entona con la
proliferacién de publicidades de ropa, cosméticos, cigarrillos, bebidas, as{
como de notas de actualidad en las que las mujeres presentan atributos fi-
sicos claramente europeos, algo que si bien se encuentra presente en la pauta
publicitaria ya en la década del veinte (Traversa 21), desde mediados de los
setenta es central en la argumentacién visual de los medios graficos que
fueron instrumento central de la politica de accién psicolégica impuesta por
la dictadura (Védzquez, “Disciplinando la mirada: retdrica visual y corpora-
lidades en la revista Gente durante los setenta en Argentina” 7).

De la misma manera, frente a las caracterfsticas deseables en un cuerpo
femenino que se entiende desde los pardmetros de la delicadeza y la doci-
lidad, algunos miembros de su familia, la comunidad, profesores o repre-
sentantes de las instituciones, observan que: “‘vistiendo como vestia,
llamaban la atencién y resultaban algo toscos’ (Alicia Finchelman) el ta-
mafio un poco desmedido, el pelo y los ojos, como ya se ha dicho” (27).
Nuevamente, las particularidades del color de sus 0jos y su pelo se apuntan
de manera negativa y se asocian ahora al tamafio de su cuerpo y a la ropa,
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que le imprimen un rasgo de indeseable “tosquedad” en una mujer. Es decir,
se presenta de manera critica el que Eva no haya disimulado algunos de sus
atributos naturales con accesorios, como la vestimenta, que le habrian otor-
gado una apariencia femenina mds tolerable. Sin duda, ese tipo de vesti-
menta no tiene un origen comercial: estd hecha de materiales o disefios
autdctonos, evidencia el trabajo artesanal y es un claro emblema del tipo
de vida elegida por Eva, en la que priman los proyectos colectivos, la mili-
tancia politica y el agenciamiento social.

Es de notar que las valoraciones negativas de los testigos repiten el habla
social que poco a poco, por la accién de los medios de prensa, se impone
entre la sociedad civil, en la que el miedo por el enemigo interno, el extre-
mista o subversivo, queda asociado a esa corporalidad disonante. Frente a
ese imaginario, las revistas construyen otro en el que los signos de una cor-
poralidad femenina liberada se encuentran circunscritos a espacios despo-
litizados. Asi, el cigarrillo o los pantalones aparecen en escenarios donde
priman la armonfa y la naturaleza. Ademds de los colores de tez y cabello
claros, las imdgenes refuerzan posturas fisicas que denotan la delicadeza y
docilidad femenina. Es decir, la corporalidad que se impone es la que rea-
firma el lugar de la mujer como el locus de la armonia doméstica. Esta ac-
cién psicolégica que tiene lugar en el plano de la mirada es lo que
precisamente, por medio del Denkbild, deja al desnudo la novela al exponer
la forma en que son desarmados el cuerpo y la corporalidad de Eva.

A su descripcién fisica se le agregan datos sobre costumbres vinculadas
al mantenimiento personal, de las cuales la mayorfa de los testimonios des-
tacan el hecho que Eva se resistiera a los patrones de belleza dictados por
el consumo. Alica Finchelman, una de sus compaiieras, aclara, por ejemplo,
que Eva: “nunca se hizo la manicura, ni bafios de crema, ni tratamientos de
limpieza, ni depilacién” (29). Las actitudes frente a su propio cuerpo sefialan
que el cuidado estd asociado a una idea de bienestar y funcionalidad, mds
que de apariencia o complacencia social. Incluso en los momentos mds di-
ficiles econémica y emocionalmente, Eva parece seguir un ideal de belleza
construido en la consonancia entre conciencia social, agenciamiento y acep-
tacién del paso del tiempo. De ahf que su falta de resistencia frente a la
transformacién que viene con el envejecimiento y con las marcas que dejan
en el cuerpo la historia propia y la colectiva, parezcan un acto de tozudez
frente a las miradas masculinas, que imponen aquello que a los ojos debe
ser lo mds deseable en una mujer (fisica y emocionalmente), y las femeni-
nas, que perpetdan esa subyugacion, destilando ambas los patrones econd-
micos impuestos por la pauta disciplinaria de la publicidad y el consumo.
A partir de las palabras de uno de los entrevistados, se puede observar que
el papel de la mirada masculina es de gran significacién en este aspecto:
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“Se sabe que Alberto Delfino le ha aconsejado a la mujer de la que se ocupa
esta investigacién cuidar su aspecto personal . . . hacer algunos cambios
minimos, ‘si se pusiera un pantalén un poco mds ajustado y se maquillara,
enseguida veria lo linda que todavia es’” (63).

Este comentario introduce un tema que recorre toda la novela: la vida
sexual de Eva. Se describen sus noviazgos de juventud, su relacién con Ba-
negas, compaifiero desaparecido y supuesto padre del hijo de Eva, y aquella
con Rodriguez, ex militante y ex secuestrado, sospechado de colaborar con
los represores. Todo parece terminar, en cuanto a la sexualidad, en el horror
de Campo de La Ribera y el posterior matrimonio con Rodriguez, de quien
se sospecha que abusé emocionalmente de Eva. Los momentos de su vida
personal la conducen a una relacién con el tiempo y las cosas que se mani-
fiesta en los habitos mds simples, los cuales se hallan reducidos a la m4s mi-
nima y hermética expresién, pero no por eso resultan menos significativos.
La comida es uno de ellos, ya que: “Come a gusto, en cantidad y calidad . . .
aun cuando comienza a tener algunas molestias de orden hepitico . . . Come
en la actualidad mas frugalmente que hace unos afios, tal vez porque a me-
nudo ‘los recuerdos la agobian’” (49-50). Los hechos del pasado, por tanto,
todavia no se han borrado y dejaron huellas en su organismo.

Las costumbres pasadas en relacién con su cuerpo y con su primer ma-
rido sefialan que se esta frente a una mujer que puso su cuerpo como instru-
mento o medio para un proyecto que trascendia los objetivos individuales.
A pesar del paso por la tortura y de la relacién con Rodriguez, y también a
pesar de las formas en que padece las huellas de ese pasado, muy a su modo
Eva no ha dejado de poner el cuerpo al servicio de sus convicciones. Un
ejemplo es el uso del tiempo que no emplea en sobrevivir econdmicamente,
el cual dedica a la escritura, algo que reserva como su mas intenso placer,
algo que no le han podido quitar. Por eso, ante la austeridad en la que vive,
la simpleza de su corporalidad y la opcién por el silencio son casi una con-
secuencia 16gica y una manera mds de materializar sus convicciones.

Como sefiala el narrador, tanto la ecléctica biblioteca, como los objetos
dispuestos en la casa responden a una idea de “lo esencial,” algo que sefiala
la misma Eva al referirse a sus lecturas (106). A pesar de la experiencia trau-
matica en el centro clandestino de detenciodn, la desaparicidén de su primer
(y verdadero) marido, la incertidumbre sobre su hijo y el calvario con Ro-
driguez, Eva mantiene una creencia critica en sus convicciones, la cual la
lleva a conservar lo poco que vale la pena, cuidar lo necesario y persistir,
aunque sea en el fuero de la intimidad, en aquello en lo que puede desplegar
el conjunto de ideas que conforman su identidad. Y por eso tal vez sea que
solamente se rodea de ex militantes, viviendo de su huerta, del tejido y de
lo que vende para una papelera comercial, sin nunca dejar de tener presente
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el destino de los torturadores, asf como tampoco el valor de las cosas sim-
ples cuando se ha estado sometido a la tortura (152).

Retomando la nocién de Denkbild para entender el texto como un em-
blema, se puede decir que las imagenes de Eva Mondino a lo largo del texto,
aquellas de sus distintas corporalidades, tienen como referente algo que que-
daria fuera de encuadre de una simple fotografia: el peso “significante” de
1a violencia ejercida por la mirada social y que acompafia mas que de ma-
nera simbdlica toda manifestacién de violencia material. El discurso poli-
fénico que estructura la novela transpone un régimen de miradas que juzgan
la corporalidad politica de Eva y la “encorsetan a la fuerza” en pardmetros
de belleza y femineidad no solamente atravesados por el prejuicio racial,
sino fundamentalmente dictados por el consumo. Es por eso que el narrador
sefiala haber estado frente a una mujer con muchas vidas, pues su corpora-
lidad, definida en la de la militancia de los sesenta y setenta, es més que
eso, ya que lo que recoge el informante es la impresi6n de la identidad de
los otros, la del grupo, la de la sociedad, junto a la de Eva. La novela ofrece
una visualizacién del funcionamiento disciplinario de la mirada y, al igual
que en el Denkbild benjaminiano, brinda una muestra de la articulacién
emocional, sensorial e intelectual del pensamiento bajo la forma de inter-
pretacién de las sensaciones por parte de los testigos. Al mismo tiempo, a
partir de la discrepancia en las miradas de los otros, el texto configura la
corporalidad de Eva a lo largo de los afios, y con ella aparece su propio
modo de mirar el mundo, lugar desde el cual interpela al lector.

Imagenes liminares: sobre Lengua madre

Los distintos enfoques desde los cuales ha sido estudiada Lengua madre,
coinciden en destacar el papel estructurante del silencio, ya sea como tropos
que da cuenta de la complicidad civil durante la dictadura (Pubill, “Insilio
y representacién de la memoria en Lengua madre de Marfa Teresa An-
druetto” 145) o como personaje activo que hace emerger del acallamiento
a las victimas de la desapariciéon material o simbélica (Vdzquez, “Historia
y proyectos: un andlisis del silencio en Lengua madre (2010), de Maria Te-
resa Andruetto” 116). Como se mencioné al comienzo, la novela es una
“imagen-texto,” cuyo efecto principal es el de desestabilizar la autoridad
del discurso verbal a la hora de hablar sobre el pasado. Fundamentalmente
consiste en hacerle presente al lector las disonancias entre la vida de Julia,
una militante que en 1975 pasa a la clandestinidad y luego al insilio, tal
como ésta la vivié, y las versiones que Julieta, su hija, recibi6 por parte de
Ema, su abuela materna, sobre las elecciones de Julia. La novela consiste
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precisamente en este encuentro entre madre e hija, que se produce gracias
ala caja que contiene las cartas que Julia recibi6 de su madre, Ema, ademds
de los recortes periodisticos, telegramas, misivas de otras personas y foto-
graffas. Esta caja dejada expresamente por Julia para Julieta, se convierte
en una especie de hilo de la historia que permitird una reunién entre ambas
mds alld del tiempo y el espacio, o a pesar de ambos.

En el entramado de las palabras de la abuela (y unas muy pocas de Julia)
y de otros personajes, asi como de documentos, €l silencio a partir del cual
se perfila indirectamente su voz se suma al referente fotografico a partir del
cual su hija puede reconstruir ideolégicamente la corporalidad de su madre.
De esta manera se pone de manifiesto la forma en que el habla social de la
época articulé un mirar que reprodujo en el plano civil la violencia institu-
cional represiva. Es decir, la mirada de la sociedad civil replicaba en otro
nivel la violencia que estaba siendo aplicada directamente sobre cierto sector
de la sociedad. Si en La mujer en cuestion la corporalidad militante de Eva
Mondino surge de la desestabilizacion del discurso provocada por el conjunto
de representaciones verbales de las impresiones sensoriales, afectivas e in-
telectuales de los testigos, es decir, si Eva emerge imbuida del peso feroz
que tienen la condena y el miedo social, tefiidos por los prejuicios raciales,
de clase y género, en esta otra novela, la corporalidad surge de la réplica que
le da la fotografia al habla social plasmada en el discurso materno.

Como bien nota Umberto Eco (202), tanto la imagen como su lectura
articulan una seleccién “arbitraria” de c6digos de percepcion.® El semidlogo
italiano retoma las observaciones del mismo Roland Barthes sobre el ca-
rdcter connotativo histérico del signo icdnico y, por ende, del enunciado
icénico, para aseverar que ademds de la mutua apoyatura que existe en las
codificaciones histéricas y las convenciones iconograficas, en la decodifi-
cacién de los registros visuales la variable emocional no se encuentra es-
cindida de las funciones intelectuales (“The Discourse of History” 7-20).
Al respecto, William John Thomas Mitchell sostiene que este cardcter emo-
cional de la imagen no es un a priori o una esencia diferenciadora respecto
de la palabra, sino un elemento comin a ambas, imagen y palabra, en el
conjunto de operaciones cognitivas y perceptivas que producen como re-

6 Susan Sontag sefiala que las imdgenes capturadas en una fotografia tienen como prin-
cipal objeto la transmisién de un momento o experiencia (On Photography 17). Tomando lo
propuesto-por la misma autora en su trabajo Illness as a Metaphor (6), puestas en serie, el
significante ya no es la imagen de cada una de las fotograffas, sino el proceso social al que
éstas remiten en la mente del observador. Al respecto, vale considerar lo sefialado por Roland
Barthes, quien indica que la fotograffa es significante en la medida en que existe una ‘grama-
tica iconografica’ o proceso de significacién que determina modos de mirar (Image, Music,
Text 17-18).
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sultado una imagen mental (12). De este modo, el poder politico y signifi-
cante de las imdgenes indiciales no reside en el supuesto valor de aquello
que capturan, sino en el conjunto de percepciones que sostiene o da
“cuerpo” a la imagen como resultado de una prdctica social inscrita en la
mirada. Dicho en otras palabras, el poder de las fotografias reside en su ca-
pacidad de interpelarnos emocional e intelectualmente tensando los modos
sociales de ver. La fotograffa entonces forma parte de una relacion dialéctica
entre mirada e imagen que no es explicativa de los hechos, sino que puede
ser cuestionadora del presente.

Este andlisis se centra en la serie fotografica compuesta por tres fotos:
una de Julia con Ema, otra de Julia con un bebé en brazos, y una composi-
cién en la que se encuentran la foto de Julia con Ema y otra de Julieta con
su prima, ambas tomadas en la misma vereda, en la casa de los abuelos o la
casa materna. Esta serie tiene como referente el proceso histérico, individual
y colectivo, fisico y emocional, por el cual Julia y Julieta vivieron separadas.
Podria decirse que la serie muestra también el proceso por el cual Julieta
descubre y logra tocar, abrazar, a su madre.

Las fotos muestran formas de intimidad, zonas de contacto silenciadas,
que buscan desarmar la mirada organizada a partir del discurso condenato-
rio. En ese sentido, esta imagen-texto cuestiona la jerarquia del discurso y,
sobre todo, tiene por objetivo quebrar el disciplinamiento de la mirada lle-
vado a cabo por el miedo, el prejuicio, el desconocimiento y el abandono
social plasmados en la voz y el carifio de la abuela, que prefiguran la imagen
materna que ha construido Julieta. Asi, la joven va descubriendo la corpo-
ralidad de su madre precisamente en este campo que habia sido borrado por
el discurso social internalizado luego de haber pasado afios bajo el cuidado
de su abuela.

La fotografia de Julia con Ema (Imagen 1) abre la serie de imdgenes de
su madre que Julieta recupera. En esta fotograffa, fechada en 1974, en la
vereda de la casa de Aldao, su madre se ve alegre, con una actitud desafiante
y al mismo tiempo relajada. Su femineidad asoma en la melena ondeada
que acompaiia su rostro risuefio y en la solera con flores pequefias, con una
abertura delantera, que deja ver la entrepierna. Un detalle notorio es la ban-
dolera cruzada que lleva Julia, sefial de que o bien lleva un morral (muy ti-
pico de la época y sello de una identidad sociopolitica) o bien usa una
cartera al estilo del morral. Con uno de los brazos en la cintura y el torso
apoyado en la pared, Julia exhibe una actitud entre desafiante y relajada,
confiada y deseosa, que contrasta con la postura de su madre. Ema, vestida
con un batén que recuerda que su funcion principal estd en el dmbito do-
méstico, lleva el pelo corto, el rictus serio, entre preocupado y reprobato-
rio de algo, y las manos cruzadas hacia atrds, en actitud vigilante. De esta
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(Imagen 1) Julia y Ema en la vereda de la casa

imagen inicial, el texto sefiala que “[c]on su solera floreada la abuela, con
un vestido también floreado y una correa de cuero que cruza en bandolera,
la madre. Su madre como una actriz del neorrealismo italiano” (23).

Esta foto encontrada por Julieta estd también entre las primeras cartas
que Ema le mandé a Julia cuando en 1975 ésta opté por el insilio en Trelew.
En las cartas, Julieta puede leer que la actitud de Ema hacia su madre fue
cambiando y, desde el miedo, el reproche y la incomprension iniciales, pasa
a una especie de abandono sutil al decirle en reiteradas oportunidades que
serfa mejor que no retornara a Aldao:

Un dia llegé la noticia de que estabas embarazada, pues bien, eras una chica liberada, no
pensaste en tu papd y tu mamd que estaban lejos, mientras acd sucedfa todo lo que ya sabés
y tembldbamos ante cada secuestro . . .y ahora decis que quisieras volver a casa, que estarias
mejor en Aldao, que este hombre podria traerte sin que te vea nadie y que ;podrias meterte
en la piecita del fondo! ;Seguro aqui? ;te parece seguro estar donde todos te conocen y
saben lo que pensds y lo que pensabas. (55, énfasis original)
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La condena no es el resultado de un antagonismo ideoldégico explicito entre
madre e hija, sino de un desencuentro generacional marcado por el miedo
provocado por la violencia institucional y por los cambios culturales de las
décadas del sesenta y setenta. El abandono, lejos de ser una accién cons-
ciente, es una actitud instalada de manera sutil en las relaciones sociales.
Con estas palabras que su abuela dirigié a su madre mientras ésta estaba
embarazada, Julieta puede entender mejor esa otra fotografia que encuentra
entre las cartas, que muestra a Julia con un bebé (Imagen 2), en un contacto
que nunca tuvo lugar entre ellas a la edad que tiene el bebé de la foto.

Esta imagen guardada por Julia, que ahora le revela a Julieta la vision
de algo que nunca sucedi6 entre ellas, le ofrece la oportunidad de imaginarse
ella misma en los brazos de su madre, y contrarrestar asi esa tnica imagen
indicial en la que ella, siendo bebé, estd con sus abuelos. No fue posible
entre ambas ese abrazo protector de madre a hija, esa mirada del bebé que
busca el rostro de esa madre mirando ilusionada y contemplativa a la vez
hacia un horizonte incierto. De esta manera, la presencia de la imagen re-
pone aqui lo que estuvo ausente en la historia de Julieta y que fue silenciado
por la abuela, es decir, la historia de Julia formulada desde sus propios va-
lores. En este sentido, la representacion que porta la imagen fotografica,
gracias a la mirada de Julieta, transmuta en algo real aquello que no sucedio:
el abrazo materno.’

(Imagen 2) Julia con bebé en brazos

’ Esta idea sobre la forma en que las fotografias son medios por los cuales en ciertas cir-
cunstancias las representaciones ocupan el lugar de lo real es una reflexién compartida que
surge del didlogo con mi colega Betina Kaplan, con quien estamos trabajando sobre el papel
de las imdgenes sobre el pasado reciente en determinadas instancias institucionales actuales.
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El contacto materno que materializa esta fotografia contrasta con la distan-
cia entre madre e hija enunciada por Ema en diversos pasajes de sus cartas.
De hecho, en esta novela, las imdgenes no solamente contestan el habla y
la mirada social encarnadas en el discurso materno de Ema; las fotografias
que encuentra Julieta “hacen real” el abrazo materno, y de esa manera per-
miten que ella se interese por la vida de esa mujer que fue su madre, por
sus ideales y por su actitud ante la vida, y de este modo interpele el discurso
de la abuela. Con las imdgenes de su madre, Julieta ingresa a la mente de
Julia, a los sentidos que guiaron sus decisiones; es decir, con las fotografias
de Julia contestando el habla de la abuela, Julieta une cuerpo femenino y
convicciones, y de esa manera recontextualiza no solamente la relacién con
su madre, sino la corporalidad de ésta. La bandolera, la actitud desafiante y
confiada, no implicaban ese conjunto de ideas “peligrosas” segiin el habla
social de la abuela, sino una manera de “estar” en la vida.

Tal vez es este descubrimiento, llevado a cabo tanto por Julieta como por
el lector, lo que se cristaliza en la composicién que retine dos fotografias: la
que Julieta encuentra cuando abre la caja, que muestra a Julia y Ema en la
vereda de la casa de Aldao, y la que halla en el fondo de la misma, que la
muestra a ella, a los dieciocho afios, sentada junto a un primo en la misma
vereda, pero desde una perspectiva opuesta y como mirando a su madre.

(Imagen 3) Julia, Ema y Julieta
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Esta composicién de imagenes hace posible que Julia y Julieta se encuen-
tren en un mismo plano espacio-temporal que no pudo haber tenido lugar. Si
se considera que la fotografia es una puerta de ingreso a la historia que estd
detrés, lo que la composicién muestra es que para Julieta las imédgenes de su
madre son un medio para el contacto fisico con ella. Tal como ha sido sefia-
lado por Constance Classen, el contacto fisico no estd reservado al sentido
del tacto, sino también a los otros sentidos y, claramente, a las emociones, ya
que como es extendidamente aceptado, el tacto es una dimensién presente en
todas las facultades sensoriales (14). Desde esta perspectiva, el tacto tiene un
contexto multisensorial, por lo que bien es posible pensar que mediante las
fotografias, especialmente esta tiltima composicién, Julieta logra traspasar la
corporalidad de la abuela para finalmente abrazar a su madre. Este acto es
posible porque la presencia y el contenido de las mismas contestan el discurso
social que transpone la voz de la abuela. Asi, el abrazo es el resultado de dos
procesos simultdneos: un descubrimiento intelectual, por medio de las cartas,
y un encuentro emocional, por medio de las imdgenes.

Puede decirse, entonces, que en Lengua madre las representaciones vi-
suales plasmadas en las fotografias ocupan el lugar de lo real en tanto con-
testan el discurso social que acallé a Julia y al mismo tiempo establecen un
puente emocional con Julieta, que le permite a ésta tltima indagar el mundo
de ideas de su madre no con el propésito de explicar las consecuencias de
sus acciones, sino con el objetivo de reconocerse ella misma en ese vinculo;
es decir, las fotografias son un medio por el cual Julieta entabla una relacién
dialéctica con su madre, con el pasado de ambas y, sobre todo, con las ra-
Zones que guian su presente.

Conclusiones

En estas novelas de Andruetto, lo visual toma el lugar de tim6n semén-
tico para invitar al lector a experimentar de manera dialéctica la relacién
entre el presente y el pasado. Los textos ponen en evidencia los regimenes
de visibilidad impuestos discursivamente, los cuales tuvieron como funcién
primordial borrar una corporalidad politica, ideolégica y econémicamente
molesta, mientras que al mismo tiempo erigieron otras corporalidades que
sintetizan la continuidad de prejuicios de clase, raza y género en las prerro-
gativas de las modas, los usos y el consumo.

El informe sobre Eva Mondino y las fotografias de Julia revelan casos
de mujeres que claramente han “puesto el cuerpo” en la historia y en sus
vidas; mujeres cuyas corporalidades resistieron los embates de la cultura do-
minante. Su recuperacién, no solamente para mirarlas, sino para que ellas
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nos miren y nos interpelen es un hecho discursivo y visual que trasciende lo
estético y se instala en lo politico. Lo es porque el cuerpo es la superficie
mediante la cual se ve el mundo a partir de la experiencia sensorial, emocio-
nal e intelectual. Las novelas no nos presentan corporalidades, sino que éstas
son liminares, son el texto mismo, porque aquello a lo que se invita al lector
es a encontrarse con Eva y Julia y empezar asi a transitar otras experiencias.

Sobre los efectos de la violencia en el cuerpo torturado, Kaplan sostiene
que “[1]a violencia no solo modifica la forma del cuerpo de la victima sino
también las formas de comprensién a partir de las cuales se relacionan el
yo y el mundo . . . Aparece en escena la imagen de un cuerpo como otro
cuerpo, ajeno” (70). Puede afirmarse que en estas novelas de Andruetto, las
corporalidades de Eva y Julia irrumpen desde el registro de la intersubjeti-
vidad haciendo visualmente objetiva la violencia de la mirada. Tal como se
ha planteado en la introduccién de este ensayo, La mujer en cuestion'y Len-
gua madre le proponen al lector ingresar a la historia por otras puertas, y lo
hacen apelando a la configuracién sensorial de una corporalidad femenina
que fue objeto no solo de la violencia represiva fisica, sino también victima
del peso de la violencia simbdlica y emocional que discurrié por el habla
social y el entretejido de miradas. En este sentido, se puede concluir que,
apelando a lo visual, estos textos van més all4 y materializan de manera li-
minar las corporalidades de Eva y Julia, que como en una fotograffa, ademds
de mirar al lector, lo invitan a ingresar en otra dimensién desde la cual para
comprender ya no es suficiente leer, sino que también es necesario tocar,
y hasta abrazar.
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