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Дж.Хасс 

ВЫЖИВАНИЕ В ГОДЫ ВОЙНЫ И «ИСТОРИЯ». 
ПРОБЛЕМА САМОСТОЯТЕЛЬНОСТИ ВЫБОРА 

И РАЗЛИЧНЫЕ МОДЕЛИ ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО ПОВЕДЕНИЯ 

ВО ВРЕМЯ ЛЕНИНГРАДСКОЙ БЛОКАДЫ 

Война и са..мостоятельность выбора: уроки Лени112радской блокады 

Кто или что творит историю? Этот вопрос не та!( наивен, как это мо

жет показаться. Во-первых, он затрагивает проблему самостоятельности 
выбора (agency) и детерминированности наших повседневных практик, 
воспроизводство структур и институтов. Ученые в области истории, со
циологии и политичесI<ой науки (а также других дисциплин) делают 
свои предположенин о том, насколько самостоятельны в своем выборе 
люди. Теоретики рационального выбора предполагают, что люди дей
ствуют свободно за исключением того, что все они подчиняются одному 

автоматичес1<0му правилу максимизации таинственного теоретического 

конструкта под названием «полезность» 1 • Другие ученые рассматривают 

исторические изменения и воспроизводство I<ак результат существова

ния институтов и структур: от материальных отношений и классовой ди
намики у К. Маркса до власти знания и дискурса у М. Фу1<0 и до акцента 
на «солидарности» и социальной организации I<aI< источню<ах практик 
и общественного сознания у Э. ДюрI<гейма. М. Вебер, хотя и признавал 

самостоятельность выбора челове1<а, в своей теории возни1<новения 

и функционирования современных институтов отдавал предпочтение 
масштабным историчесl(ИМ сдвигам 1<рупных струl(тур и институтов, 

в которых голос отдельного человека оставался неслышен. Наше по

нимание самостоятельности выбора и ее роли в процессе изменений 

определяет то, I<aI< мы объясняем социальные и политические проблемы 
и соответствующую политиI<у. Здесь возниI<ает второй важный вопрос 

данной статьи: ка1< общество, находящееся в состоянии войны. справлн

ется с мобилизацией ресурсов, необходимых для выживания и победы 

1 See Gary Becker. А Treatise on the Family. Cambridge: Harvard University Press, 
1991. Более ранние подходы к объяснению истории с точки зрения @еликой 
личности» также предполагали рациональный выбор: историю творят реше
ния представителей элиты. 
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(или поражения). Война предстаnляет собой 1<ритичеСI<ий момент исто

рического развития - тот, кто формирует войну и ее исход, формирует 
всю историю. Далее, серьезная война является отличной проверкой по
литической легитимности и социальных институтов, но на самом деле 

страдают, сражаются, умирают и побеждают люди. Те, кто идет в атаку, 

и те, кто сидит в обороне, - кто они? Только винтики в институциональ

ной машине или самостоятельные индивиды? И важна ли самостоятель

ность выбора человека для победы или проигрыша в войне? 

Советский эксперимент построения нового социалистического обще
ства может пролить свет на эту проблему. Особенно интересной и инфор
мативной является история ленинградской блокады, позволяющей лучше 

понять природу СССР во Второй мировой войне, советское общество, про
блему самостоятельности выбора и соответствующих социальных прак

тик. Хотя советское общество не было полностью изолировано от совре

менного европейского общества, оно представляло собой попытку создать 

альтернативную модель без частной собственности и капитализма, с до

минированием коллективной классовой идентичности и солидарности. 

Одним из элементов этой модели был хама саветикус (homo sovieticus), 
героическая личность с коллективным сознанием, лишенная всяких спор

ных и противоречивых черт характера и интересов, 1<0торые существуют 

в современных капиталистических обществах. Вторая мировая война 

оказалась долгим и мучительным испытанием желания и способности 

советского общества противостоять агрессии, которая сопровождала по
следние стадии развития капитализма. Кроме того, война порождает 

сильнейшие социальные тренин путем создания стимулов длн эгоисти
ческого, оппортунистического поведенин. В частности, угрозы, лишения, 

страдания могут привести к тому, что эгоистические, оппортунистические 

стратегии поведения станут казаться легитимными или, по меньшей мере, 

привлекательными. Хотн кооперация с другими людьми и жертвование 

собственных усилий и материальных pecypcon - а может даже и жизни -
в конечном счете побуждает к оптимальной мобилизации ресурсов на во
енные нужды, у отдельного человека может возникнуть опасение того, 

что другие члены общества могут предпочесть стратегию безбилетнш<а 

или что в конечном итоге война все равно окончится поражением. Кроме 

того, в моменты чрезвычайно тяжелых напряжения и опасности, желание 

спасти свою собственную жизнь может заблокировать любое nнимание 
к интересам других людей. Лишения и ограниченин военного времени 

порождают стимулы к оппортунистическому поведению: например, к по

лучению доступа к дефицитным товарам, в которых отчаянно нуждаютсн 

другие люди, и в конечном итоге могут формировать то самое оппортуни

стическое поведение, которое предсказывает экономическая теорин. 
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Жизнь в Советском Союзе во время Вто
рой мировоиu вои" •1 

-
' ы и ленин

градская блокада предоставляют возм
ожности проверки целого ряда важ-

ных проблем: ~онкуренции эгоистов, инс
трументальной рациональности 

и коллективнои рациональности,
 нормативной рациональности (

оппор

тунизма и кооперации), конф-:~икта 
индивидуального и коллективного 

самосознания в моменты чрез
вычайных ситуаций, а также сп

особности 

современных государств и общест
в формировать отделыюго челове

ка 

и способности последнего сопротивля
ться этому и отстаивать свои соб

ственные идентичность и инте
ресы. По-настоящему глубок

ий обзор лите

ратуры по данной теме значительн
о превышает возможности данной 

ста

тьи, мы представим здесь кратк
ий очерк истории развития иде

й для трех 

основных парадигм. Здесь нужн
о сразу сделать предупреждение

, что лю

бая подобная систематизация требует 
определенного упрощения чрезвы

чайно богатого содержания теорет
ических и эмпирических работ, и ц

елью 

автора является не чрезмер
ное упрощение цитируемы

х авторов, а скорее 

выявление общих тенденций, чт
о, как хочется надеяться, помож

ет лучше 

осмыслить развитие науки. Тр
и основные тенденции, о кото

рых идет речь, 

можно обозначить как парадиг
ма героизма (heroismпarrative), 

парадиг

ма оппортунизма (opportunismnarrative) и парадигма нерешительности 

(amblvalencenarrative). Парадигма героизма предполагает инд
ивидуальное 

принятие решений на основе 1<
оллеюивных норм. Парадиг.ма оп

порту

иизма предполагает индивидуал
ьное принятие решений на осно

ве рацио

налыюго эгоизма и материальной
 выгоды (или потери). Парадиг.ма 

иере

шительности отводит индивиду
альному выбору наименьшую р

оль; люди 

практически не решают 
ничего самостоятельно 

и их вклад в развитие 

истории невелик. В первых двух 
парадигмах человек действитель

но вер

шит историю, упорно след
уя нормам или своим эгои

стичесI<им интересам; 

в последней парадигме история
 вершит человека. Заметим, что

 указанные 

парадигмы представляют только ид
еальные случаи, реальность же боле

е 

сложна. В истории ленинградско
й блокады, например, чужие люди дей

ствительно помогали друг другу, и
 мы можем обнаружить немало та

ких 

эпизодов героизма и альтруизма.
 Но при этом даже члены одной

 семьи 

могли удовлетворять свои личные 
потребности, пренебрегая потребно



стями друг друга. Один из ключевых вопр
осов заключается в том, к

акан 

именно парадигма представляет на
иболее точный взгляд на историю.

 

Парадигма героuз.ма и героический Ленинград 

Первой интерпретацией роли чел
ове1<а в обществе является паради

г

ма героиз.ма (которая отражае
тся в распространенных выра

жениях «ге

роический Ленинград», «героиче
ские защит.1ш1ш Ленинграда» и др.). Со-
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гласно данной парадигме, такие исторические события, как победа СССР 

в Великой Отечественной войне или выживание в годы ленинградской 

блокады, являются следствием независимых усилий отдельных людей, 

сражающихся против могущественного противника при относительно 

низких шансах на победу 1 • По самой своей природе парадигма героиз

ма предполагает наличие самостонтельности выбора, так как в против

ном случае слава победы должна достатьсн каким-то другим силам, а не 

человеку. Далее, геронми движут не материальные интересы, а нормы, 

которые ставят святое выше повседневного и банального. В целом, со

гласно концепции героизма, исторический процесс приводитсн в движе

ние отдельными людьми, следующими определенным нормам. До тех 

пор, пока преследуемые нормы не противоречат идеологии режима, па

радигма героизма усиливает политическую легитимность: режим и его 

идеологин отражают самое сильное и лучшее, что есть в природе челове

ка. Неудивительно, что одной из распространенных тем в официальной 

пропаганде 1930-х гг. и Великой Отечественной войне была парадигма 

героизма: обычные советские люди преодолевают сопротивление при

роды и человеческих слабостей длн выполнения целевых показателей 

Госплана; советские исследователи и ученые осваивают неизвестные 

области физики и техники и, разумеется, советские солдаты, партиза

ны и граждане демонстрируют чудеса героизма усилием коллективной 

воли 2• Но здесь парадигма героизма, предполаган самостоятельность вы

бора в рамках норм, приводит нас к парадоксу: героические усилия сле
дуют за просвещенной идеологией и героическими элитами. Кроме того, 

героизм советских масс предполагал индивидуальную самостонтель

ность выбора, но при этом советское государство и коммунистическан 

партин не могли поощрять идею свободы выбора из опасенин, что это 

приведет к народным попыткам организоватьсн с целью политических 

или общественных изменений - угроза повторенин восстания декабри

стов 3. В целом, парадигма героизма предполагает, что и подъем, и крах 

СССР был связан с героическими усилиями отдельных людей - сначала 

реализация советской мечты о революции, затем защиты родной страны 

'Joseph Campbell. The Hero witl1 а Thousand Faces. Princeton: Princeton University 
Press, 1968. 

2 По-видимому, парадигма героизма возвращается в преподавание истории, 
наскольI<о можно судить по предложенному учебниI<у для шI<ольниI<ов: Филип
пов А.В., Уткин А.И., Алексеев С.В. и др. История России. 1945-2008 гг.: I<H. для 
учителя. М.: Просвещение, 2008. 

3 Западные ученые в меньшей степени придерживались парадигмы героизма, 

хотя некоторые представители ревизионизма следовали ей. 
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в Великой Отечественной войне и, в конечном счете, протеста против 

системы в последнее десятилетие ее существования. 

Первоначальная пропаганда и освещение блокады в СМИ подчерки

вало идею героизма. Эти образы хорошо известны: фабричные рабочие 
мужественно преодолевают холод, голод и немецкие бомбардировки 

для выполнения производственной задачи; милиция и граждане помо

гают раненым на улицах; профессора и студенты продолжают занятия 

несмотря на чрезвычайную ситуацию. Историческая наука советского 

времени была вынуждена формировать парадигму героизма, но нельзя 

сводить всю работу советских историков только к одной пропаганде. Не

которые из материалов, выпущенных в начале 1960-х гг., на заре хру

щевской оттепели, открыли обществу правду о массовых страданиях 

и смертях, добавив новые штрихи к картине «героизма» 1 • Теперь героем 

был не только челове1<, который бросил вызов страданиям и сражался 
с немцами; теперь героем был также и ленинградец, который выжил не

смотря на нечеловеческие условия, сохранив при этом свое человеческое 

лицо. В брежневскую эпоху этот героический образ был восстановлен, 
хотя выживших в блокаду ленинградцев этим было трудно удивить, 

и некоторые из них жаловались на некоторую вольность, с которой 

партия трактовала историю 2• Но понимание героического подвига Ле

нинграда и подразумеваеман им важная роль самостоятельного челове

ческого выбора могли бы выжить и без нажима партии. Например, па
радигма героизма проходит через всю «Блокадную книгу» А. Адамовича 

и Д. Гранина 3, которые не побоялись показать весь ужас блокады. Более 

того, после распада СССР, когда многие идеологические штампы были 
развеяны, в их картине героизма блокадников все осталось как есть. 

Образ блокады в пропаганде не был выдумкой, хотя и был несколько 
односторонним. Остается вопрос, насколько эта характеристика блока
ды перекрывает все остальные. 

Парадиг.ма оппортуниз.ма и оппортутtстический Ленииград 

Вторым вариантом интерпретации является парадигма оппортуниз

ма («оппортунистический Ленинград»). Как и в случае с парадигмой ге
роизма самостоятельность выбора играет здесь важное значение с тем 

1 См.: Календарова В. Формируя память: блокада в ленинградских газетах 
и документальном кино в послевоенные десятилетия// Память о блокаде. Сви
детельства очевидцев и историческое сознание общества. М., 2006. С. 290-291. 

2 См., например: ЦГАЛИ СПб. Ф. 107. Оп. 3 . Д. 336. Л. 17-18; Д. 337. Л. 22-27; 
Д. 347. л. 28-33. 

3 Адамович А., Гратщ Д. Блокадная книга. М., 1982. 
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единственным исключением, что нормы теперь менее значимы, чем ма

териальные интересы и оппортунистический расчет. (В действителыю

сти, нормы здесь являются неформальным вариантом правил и законов, 

оказывающих тот же эффект: люди действуют в соответствии с норма

ми, если анализ затрат и выгод показывает выгодность этого, и в против

ном случае просто игнорируют нормы.) Обычная экономическая теория 

в явном виде предполагает инструментально-рациональное поведение, 

хотя некоторые историки аналогично предполагают, что инструмен

тальная рациональность и самостоятельность выбора формируют исто

рический процесс. Некоторые западные ученые в явном или неявном 

виде придерживаются парадигмы оппортунизма, особенно в исследова
ниях советской экономики или экономической истории 1• Поздние рабо
ты ревизионистов (например, Ш. Фицпатрик, Л. Виола и др.) отражали 

аналогичные взгляды. В целом можно сказать, что Советский Союз воз

ник тогда, когда элиты и неэлиты, ведомые материальными интересами, 

бросили вызов царской власти; он был построен, когда элиты (иногда 
конфликтуя друг с другом) задействовали материальное вознаграждение 

и наказание для обычных советских граждан для формирования нового 

общества, и распался, когда институты не смогли больше сдерживать оп
портунизм и коррупцию 2• 

Советская наука не могла открыто использовать парадигму оп

портунизма, поскольку это означало бы открытое отрицание эффек

тивности идеологии и идеологических призывов; предполагалось, 

что хомо советикус подчиняется советским нормам. В действитель

ности концепция оппортунистического Ленинграда могла быть озву

чена только после падения СССР и его пропагандистской машины. 

И страдание, и оппортунизм, вызванные войной и блокадой, разбу
дили худшие стороны человеческой природы: оппортунизм, уже не 

обремененный ни моралью, ни силой институтов. По свидетельству 
Б. Михайлова, ленинградцы демонстрировали гораздо меньший геро
изм, чем это часто предполагается пропагандой и rюспоминаниями 3• 

Власти использовали голод для того, чтобы отсеять слабых или не

согласных ленинградцев. Средний ленинградец также использовал 

различные способы введения в заблуждение для выживания или даже 
получения выгоды за счет других. Хотя свидетельство Михайлова 

1]oseph Berlinmer. Factory and Manager in the USSR. Carnbridge: Harvard 
University Press, 1957; Stephen Kotkin. Magnetic Mountain. Stalinisrn as а Civilization. 
Berkeley: University of California Press, 1995. 

2Steven Solnick. Stealing the State: Control and Collapse in Soviet Institutions. 
Cambridge: Harvard University Press, 1998. 

3 Михайлов Б. На дне блокады и войны. СПб., 2000. 
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являетсн личным комментарием критически настроенного человека, 

парадигма оппортунизма проявляется в различных формах и в науч

ных работах. Например, публикации Н. Ломагина о блокаде обнару
живают оппортунистическое поведение, которое вовсе не было еди

ничным случаем. Распространены были случаи, когда отчанвшимисн 

людьми организовывались группы, которые захватывали каким-либо 

образом доступ к продуктам питанин или другим ресурсам и потом ис

пользовали их длн собственного потребленин или для спекулнтивной 
торговли и даже получения прибыли 1• Организованные бандитские 

группы совершали набеги на хлебные магазины; партийные руково
дители и бюрократы злоупотреблнли своей властью для улучшенин 

своих собственных пайков или распределения продуктов питанин 

или других товаров в свою пользу и в пользу своих друзей. В самом 

худшем случае руководители и бюрократы совершенно официаль

но хранили и распределнли ранее украденные продукты (например, 

списанные как испорченные или потерянные), в том числе продавая 

их на черном рынке или через какие-либо неформальные сети. Хотя 

существование оппортунизма вовсе не противоречит одновременному 

существованию героизма, масштаб и контекст оппортунистического 

поведенин явлнетсн важным вопросом, поскольку это предполагает, 

что самостоятельность выбора является функцией от коlпе1<стуаль

ных ограничений и стимулов, но эти нормы явлнются значительно 

менее сильными, даже несмотря на исключительно высокую степень 

несчастий и страданий блокадного времени. 

Парадиг.ма 11ереtuительности и неопределею1ый Ле11иuград 

Третья интерпретация происходящего может быть названа парадиг

мой нерешительности («неопределенный Ленинград~ )2
• В данном слу

чае мы имеем уже не тех людей, которые следуют нормам или личным 

интересам и та~шм образом движут историей (Советс1<ого Союза, войны 

и всего человечества), а людей, которые сталкиваютсн с требованинми 
и обстановкой, которые чрезвычайно сложны, неопределенны, неодно

значны и слишком трудны для самостоятельного выбора" . Например, 
3. Бауман утверждает, что современный мир в конечном счете нвлнетсн 
слишком сложным для контроля, порождая ощущение неоднозначности 

1 См.: Ломагин Н. В тисках голода . Блокада Ленинграда в документах герман

ских спецслужб и НКВД. СПб" 2001; Он же. Неизвестнан блокада . М" 2002. 
2 Мы могли бы назвать это «парадигмой шюмии» , чтобы подчеркнуть ано

мию или отсутствие моральных принципов. Однако «11ерешителыюсть» пред

ставлнетсн более нейтральным термином. 
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среди современных людей 1• Самостоятельность выбора теряется, пото
му что люди не могут или не хотят действовать самостоятельно; осно

вания их знания настолько неопределенпы, что выработка разумной 
тактиI<и становится невозможной. Историю вершат структуры и инсти

туты, а не люди: эти структуры и институты приводят в движение массы 

людей через различные формы контроля и стимулов, которые нужны 

людям для обретения хоть какой-то определенности. Победа в войне 
является результатом удачного поворота в отдельных сражениях или 

просто большей жизнеспособности одного из противниI<ов. Советская 
наука не могла принять парадигму нерешительности, поскольку это по

ставило бы под вопрос героическую традицию, которая помогала соз

дать легитимность коммунистической партии и всей советской системы. 

Западные исследователи СССР, войны и истории с трудом разбирались 
с разнообразными теоринми решительности отчасти потому, что это 

угрожало концепции самостоятельно действующего человека. Однако 

исследователи эпохи постмодерна легитимизировали парадигму не

решительности отчасти путем использования идеи о том, что знание 

и идеологии явлнютсн лишь инструментом власти - и это использова

ние власти не всегда является осознанной тактикой (тема, на 1<0торую 

намекает М. Фуко). Далее, исследованин СССР в духе старой тоталитар

ной школы, по-видимому, содержали идею нерешительности: советы 

подверглись манипулированию и подавлению со стороны пропаганды 

и НКВД, попав в итоге под полную власть партии. Все это поднимает 

вопрос о том, как СССР мог выдержать борьбу с нацистской Германи

ей, если мы не предполагаем, что сильная партин-государство заставила 

«маленьких людей» как винтиков в машине мобилизоватьсн длн победы 
в полномасштабной войне. 

«Нерешительный Ленинград» указывает на важный аспект блокад

ной жизни: ленинградцы не пытались активно формировать свою судь
бу, чтобы справитьсн с тем вызовом, который бросила им историн, т.е. 
бомбежки и голод, ниспосланные им бюрократическими организацин
ми (в данном случае вермахтом и Красной Армией). Подобный подход 
мы встречали в работе С. Ярова 2• Сильный голод сокращает значимость 
норм до пуля, и люди превращаютсн в эгоистичных индивидов с очень 

коротким горизонтом приннтин решений. Если это так, то в подобных 

действинх меньше инструментальной или тактической рационально
сти, характерной оппортунистическому самостонтелыюму выбору, чем 

1 Zygmut Ваитап. Modernity and Amblvalence. London: Polity, 1993. 
2 Яров С.В. Ленинградцы в «смертное время»: предпосылки изменения нрав

ственных ценностей// Вестник Ленинградского государственного университета 
им. А.С. Пушкина. Серия: история. 2008. №4. С. 23-46. 
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обыкновенного животного инстинкта выживания 1• Нерешительность 

довольно очевидно проявлялась в том, 1<ак ленинградцы молча прохо

дили мимо мертвых на улицах и избегали тех, кто падал рндом с ними, 

или взрослые заботились больше о своих жизнях, чем о жизнях своих 
детей, или в отчаянных драках за скудный паек. На первый взгляд, это 

поведение можно назвать оппортунистическим - например, избегание 

тех, кто упал на улице, для сохраненин своих сил, - но оппортунизм 

означает осознанный расчет средств и целей. Подобно Сорокину, Яров 
демонстрирует, что подобная тактика была гораздо в меньшей степени 

расчетом, чем автоматической реакцией. В отчаянной ситуации само

стоятельность выбора улетучивается. Неопределенный Ленинград пере

жил блокаду, потому что достаточное I<оличество людей выжило в этих 

трагических событиях; это был вопрос количественного соотношенин 

сил (неспособность немцев уморить Ленинград голодом и способность 
советских властей обеспечить город продовольствием в такой степени, 

чтобы предотвратить полное вымирание), а также везения. 

Осмысляя блокаду, войну и историю: из дневника Олыи Этитейи 

Итак, мы имеем три парадигмы и три взгляда на блокаду (и в целом 
на советскую систему и самостонтельность выбора в истории) . Является 

ли одна из этих парадигм более верной, или же все три переплетаются 

каким-либо образом в объяснении исторического процесса? 2 Это не
простой вопрос. Просто сказать, что там было и страдание, и нереши

тельность, и героизм, значит не сказать практически ничего о природе 

самостоятельного выбора и его роли в истории. Например, если верна 

парадигма героизма, тогда нерешительность происходит от сбоя в си
стеме морали; если более точна парадигма нерешительности, тогда не

решительность является нормальным состоянием природы, а героизм 

является ишлючительным случаем или выражением случайного прояв

ления самостоятельного выбора. Некоторый свет на блокаду проливает 

новаторская работа В.М. Ковальчука 3• Даже n советский период, когда 

1 Pitirim Sorokin. Hunger as а Factor in Huшan Affairs. Gainesville: University of 
Florida Press, 1975. 

2 Заметим, что этот вопрос не означает необходимость следованин какой
либо одной парадигме. Мишель Фуко предостерегал нас от попыток объяснить 
весь исторический процесс через какую-либо одну парадигму. Однако мы можем 
пытаться выделять некоторые общие тенденции. 

3 Оборона Ленинграда. 1941-1944. Воспоминания и дневники участников 
/ Сост. В.М. Коваль•1у1<, В.В. Петраш, А.М. Самсоноn . Л. , 1968; Ковальцук В.М. 
Ленинград и Большая Земля . Л . , 1975. 
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коммунистичесI<ая пропаганда действовала на полную I<атушку, его ис

следование давало важную информацию и понимание, не отравленные 

идеологическими требованиями отразить доминирующую роль партии. 

Другие полезные работы о блокаде также появились в советское время: 

например, исследования количества погибших, публиющин фрагментов 
воспоминаний и дневников, проливающих свет на реалии за пределами 

официальной пропаганды, включая как страдание, так и героизм 1• По

сле падения I<оммунизма и относительного снятия преград для исследо

вания архивов, стала вырисовываться более сложная картина тех лет. 

Теперь мы знаем больше о тактике выживания рабочих, самосознании 
женщин, всеобщей мобилизации, сложной природе государственной 

власти, демографичеСI<их сдвигах, а также создании послевоенных ин

терпретаций блокады и войны 2• Исследователи Санкт-Петербургского 
института истории РоссийсI<оЙ Академии наук опубликовали дневники 
и другие материалы из архивов 3 • 

Однако и на основании этих источников нельзя сделать вывод об 
однозначном доминировании одной из парадигм. Отчасти это являетсн 

естественным для узкого исследования - например, изучение поведе

ню1 на рабочем месте или в области распределения ресурса, - которое 

не может дать полную I<артину происходящего. В оставшейся части 

этого очерка я попытаюсь осуществить сI<ромную попытI<у ответить на 

этот вопрос на основании детального изучения одного из источниI<ов -
воспоминаний Ольги Эпштейн 4 • Ее дневник представляет для нас цен

ность по нескольI<им причинам. Во -первых, Эпштейн не принадлежала 

к элите или партийным функционерам; она не стала бы оправдывать 

1 Павлов Д.В. Ленинград в блокаде. М" 1958; Соболев Г.Л. Ученые Ленинграда 
в ГОДЫ Великой Отечественной войны, 1941-1945. М.; л" 1966; Очерки истории 
Ленинграда. Т. 5. Л" 1967; Кулаит Г. Дневник и память. Л" 1978. 

2 Richard Bidlack. Survival Strategies in Leningrad duriпg tl1e First Year of the 
Soviet-German War, in Robert Thurston and Bernd Bonwetsch (eds.), The Peop\e's 
War: Responses to Wor\d War II in the Soviet Union. Urbana: University of Illinois 
Press, 2000. Р. 84-107; Cynthia Simmons, Nina Perlina. Writing the Siege ofLeningrad. 
Women's Diaries, Memoirs, and Documentary Prose. Pittsburgh: University of 
Pittsburgh Press, 2002; Дзе11искевuч А.Р. Фронт у заводских стен. СПб" 1998; Ло
лmzш1 Н.А. Неизвестная блокада. СПб" 2002; ЛoJ.1azu11 Н.А . Ленинград в блокаде. 
М.: Яуза, 2005; Женщина и война. О роли женщин в обороне Ленинграда. СПб" 
2006. С. 235-244; Lisa Кirschenbaum. Legacy of the Siege of Leningrad, 1941-1995. 
New York: Cambridge University Press, 2006. 

3 Человек в блокаде. Новые свидетельства . СПб" 2008; «Доживём ли мы до 
тишины?»: Записки из блокадного Ленинграда . СПб" 2009; «Я не сдамся до по
следнего".»: Записки из блокадного Ленинграда. СПб" 2010. 

4 Д.А. Гранин использовал этот дневник в «Блокадной книге» . Дневник хра
нится в ЦГ АЛИ СПб. 
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действия властей так, как это делают партийные функционеры и бюро

краты. Во-вторых, Эпштейн представляет собой сочетание нескольких 

социальных категорий: гендер (женщина, жена, мать), класс (квали

фицированный рабочий), статус (член партии) и национальность (ев
рейка). В-третьих, мнение Эпштейн обнаруживает физическое желание 

выжить, беспокойство о справедливости, а также желание получить на
граду за затраченные усилия - все это ложится в три наши парадигмы. 

В конечном счете, история Эпштейн не подтверждает доминирования 

одной из парадигм, но позволяет лучше понять, как действуют героизм, 

оппортунизм и нерешительность. Одно из наглядных наблюдений здесь 
заключается в том, что героизм и оппортунизм настолько часто имеют 

место, что нам не нужно недооценивать степень самостоятельности вы

бора даже в таких условиях, как блокада. Героизм означал переживание 
беспрецедентных трудностей, никак не связанных с личными нуждами 
или выгодами; и героизм явно присутствовал даже хотя бы на уровне 
ежедневного выживания, для того чтобы накормить своего ребенка. 
Однако на том же самом уровне можно обнаружить и оппортунизм. Ге

роизм и оппортунизм невозможно отделить друг от друга; они предпо

лагают друг друга. 

В воспоминаниях Эпштейн определение «героизма» вытекает из 

явных указаний на то, чем он не является. Временами Эпштейн связы

вает героизм с чувством вины по поводу его отсутствия или через его 

противопоставление «обывательскому» поведению. В самом начале 

войны она не хотела, чтобы ее муж Миша шел добровольцем в Красную 
Армию, поскольку это подвергало слишком большому риску его самого 

и ее как жену. Только ее осознание себя как члена коммунистической 

партии изменило ее мнение по данному поводу. Ее идеальный образ 
Миши и героического включал несколько компонентов: личность как 

нечто вторичное по отношению к коллеюиву; защитную (не оппортуни
стическую) реакцию на угрозы и роль мужчин как активных защитни

ков. Поведение начальников Эпштейн сделало это убеждение еще более 
ярким: «Конечно, мне как члену партии не следовало б так рассуждать 
[т.е. ругаться на него]. Я, наоборот, должна была бы его уговорить идти 
на фронт, но я почему-то была уверена, что все начальство, которое так 

пламенно выступает на митингах и первыми записались добровольцами, 
останутся на местах, а вот такие как Миша пойдут на фронт» 1 • Это дает 
скорее негативный стереотип, чем позитивный идеал, и ставит вопрос 

о парадигмах и самостоятельности в истории: несмотря на то что выбор 

между уходом на фронт и пребыванием в тылу был одним из элемен-

1 ЦГ АЛИ СПб. Ф. 107. Оп. 3. Д. 324. Л. 10. 
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тов самостоятельного поведения, те, кто ушел добровольцем в армию, 

сражались со своими базовыми инстинктами, а те, кто остался в тылу, 

оказались рабами базовых оппортунистических инстин!(тов. Определяя 

героичес!(ое , Эпштейн выражала парадигму оппортунизма 1• 

Эпштейн работала на фабри!(е, !(Оторая производила вооружение, 

и боролась за получение продуюов питания и крова длн себн, своего 
сына Эди!(а и своей сестры Нюры. В воспоминанинх Эпштейн было 

удивительным то, что она не ставила под вопрос свои обнзанности !(а!( 
матери, работника и гражданина. Она была заннта на чудовищно тшке

лой работе по сборке винтово!(, но при этом жаловалась в основном на 
детали НИЗ!(ОГО !(ачества, ленивых коллег и капризных начальников. 

Историн трудностей блокады состонла не из структур и институтов, 

она состонла из !(ОН!(ретных людей, будь они злыми немцами, не!(омпе

тентными бюрократами , оппортунистичеС!(ИМИ директорами столовых 

или бессовестными началыш!(ами. В феврале 1942 г. Эпштейн и другие 
работницы с ее фабрики получили задание помыть пол - чудовищное 
задание с учетом того, 1<а!( мало времени уделнлось уборке на протя

жении нескольких предыдущих меснцев, - и, разумеется, мужчины

ру!(оводители не потрудились приннть в этом участие 2• В 1942 г. Эп
штейн жаловалась: «У нас на заводе на людей ни!(акого вниманин не 
обращают, особенно на женщин. Работай за двоих, за троих, а." талоны 
будут начальники получать»3 • Она жаловалась ру!(оводителю своей пар
тийной нчеЙ!(И на то, !(аК хорошо чувствуют себн начальники в то времн, 
когда рабочие еднт только низкокачественные продукты питания. Она 
пыталась выбить дополнительные !(арточки у руководителя партий
ной нчейки 4• Критически отзывалась о своих партийных начальниках: 
«."Я буду выбиваться из последних сил, голодая, а парторг наш ходит 
сытан и будет хвастатьсн, что у нее все хорошо»5 • 

Согласно наблюденинм Эпштейн, даже женщины обладали самостон
тельностью в своем выборе; более того, этот выбор был их основной про

блемой. По мере ухудшенин уровнн жизни Эпштейн задумывалась о само
убийстве - один из способов ухода от страданин, - но ее обязанности 1<а!( 
матери не позволили бы ей это сделать, так как ее сын Эдик полностью от 
нее зависел 6 • Советскан система предоставлнла детский сад работающим 

1 См. также: Дневник Нины Кобызевой (РДФ ГММОБЛ. Акт 76-07. Т. 1-3); 
Черкизов В.Ф. Дневник блокадного времени. СПб. , 2004. 

2 ЦГАЛИ СПб. Ф. 107. Оп . 3. Д. 323. JI. 71. 
3 Там же. Д. 324. Л. 39. 
4 Там же. Д. 323. Л. 18, 22; Д. 324. Л. 31, 33, 40, 46. 
5 Там же. Д. 324. л. 33. 
6 Там же. Д. 323. Л. 42. 
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нее зависел 6 • Советскан система предоставлнла детский сад работающим 

1 См. также: Дневник Нины Кобызевой (РДФ ГММОБЛ. Акт 76-07. Т. 1-3); 
Черкизов В.Ф. Дневник блокадного времени. СПб. , 2004. 

2 ЦГАЛИ СПб. Ф. 107. Оп . 3. Д. 323. JI. 71. 
3 Там же. Д. 324. Л. 39. 
4 Там же. Д. 323. Л. 18, 22; Д. 324. Л. 31, 33, 40, 46. 
5 Там же. Д. 324. л. 33. 
6 Там же. Д. 323. Л. 42. 
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справедливость в целом не была характерна для блокады: « ... этих жу
ликов и расхитителей надо было всех засадить, но теперь время другое. 

Каждый честный гражданин теперь ни с чем не считается. Чтобы спасти 
свою жизнь, готов сделать всякие преступления» 1• Ее сестра Нюра украла 

как-то яйцо со стола родственников, что могло привести к их изгнанию 

из этой квартиры, но ее поступок был аргументирован через несправед

ливость («Они жрут, а я должна смотреть» )2• Пытаясь найти надежный 

кров и возможность зарабатывать на хлеб, она видела начальников, ко

торые практически никогда не отказывались от своих привилегий, не

компетентных бюрократов в коммунистической партии, которые ей 
никак не помогали (хотя она была партийным активистом), и коррумпи

рованных работников магазинов, вовлеченных в нелегальные обмены. 
Оппортунизм можно было наблюдать и тогда, когда Эпштейн переехала 
на новое место жительства к Эмме вместе со своей племянницей Ниной 

и младшей дочерью Нины Асей. (Отношения Эпштейн с этими женщи

нами не до конца понятны; было ли это больше родством или дружбой.) 
В конечном счете Эпштейн высказывала довольно негативную оценку 
Эммы и Нины, потому что они не работали и вели себя оппортунисти
чески. Эмма не работала, а сдавала свое помещение Эпштейн и ее сестре 
Нюре в обмен на талоны, помощь в домашней работе и т.п. Эмма, будучи 
главной в доме, рассматривала любое взаимодействие как разновидность 

сделки, а по отношению к обмену с Эпштейн употребляла слово «долг»3 • 

Эпштейн была весьма критично настроена по отношению к Нине за ее 
бездеятельность и беспомощность. Нина думала только о еде, а не о сво
ей дочери, которая постоянно плакала 4• На протяжении первых недель, 
когда Эпштейн переехала к Эмме, она еще не могла найти детский сад 
для Эдика. Эмма присматривала за Эдиком в обмен на продукты пита
ния, но однажды Эпштейн пришла домой и обнаружила Эдика в ужасаю

ще грязном состоянии 5• Интересно, что Эпштейн сама довольно редко 

проявляла оппортунистическое поведение за исключением отношений 

с родственниками мужа. Однажды Эпштейн сознательно использовала 

тактику инструментальной рациональности, присматривая за квартирой 

деверя по имени Муля, когда он и его семья были эвакуированы. Для 

этого ей нужно было иметь формальную регистрацию в этой квартире. 
и когда Муля и его семья вернулись в Ленинград после 1945 г., они уже не 
могли легальным образом ее выселить. Муле пришлось пойти на уступки 

1 ЦГАЛИ СПб. Ф. 107. Оп. 3. Д. 323. Л. 64. 
2 Там же. Л. 65. 
3 Там же. Л. 70, 75, 76, 78, 80, 81, 85. 
4 Там же. Л. 78. 
5 Там же. Л. 70-80. 
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требованию Эпштейн найти для нее отдельное жилье. Но из описаний 
Эпштейн очевидно, что этот оппортунизм базировался не на желании 
получить выгоду, а на желании отомстить 1• 

KaI< видно, героизм и оппортунизм являются двумя сторонами одной 
медали: у людей есть самостоятельность выбора даже в самых худших 

ситуациях, но они не являются автоматичесI<и героями или оппор1уни

стами. Оппор·гунизм самой Эпштейн был в той же степени местью, что 

и стремлением I< выгоде. ОднаI<о ее воспоминания демонстрируют и не
определенность, что дает нам повод для еще одного интересного замеча

ния. Нерешительность не является автоматичесI<им состоянием внешнего 

мира, а cI<opee результатом сбоя героизма или оппортунизма, I<огда чело
веI< ОI<азьшается перегружен давлением различных обстоятельств - это 

перекликается с интерпретацией С.В. Ярова. Воспоминания Эпштейн об

наруживают циI<личесI<ое движение от нерешительности и беспомощно
сти I< сильным чувствам справедливости и того, что человеI< сам отвечает 
за свои поступки. По мере того каI< в сентябре 1941 г. паек ленинградцев 
становился все меньше и меньше, а бомбежI<и города уже начались, Эп

штейн пыталась лихорадочно совместить работу и заботу о выживании 
своего сына, ее посещало отчаяние: «Если он (Миша. - Д.Х.) бы толь
I<О видел, сI<олы<о переживаю трудностей, он бы быстрее нашел выход. 
С ним было бы мне легче»2• ПосI<ОЛЬI<У работа продолжалась допоздна 

без I<аI<их-либо выходных, она буквально не видела ЭдиI<а целыми не
делями: его семьей были детсадовсI<ие работники, и Эпштейн постоянно 

терзало чувство вины по этому поводу. Она часто писала в своем днев

нике, как она скучает по сыну, беспоI<оится о его здоровье, испытывает 

угрызения совести от того, что не находится с ним рндом (особенно в его 
день рождения) 3 • В июле 1942 г., когда Эпштейн пришла в детский сад, 
она обнаружила Эдика ужасно худым. «Я взяла свой СI<елет на руки и по

шла домой» - было записано в ее дневниI<е в тот день. Она испытывала 

мучительное чувство вины 4• Эпштейн взяла десятидневный отгул , чтобы 
хоть I<aI<-тo вернуть сына к жизни, но потом ей вновь пришлось отдать его 

в детский сад, чтобы она смогла ходить на работу. Она размышляла: «По
чему я, мать, не имею возможности находиться со своим ребенI<ом? С ним 
должны почему-то чужие люди находиться. Опять, Оля, ты одна как волк, 

а ведь за эти 10 дней я совсем другой была, у меня была забота»5• 

1 Данная история подробно отражена в четвертом томе. (См . : ЦГ АЛИ СПб. 
Ф. 107. Оп. 3. Д. 326). 

2 Там же. д. 323. Л. 33. 
3 См., например: Там же. Д. 324. Л. 6, 27-28. 
4 Там же. Л.10. 
5 Там же. Л.14. 

/ 



120 Россия. Век двадцатый. Сборник статей 

Ранее Эпштейн могла использовать конкурирующие требования 
работы и дома как инструмент переговоров. Несколько раз она гово
рила своим начальникам, что ей нужно время для того, чтобы поза

ботиться о своем ребенке, и что если ей не дадут такого времени, она 

может совсем уйти с работы. Отчаннно стремясь не потернть хорошего 

работника, ее начальники давали ей это времн и даже сами писали раз
личные прошенин местным властнм по ее поводу, например, дш1 полу

ченин места в детском саду для Эдика, или пытаясь найти для нее жилье 

поближе к заводу 1• Таким образом, чувство вины, возникающее из-за 
нерешительности, могло в конечном счете подстегивать определенные 

действин, особенно если нерешительность имела негативную окра

ску. Нерешительность других также могла подталкивать к каким-либо 
действиям, как это было в ситуации, когда Эпштейн искала новое ме

сто работы поближе к своему дому. В службе занятости завода им. Во
рошилова она столкнулась с очередью женщин, надеющихсн получить 

одну из новых вакансий. Мужчина, который отвечал за прием на работу, 
был не слишком вежлив и пунктуален, заставляя женщин подолгу ждать 
и нервничать. «Бюрократы несчастные, разве можно людей мучить, жен 

добровольцев», - записала в дневнике Эпштейн 2• Как и многие другие, 
она списывала эту несправедливость на войну («война, надо терпеть» , 

«Но миримся со всем, ведь война» )3• 

Уроки леютzрадской блокады для советской истории, 
самостоятельности выбора и «истории» 

В одном очерке невозможно ответить на все вопросы и проанализиро
вать все противоречия, и, возможно, здесь мы больше ставим исследова

тельскую задачу, чем решаем. Однако некоторые выводы можно сделать 

уже сейчас. Судн по воспоминанинм ленинградцев, в блокадном городе 
можно было наблюдать все три парадигмы поведения. Логика рассужде
ний Эпштейн не так сильно отличаетсн от воспоминаний других участни
ков этой войны. Восприятие людей войны, страдания и их самостонтель
ность выбора определялись некоторыми фундаментальными факторами, 
едиными для всех. Вот несколько предварительных выводов. 

Во-первых, самостоятелыюстъ выбора является пере.менной, ко

торая не является целиком зависимой от ситуации. Утверждение 

С.В. Ярова о том, что серьезные лишенин порождали нерешительность, 

очевидно находит подтверждение в истории блокады. Страдания 

1 См. ЦГАЛИ СПб. Ф.107. Оп. 3. Д. 323. Л. 86-89. 
2 Там же. Л. 22. 
3 Там же. л. 24, 25. 
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и различные испытания могут побудить людей выйти из нерешитель

ности - не тольI<о физический инстинкт выживания, но также чувство 

справедливости или вины может вернуть способность действовать са

мостоятелыю. Нерешительность не является состоянием природы; она 

возникает в результате сильных перекосов во внешнем мире челове

ка, будь это материальные лишения или нечестное поведение власти. 

В действительности об этом говорят и исследования беспомощности: 

нерешительность происходит от продолжительного пребывания в под

чиненном и угнетенном состоянии. Апатия не яnляется естественной 

формой человека в нормальной жизни 1• 

Во-вторых, героиз.м и оппортунuзJ..tявляются двумя сторонами одной 
.медали. Концепции героизма и оппортунизма , I<aI< было отмечено выше, 
предполагают сохранение самостоятельности выбора. Остается непо
нятным, ориентированы ли индивидуальные действия на эгоистичные 

интересы, благосостояние других или нематериальные нормы. Соци

альные и гуманитарные науки все еще не договорились по поводу того, 

I<aI< относятся друг к другу материальное и идеальное: неомарксисты до 

сих пор подчеркивают роль материальной стороны жизни, а неодюрк

гемианцы - роль культуры. Понятно, что оба фактора переплетаются 

в реальности, но ка~<? Изучение опыта блоI<ады может пролить свет на 
эту проблему. До какой степени нормы продолжают действовать в усло

виях вызванных войной сильнейших материальных лишений и огра
ничешюго действия государственных институтов контроля? Зависят ли 

оппортунизм и нормативное поведение - частным случаем которого 

является героизм - от контекста? В какой степени важно то, как люди 

видят и интерпретируют войну - влияют ли идеи в той же степени, что 

структуры и материальные условия? В любом случае парадигмы оп
портунизма и героизма вряд ли возможно четко разграничить - для 

блокады, войны n целом, советской системы и того, как люди прожи
вают «историю ~> . В I<онечном счете обе парадигмы подчеркивают спо

собность людей активно сопротивляться силам истории - хотя это не 

означает, что данные действия всегда приводят к изменению последней. 

С1<0рее, история становится результирующим веI<тором бесчисленного 
количества действий. Историческая телеология вряд ли совместима 

с данными парадигмами - к неудовольствию пропагандистов различ

ных режимов и эпох. 

В конечном счете, мы J..taжeJ..t использовать для объяснения не одну 

парадиг"му, а последовательность парадигм. Когда начинают разворачи

ваться такие серьезные исторические событин, как полномасштабная 

1 ]ohn Gaventa. Power and Power\essness. Urbana: University of Illinois Press, 1982. 
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война, немедленной реакцией людей является ощущение самостоятель

ности выбора и героизм. Человек чувствует себя готовым действовать, 
движимый сочетанием патриотизма, морального негодованин по отно

шению к агрессору и демонстративной храбрости. По мере нарастанин 

реальных потрнсений и страданий военного времени люди становятсн 

дезориентированными - реальной становитсн не предполагаемая по

беда, а реальный ад войны и угроза поражения и завоеванин (или уни
чтожения) противником. Все это ведет к нерешительности. При этом 

некоторые люди могут оставаться в данном состоянии довольно долго, 

но другие постепенно возвращаются к самостоятельному поведению, 

и здесь вновь возникает выбор между героизмом и оппортунизмом. Что 
влияет на конкретную динамику поведенин отдельного человека? Я по

дозреваю, что частично это обънсняется социальными отношениями, 

в которые вовлечены люди. Близкие отношения, которые в значитель

ной степени управляются нормами, я подозреваю, гораздо в большей 
степени способствуют формированию героического поведения. Отноше
ния, в которых доминирует оппортунизм в конечном счете, также ведут 

к оппортунизму. Например, школьные учителя в блокаду были склонны 

к коллективному, нормативному поведению, а управленцы и работники, 

причастные еще в мирное время к теневой экономике и распределению 

материальных благ, были более склонны к оппортунизму. Именно об 
этом свидетельствуют те данные, которыми мы сейчас располагаем, хотя 

длн окончательных выводов, возможно, этих данных еще не достаточно. 

В мирное время люди проживают свою жизнь неким традиционным 
образом, но военные события, которые ставят обычную жизнь с ног на 
голову, в явном виде пробуждают самостоятельность выбора 1• Суще

ствующие парадигмы поведения во время блокады проливают свет на то, 

как люди реагируют на те или иные события - как они их интерпрети

руют и формируют соответствующую реакцию. На грани пропасти люди 
осознают, кем они являются на самом деле. Именно поэтому сложная 

история жизни во время ленинградской блокады может рассказать нам 

немало о войне, выживании, советской системе и природе человеческого 
поведения и человеческой истории. 

Перевод с английского М.А. Сторчевого 

1 William Н. Sewell,jr. Logics of History: Social Theory and Social Transformation. 
Chicago: Chicago University Press, 2005. 
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