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SECCION T
INTRODUCC ION

Proposito.Métodos.Limitaciones.Dificultades.

El proposito de este trabajo ser& demostrar la interpretacion

¥y la importancia que Alejo Carpentier da a los términos "Civili-

zacidn" y "Barbarie!", E1l pensamiento del autor,en la mayor parte:
de sus obras,gira alrededbr de estos dos conceptos que provocan,

precisamente,el conflicto en que se ven envueltos los protagonis-
tas,que no saben o0 no pueden llegar a una solucién valida,

- Se ha de insistir principalmenté en el tema de la barbarie,por
ser ésta la preocupacidn mayor del autor,visible en la mayoria de
sus obras.El aspecto negativo tiene,en la mente de Carpentier,una
importancia mucho mayor- que el aspecto positivo,

Como punto de partida y nficleo central serén tomadas las nove-

las "E1 Siglo de las Luces'" y 'Los Pasos Perdidos" por ser,entre

sus obras,de las méskreprésentativas ¥y mejor conocidasjcomo apo-
yo,sus novelas restantes,en lo que pudieron aportar de positivo
para la exposicidn del pensamiento del autor en lo que se refiere
a la confrontacidn entre Civilizacidn y Barbarie,

A pesar de estar considerado Carpentier como "el novelista mis
importante de Cuba en la é&poca contemporanea,y como autor que ha
contribuido poderosamente al desarrollo de las tendencias neosim-
bolistas",l no ess fAcil la obtencidn material de sus obras,ni es.

abundante la bibliografia obtenible,especialmente sobre el tema

escogido,.

1
Fernando Alegria.'"Historia de la novela hispanoamericana',

pigina 275,México,1966




A tales limitaciones de orden material,hay que sumar'dificultéé
des: de indole intelectﬁal.Alejo Carpentier es-”novelisté‘dificil‘
por definici6n",al’decir de sus editores.2 Sus libros desconcier-
tan de: entrada por el estilo y lo 1nsolito de: algunos de: 'sus plan-
teamientos,.Utiliza el didlogo muy escasamente,y cuando lo hace lo
reduce a dos o] tres réplicas esenclales en parrafos compactos ¥y
monoliticos que resultan en ocasiones de gran compllcacion._Hay en
su prosa afan de perfecciodn estillstica prosa intelectual N culta,
llena: de simbolos y metaforas,

A esto se suma la casi imposibilidad de separar los temas que
trata.El lector de la obra de Carpenfier puede idenfificarloé“en
suss escritos,sin mayor dificultad puesto que se han venido repi-
tiendo desde los comlenzos de su carrera novellstica en 1933,y en
torno a los cuales vuela y revuela su imaginacidn,

Unos: y otros temas--orlgenes,religion,infancia,desarraigo,miisi-
ca%angustia,aislamieﬁtp,soledad,deSespefanza,tiempo,etcu--se enla~-
zan y se entremzclan sin mucha poSibilidad de deslinde y se repro-
ducen,con pocasso'ningunas variaciones,de unas novelas a otras,
Son temaé*qﬁe abarcan conflictos sociales y filos6ficos que son
los: del Hombre en todos los tiempos,con evidente interés de olvi-
dar lo inmediato,lo circunstancial o lo efimero,y concebidos den-
tro del &mbito de la auténtica mitologia americana.

No obstante,al‘désarrbllar mis puntos de vista en esta tesis,
nodserén]tratados‘cada‘uno de estos. temas por separado,por enten-
der que s0lo tomados en conjunto--en cuanto sirvan para aclarar
las causas del conflicto de los personajes o su influencia en la.
actuacidn de los mismos--podrén tener valor para exponer el punto
de vista de Carpentier,en lo que a "civilizacién" y "barbarie' se
refiere,:

Ex resultado final de las investigaciones en la obra de Carpen-

tier, debera tomarse como hipotetlco.No da el autor ni definiciones

2 Wla Guerra del Tiempo",pig.8,México 1968.



ni soluciones.,Deja en libertad al que lee para que éste llegue a
sus: propias conclusiones.Debe,sin embargo,insistirse en un punto,
La posicidn de Carpentier frente a lo que &l entiende como civili-
zacion o barbarie es firme:lo manifiesta con conviccidnjen cambio,
su reaccidn--o la de sus personajes--es puramente personal.No
quiere dar Carpentier la impresidn de que esta reaccidn suya fren-
te al problema de la confrontacidn entre civilizacidn y barbarie
deba ser interpretada como universalj;cada persona responderé,de‘ah
cuerdo con sus circunstancias,de manera distinta,.lo que  en él pro-
duce desarraigo y desasosiego,no tiene necesariamente: que producir-
lo en otra persona.Debe entenderse asi.

Es necsario saber qué piensa Carpentier personalmente y como ca-

be &1 en su propia novela y en la filosofia alli manifestada,



SECCION IT
BARBARIE

Definicidn en general.Otros autores.

En un sentido muy general,puede definirse la barbarie como "in-
cultura,rusticidadjcrueldad o fiereza”.l Sin embargo,este concepto,
de enga;osa simplicidad,no representa s0lo eso,ni es entendido de
igual manera por todos los autores.De unos a otros varia su signi-
ficacidn,de acuerdo con su manera de entender la vida,o de acuerdo
con su experiencia personal,

Con Domingo Faustino Sarmiento(1811-1888) podria decirse que co-
mienza la interpretacidon,en el terreno literario,del conflicto que
con el tiempo ha llegado a  identificarse con la novela hispanoame-
ricanaiel conflicto entre Civilizacidn y Barbarie.Para él,el tér-
mino "barbarie' estf aplicado a la situacidn creada por la guerra
civil argentinajde ahl que su antinomia de Civilizacidn y Barbarie
alcance tan alta significacidn en su vida,Al analizar el drama po-
1itico de la época de Rosas,Sarmiento analiza sus propias raices

y las busca en su pals y entre su gente.En la "Vida de Juan Facun-

do Quiroga",redtice @ su minima expresidn--en dos elementos contra-
puestos--la complicada estructura: del problema nacional:ies el cam-
po contra la ciudad.2

Para: Juan Montalvo(1832-1899),1a barbarie viene con la despobla-
cién y el apego a la matanza;y Eugenio Maria Hostos(1893-1903),ex-

plicando la razdén de su obra,hermana la barbarie con la ignoran-

Y

Edwin B, Willjams."Diccionario del Idioma Espanol". New ‘ork,

1
1967.

2 Carlos Ripoll.''Conciencia intelectual de América".1966,pég.

60.



cia,la supersticidn y el cretinismo.

Manuel Gonzdlez Prada(1848-1918) estima que donde no hay justi-
cia,misericordia ni benevolencia no hay civilizacidn’donde se pro-
clame: ley social la lucha por la vida,reina la barbarie,

Finalmente,para José,Marti(l853-1895),"108thombresznaturales*
han vencido a: los letrados artificiales...No hay batalla entre 1la
civilizacidn y la barbarie,sino entre la falsa erudicidn y la na-
turaleza o (PAg.226,Ripoll,ob.cit,)

Sirvan esos pocos ejemplos para poner de manifiesto cuin diver-
samente se ha aplicado una misma palabra: a conceptos tan disimi-
les,

En cierto sentido,Alejo Carpentier incluye dentro del término
todas las anteriores implicaciones y algunas mis,.Es un preocupado
de los conflictos etimolégicos,econémicos,sociales y politicos que
puedan tener los hombres en general.los plantea,los examina y reac-
ciona ante ellos con energla: o con desencanto;pero sobre todo,lo0
que: mAs parece interesarle es la condicidn humana en si misma y
dentro de ella,los problemas que puedan producirse.Pe aqui lo am-
bicioso de su concepcidn.Para Carpentier,no es la barbarie algo
gque pueda resumrse con una definicion‘es suma y sintesis de una

serie de factores,

Un ejemplo especifico de barbarie,

En 1962 escribe Alejo Carpentier acerca de la Revolucidn Fran-
cesa,compendio,al parecer,de todo lo que para el es sindnimo de
barbarie3 éy una vez mis trata los temas que parecen siempre estar
presentes--tiempo,origenes,desarraigo--como partes integrantes de
su pensamiento uniforme e invariable.,

Esteban,el protagonista principal,alﬁigual que casi todos los
personajes carpenterianos,va tras el senuelo de una Utopiay,de una

. [
vez desplazada de América hacia Europa.Para los europeos,America

E Siglo de las ILuces',México, 1968, (En lo sucesivo se haré
referencia @ esta novela con la numeracion de la pagina).




representaba el paraiso.Sin embargo Esteban,hombre americano,sabia
que ese paraiso no estaba ahl,y pone su mirada en Francia,cuna de
la: Filosofia.

Afanado angustiosamente en definir su individualidad y armoni-
zarla con el mundo que le rodea,desarraigado y gravemente dividido
en sus relaciones familiares y sociales,busca la respuesta a su ne-
cesidad de organizar la vida,sobre bases de justicia social y dig-

nidad: humana:

"Entendla,ahora,el exacto sentido
de: la: alucinada navegacidén--se-
me jante a lar de Perceval en bus-
ca de s1 mismo--hacia la ciudad
futura que,por una vez,no se ha=
bia situado en América,como la de
Tomés Moro o la de Campanella,si-
no en la propia cuna de la Filo=-
sofia".(Pig.50,"E1l Siglo").

Y en esa propia cuna de la Filosofia,en la Francia del Siglo
de las Luces,de la Edad de la Razdn,de la Ilustracidn,la Revolu~
cion Francesa,en nombre de los sagrados principios de Igualdad,
Libertad y Fraternidad establece '"el Terror',régimen revoluciona-
rio que impero desde el 31 de mayo de 1793 hasta el 27 de julio de
179k,

Revolucidn antropofagica que puebla el e spiritu de confusiédn,
al no acabar de entenderse los procesos de una politica en cons-
tante mutacidn,contradictoria,devoradora de si misma y enrevesada
de comités y organismos que encumbran hoy a personajes desconoci-
dos: y provocan manana la estrepitosa calda del famoso que era com-
parado,ayer todavia,con los mdximos proceres de la antiguedad,
Revolucidn y sociedad que se volvieron un contrasentido,violando
cada dia la mayoria de los principios de la Declaraciodon de los De-
rechos del Hombre,

La: Revolucidn Francesa,segin Carpentier,forjo hombres sublimes
ciertamente,pero dio alas también,como en toda revolucidn,a una:
multitud de fracasados y resentidos,explotadores del ”Terror",qu@
para dar muestras de un celo revolucionario mal entendido--confun-
diendo quizfés crueldad con revolucionarismo--hacian encuadernar

textos de la Constitucidn en piel humana,



"No eran leyendas.fl habia visto
esos horribles libritos,cubier-
tos de un cuero pardo,demasiado
poroso--con algo de petalo mar-
chito,de papel de estraza,de ga-
muza y de lagarto-~-que las manos
asqueadas se negaban a tocars..
(pag.107,"EL Siglo").

Entre esos resentidos se encontraba Collot d'Herbois,cada dia

mds dado al licor y que cada dia parecia el menos senalado para

dictar normas de moral revolucionaria.Y como &l1,numerosos otros,

que formaban legidn,

Es signo der barbarie para Carpentier,el hecho de que una socie~

dad alce en la antigua Plaza TLuis XVI(llamada después irodnicamente

Plaza de '"la Libertad") una guillotina que no cesa de funcionar,y

barbaros aquellos "civilizados'" que piden que sea instalada en la

misma sala de los tribunales para no perder tiempo entre la sen=-

tencia y la ejecucion.

Y ciertamente,no pard ya de funcionar la temible miquina,

"A pesar de la lluvia helada: que
empezaba a caer,un verdugo de
boina estaba desenfundando la gui-
llotina,en espera de algin conde-
nado que largaria la cabeza sin
que nadie lo viese,fuera de los:
guardias ya apostados al pie de
deXl tablado."Saja que te saja --
rezongd Martinez de Ballesteros--
Exterminios en Nantes,exterminios
en Lyon,exterminios en Paris.c..
Se cruzaron con la carreta de siem-
pre,donde un cura,de manos atadas,
era llevado al patlbulo...La Huma -
pidad saldrd regenerada de ese ba-
no de sangre',dijo Esteban...(pag.
99,"E1l Siglo").

Y para que los sagrados principios de Libertad,lgualdad y Fra=-

ternidad fueran cumplidos en las colonias francesas de América,con

la "libertad" llegd la guillotina al Nuevo Mundo,

"Conque £STO tamblen viajaba con
nosotros' exclamd Esteban."Ine-
vitablemente--dijo Viector sregre-~



sando al camarote.£ESTO y la impren-
ta son las dos cosas mAs necesarias
que llexamos a> bordo fuera de los
canones, La letra con sangre entra)
dijo Esteban,.(Pag.109,"E1l Siglo").

Y comenzaron en América las ejecuciones en masa.la guillotina
entrd a formar parte de lo habitual y cotidiano.No pard la maqui-

na de funcionar en pﬁblico,apretando el ritmo de sus tajos,

"Hay cosas imposibles" dijo Monsieur
Anse,al partir,haciendo un gesto am-
blguo hacia la carreta donde la Ma-
quina se ocultaba bajo lonas...Y!,al-
go borracho contaba a Esteban que la
guillotina no podia usarse para eje~
cuciones en masa.qQue el trabajo te-
nia su tiempo ¥y ritmo y que no se ex-
plicaba como el Comisario,buen cono-
cedor de la maquina habia pretendldo
que ochocientos sesenta ¥y cinco sen-
tenciados a muerte le fueran desfi-
lando bajo el filo.Se habla hecho lo
humano por acelerar la operaciodn,Pe~
ro,a la medianoche, s6lo treinta de
los prisioneros habian recibido el
castigo de su infidencia,..lLos demis
habian sido fusilados por partidas
de diez,de veinte,mientras la carre-
ta regresaba a la Ponte-a-Pitre sor-
teando malos caminos'".(Pag.129,"El
Siglo'),

En esa época del "Terror',durante la Revolucidn Francesa,todo
habitante que propalaba falsos rumores,o se mostraba enemigo de la
Libertad,era sumariamente ejecutado,a la vez que se incitaba a los
buenos "patriotas' a la delacidon de cualquier infidencia,

Esa era la Revolucion Francesa del Siglo de la Ilustracidn y de

las Luces,

L

La imprenta,los libros y la mu51ca forman parte en el pensa—
miento de Carpentler de lo que llamaré "categorias ambiguas' ®po-
dran ser incluldas dentro de lo civilizado o dentro de lo barbaro
segin el empleo que se les de y las circunstancias en que son em=-
pleadas,



Es barbara para Carpentier una sociedad "eivilizada' que no va-
cila en violar sus propios principios.Hace observar el autor clian
capciososs eran los manejos de una propaganda que se apoyaba en
planteamientos ideales--Libertad,lgualdad,fraternidad--para crear
la ilusidn de una realidad alcanzada donde,precisamente,esa rea-
lidad no habia sido lograda,Los americanos,irdnicamente,se verian
forzados a aplicar unos principios que el "Terror" habia atrope-
llado en su casi totalidad,para violarlos a su vez,urgidos por las
contingencias politicas del momento.

Djcta la Revolucidn Francesa el Decreto del 16 Pluvioso del Aho
II,por el que quedd abolida la esclavitud en las colonias america-
nas(y por el que todos los hombres,sin distincidn de razas,domici-
liados  en estas colonias,eran declarados ciudadanos franceses,con
absoluta igualdad de derechos),y sin embargo sirve de negrera en=-
tre otras naciones.Francia,relata Carpentier,en virtud de sus prin
cipios democraticos,no podia moralmente ejercer la trata.Pero los
Capitanes de navios de corsarios--ique a eso se dedicaban los na-
vios de la Revolucidn!--estaban autorizados,si lo estimaban conve-
niente o necesario,a vender en puertos holandeses los esclavos que
habian sido tomados a los ingleses,espaﬁoles y otros enemigos de
la Republica,

Y afin més,promulga la Revolucidn la Ley del 30 Floreal del Ano
X,por la cual se restablecia la esclavitud en las colonias france=-
sas de América,dejando sin efecto el Decreto del 16 Plivioso del
Afo II. Fue la francesa,la sociedad '"civilizada',que en nombre de
los principios democridticos restablecid la» esclavitud,la crueldad,
la contradiccidn,todas éstas manifestaciones de barbarie.

Todo lo que se habla esperado hallar en aquel avanzado reducto
de las ideas nuevas se traducla en decepciones intolerablesise a-
sistia al restablecimiento gradual de cuanto parecia abolido,de
cuanto habian ensenado los libros miximos: de la: época-~"E1 Contra-
to Social', las obras de Voltaire,etc.-~que debia ser abolidojvol-
viase al Encierro de los Encadenadosjy se hallaba el individuo
frente a una sociedad que era capaz de hacer el Bien o el Mal con

la misma frialdad de &nimo.Segin se orientaran los: tiempos podia
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volverse,de pronto,la contrapartida de si misma,

"Las puertas de la ciudad fueron ce=-
rradas;las fincas proximas,ocupadas
por la tropa,y al estampido de un
canonazo disparado a las ocho de la
noche,todos los negros que habian
sido 1iberados por obra del 16 Plu-
vioso,se vieron rodeados: por amos:

y soldados,que los condujeron,pre~
sos,a una pequena llanura situada

a orillas del Mahury.A medianoche se
hacinaban, 2l11li,varios centenares de
negros, temblorosos atonitos,incapa-
ces: de explicarse el objeto de aque-
1lla concentracidon forzosa.Quien tra-
taba de desprenderse de la masa hu-
mana sudorosa y amedrentada, era em-
pujado a patadas y culatazos’ '.(Pig.
272,"E1l Siglo").

En Cayena,en Sinnamary,en Kurﬁ,en las riberas del Oyapec y del
Maroni y,en general,en todas las colonias francesas,se vivia en el
horror.los negros insometidos o levantiscos eran azotados hasta
morir,descuartizados,decapitados,sometidos a torturas atroces. Mu-
chos fueron colgados por las costillas en los: ganchos de los mata-
deros pﬁblicos,cuenta Carpentier,Una vasta caceria de hombres se
desatd en todas partes,en medio del incendio de chozas y pajonales:.
Cayena,una vez mis,cumplio su destino de tierra abominable:junto a
tantas cruces que marcaban las tumbas dejadas por la deportaci6n,
se alzaron entonces las siniestras formas de las horcas,o lo gque
era: peor aiin,de los arboles,de cuyas ramas pendlan racimos de cada-
veres con los hombros cubiertos & buitres,

Y en Paramaribo,

".eeSUpo el joven con horror que e-
sos esclavos,convictos de un inten-
to de fuga y cimarronada,habian si--
do condenados por la Corte de Jus~-

s 0 . &
ticia de Surinam a la amputacion de
la pierna izquierda,Y como la senten-
cia habia de e3ecutarse limpiamente,
de modo cientifico,sin usarse de pro-
cedimientos arcaicoslproplos de epo-
cas barbaras,que provocaban excesi-

vos sufrimientos,o ponian en peli-
gro la vida del culpable,los nueve
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esclavos eran tralidos al mejor ciru-

jano de Paramaribo para que procedie~
ra,sierra en mano,a lo dispuesto por

el Tribunal."También se amputan bra-

zos--dijo el doctor Greuber..."(pig.

206,"El S8iglo'").

Eran éstos,ejemplos de la crueldad refinada y de las sutilezas
de la: Revoluciodon Francesa en las colonias de Surinam y Paramaribo,
Y la ironia suprema para Carpentier,es que cometian estas atrocida-
des ''sin usar de procedimientos arcaicos propios de épocas baArba-
ras,

Ofrece Carpentier,a lo largo de su obra,innumerables testimo-
nlos de contradicciones,paradojas y crueldades cometidas durante
la: Revolucidn Francesa por hombres que formaban parte de lo que se
suponia fuera una de las manifestaciones histdricas més civiliza~
das y progresistas que se hayan producido en la Humanidad.Esté
mostrando el autor,una vez més,un fendmeno que tiene lugar cada vez
que una sociedad se deforma a causa de la desintegracian de los
valores morales de sus hombres,

Crueles fueron,segﬁn Carpentier,los que tomaron la Bastilla pa-
ra libertar a unos cuantos fanéticos,pero gue crearon el presidio
de Cayena--'""en una region del Tropico donde todo se torna agresi-
vo,impenetrable,durojcon Arboles acrecidos en estatura que se de-
voraban unos a otros,presos por sus lianas,roidos por sus pardsi-
tos"(pdg.182)~~que fue un lugar mucho peor que cualquier Bastilla,
A111 los negros que se declan libres en virtud del decreto del 16
Pluvioso del ano II,eran expuestos sobre un tablado,con los tobi-
llos fijos por argollas a una barra de hierro'para escarmiento de
alguna holgazaneria'(pdg.181,"El Siglo").

En Cayena,los meros nombres de Kurii,de Conanama,de Iracubo--es-
tablecimientos penales diversos--eran sindénimo de muerte lenta,

"Aqui no ha funcionado la guilloti-
na~-decia Hauguard,mientras las ne-
gras Angesse y Scholastique,recogi-
dos los' platos,iban por una botella
de tafia,...Pero lo que nos gastamos
acaso sea peor,porque mas vale caer

por un solo tajo que morir a plazos'.
(Pag.183,"E1 Siglo").
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Confinados en Areas designadas de modo arbitrario,sin autoriza=-
cidn para moverse de alli,los hombres que habian sido deportados
por la Revolucidn Francesa se hacinaban por diez,por doce,en barra-
cas inmundas,revueltos los sanos y los enfermos,sobre suelos ane-
gadizos,impropios para todo cultivo,sufriendo hambre y penurias,

"A eso llaman 'la guillotina seca'
decia Hauguard"(pag.184,"El Si-
810”) .

Ciertamente,era triste la realidad.Pero como bien hace notar
Carpentier,a Cayena fueron a parar no pocos fusiladores de Lyon,
acusadores pilblicos,asesinos politicos,gente ''que llegd a dispo-
ner los cuerpos de los guillotinados en posiciones obscenas al pie
de los patibulos"(pig.183,"El Siglo").

Nunca ha sido la naturaleza tan adecuada para tales actos de
crueldad ni para tales hombres,de la "eulta' Francia en el Siglo
de las Luces,de la Edad de la Razon,de la Enciclopedia,de la Ilu~-
minacidn:hombres como Billaud-Varennes,ex Presidente de los YJaco-
binos,ex Presidente de la Convencidn,ex miembro del Comité de Sa-
lud' Piblicajhombre que habia aprobado las matanzas de Lyon,de Nan-
tes,de Arrés,firmante de las Leyes de Pradial,consejero de Fou-
quier-Tinville,que no vacilara en pedir las muertes de Saint-Just,
de Couthon y del mismo Robespierre,luego de empujar a Danton hacia
el cadalso...5in contar la decapitacidn de una reina de Francia.

En Cayena,poco a poco,los deportados se convertian en algo me-
nos que personas:?

"En pocos meses,el soberbio Magistra-
do,el engreido Jefe Militar,el Tri-
buno de otros tiempos,el Represen-
tante del Pueblo,el Sacerdote refrac-
tario,el Acusador Piblico,el Policia-
de-las-denunclas ,el Influyente-de-
antes,el Abogado-de-las-componendas,
el Monarquico renegado,se habian
transformado en lamentables cosas,
envueltas en andrajos,que se arras-
traban hacia una tumba de barro fria,
cuya cruz y apellido serian borrados

de la tierra al reventar las proxi-
mas lluvias..."(pdg.195,"E1l Siglo')..
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A los sufrimientos fisicos hay que agregar los morales que pa=

decieron los deportados:

"Y como si todo esto fuese poco,
abatlase sobre estos campos de
aniquilamiento el vuelo rapaz de
los infimos funcionarios colonia-
les,traficantes de la rona que,

a cambio del envio de una carta,
de la promesa de traer a un ciru-
jano,de conseguir alguna pocima,
tafia o alimento,se llevaban el
anillo de matrimonio,un dije,un
medalldon de familia--alguna per-
tenencia defendida hasta la exte-
nuacidn,como ltimo asidero para
hallar una razdén de vivir,."(Pag.
195,"E1 Siglo")

Resulta ciertamente atroz la visidn que da Carpentier de la Re=-
volucidn Francesa,no muy diferente,por cierto,de los hechos tales
como ocurrieron en realidad,

Esteban,para olvidarse de la época,marchaba solo,desesperado,an-
gustiado,a la: otra banda,"donde se sentia duefio de todo!suyas eran
las caracolas y sus misicas de pleamar;i;suyos los careyes,acoraza-

dos de topaciosw..Suyos eran también los alcatraces,poco temerosos

del Hombre...,ipor conocerlo poco! (pag.154)

Es: bArbara la sociedad,que como la de Francia en época del "Te=~
rror",alentaba una suerte de menosprecio hacia la Inteligencia,ha-
cia la facultad de saber y aprender.

En mids de un comité,segin relata el autor,se habla escuchado-el
barbaro grito de:"iPesconfiad de quien haya escrito un libro!l',
Esto se interpretaba como signo de inteligenciajy & la Revolucidn
Prancesa,como a cualquier régimen que se mantiene por la fuerze,
esa inteligencia le resulta peligrosa,Los hombres empiezan a pen-
sar,a hacerse preguntas,y a comprender gue la Revolucidon no es ni
remotamente lo que hablan pensado.El libro es,ademds,vehiculo que
trasmite conocimiento,y esa posibilidad tenian que impedirla.Todos:
los circulos literarios de Nantes fueron clausurados por Carrier
vy hasta llegd Henriot a pedir que la Biblioteca Nacional fuese in-

cendiada,mientras el Comité de Salud Pliblica despachaba cirujanos
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iTustres,quimicos eminentes,eruditos,poetas y astrdnomos al pati-
bulo,

También para Carpentier las trigicas contradicciones de la Re-
volucidn Francesa eran signos de barbarieirevolucidén que conside-
raba a los sacerdotes cristianos ''agentes del fanatismo y de la
ignorancia que pesaban sobre el mundo como una maldicidon desde que
San Pablo hubiera difundido las falsas ensenanzas de un profeta
judio...."(pag.123,"E1l Siglo").

Sin embargo,se celebrd en Francia la Fiesta del Ser Supremo--
asi le 11lamd Robespierre--,y lo que fue mis desconcertante aiin,
se condend el atelsmo como actitudi inmoral y por consiguiente a-
ristocriatica  y contrarrevolucionaria,Los ateos,de repente,fueron
considerados como enemigos de la. Repiiblica,

Reconocia el Pueblo Francés la. existenciz del Ser Supremo y la
Inmortalidad del alma,Habia dicho el "Incorruptible'(Robespierre)
"que si la existencia de Dios,si la inmortalidad del alma,no hu-
biesen sido mds que suehos,serian,ain asi,las m&s hermosas concep-
ciones del espiritu humano",

Toca: Carpentier,pues,en su obra--ain cuando sea de pasada--,
problemas que siempre han atormentado al Hombre--no importa: de
qué época-~-como éste de la inmortalidad del alma,

El hombre no estd solamente renido con el hombrejestd dividido
también en su interior.El hombre se compone de carne y pensamien-
to,deseo y ldgica,razén y voluntadjy cuando llega a la cuestiodn
mds importante de la vida--la de la extensiodon de la inmortalidad
personal--se encuentra atrapado en un callejon sin salida..

¢De qué valen los logros en esta tierra si todos los esfuerzos
terminan en la aniquilacidén de la muerte? Robespierre,en el siglo
XVIII tenia los mismos problemas,las mismas inquietudes y las mis-
mas angustias que el hombre: del siglo XX.

Esteban,preocupado por lo que va a pasar en América,interroga
a: Victor acerca de sus intenciones,

":Y vas a implantar aqui,en Amé-
rica,el culto al Ser Supremo?",
preguntd Esteban,a quien la po-

gibilidad de ver entronizado &
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un Dios,una vez més,parecia el col-
mo de 1as abguraciones... 'No=--res=
pondlo el Comisario, despues de una
1eve‘vacllaclon--.Todav1a no acabod

de demolerse: la iglesia del Morne

du Gouvernement.Seriawdemasiado
pronto.Esto hay que llevarlo mis des-
pacio.Si yo hablara ahora del Ser Sy-
premo no tardarian los de aqu1 en re-
presentirselo clavado en una cruz,co-
ronado de espinas,herido en el flan-
co,con lo cual no adelantariamos na-
da.No estamos: aqui en la latitud del
Campo de Marte'...(pag.1l27,"E1l Siglo").

Pues Victor,hombre inteligente a pesar de su fanatismo,conocia
bien la diferencia de temperamento entre americanos y europeos;y
sabim que lo que la Revolucidon pudiera imponer allid en Francia,
seria posiblemente inaceptable e improcedente hacerlo en América.

Sin embargo,dicetCarpentier,ALLA‘5,en la culta francia,muchos
espanioles habian sido perseguidos y guillotinados por afirmar eso
mismoique los métodos dictados: en Parils: eran inaplicables en pai-
ses apegados  a ciertas tradiciones.

Se siente Esteban desconcertado ante la increible servidumbre
de una mente vigorosa y enérgica--como la de Victor,el Comisario--
pero tan absolutamente politizada y fanatizada que rehusaba el exa-
men critico de los hechos,negindose a ver las mis flagrantes con-
tradicciones,s&lo porque veneraba a Robespierre como un Idolo.

Se: sentia Esteban ajeno a la épocajforastero en un mundo sangui-
nario y cruel,todo le resultaba absurdo y parad6jico=la5fig1esias
permanecian entonces: cerradas,cuando las habian vuelto a abrir en
Francia;los:negrOS'habian sido declarados ciudadanos libres--y lue-
go esclavos de nuevo-~,pero los que no eran soldados o marinos:
por la fuerza,doblaban el lomo de sol a sol,como antes,como enton-

ces,bajo la tralla de sus vigilantes,detrds de los cuales se pin-

> Al igual que en '"Los Pasos Perdidos', Carpentler en ”El Si=
glo de las Luces'",se: refiere a la "01v1llzac1on",con el término
ALLA,




16

taba,por anadidura,la implacable guillotina.

Y poco después,como suprema contrapartida,

"aHermosa capuchinada en verdad,
senora mia! iCuras para todas
las parroquias. iMonjas para
todos los hospitales! iVolvie-
ron los: tiempos de las proce-

. ' . '
siones. 1Tenemos Concordato.
iParis y Roma se abrazan.los:
franceses: vuelven a ser cato-
Ticos.Hay gran misa de accion
de gracias en la capllla de las
Religiosas Grises.All4 podra us-
ted ver a todos los senores del
gobierno con sus mejores uni-
formes,agachando la cabeza bajo
Yos latines eclesidsticos:Pre-
ces,nostrae,quaesumus,Domine,
propitiatus admitte,iY pensar
que mads de un milldén de hombres
ha muerto por destruir lo que
hoy se nos restituye!'...(pag.
269,"El Siglo"),

En esos tiempos del "Terror'",un impulso ain conservado,activo,
tenia a muchos hombres laborando en un mundo diferente del gque hu-
biesen querido forjar,desengagados,amargados,y sin embargo,incapa=-
ces de no cumplir cabalmente con sus faenas cotidianas.Bajo la o-
presion de un régimen que Carpentier califica,en mis de una oca-
sidn,de barbaro,impuesto por una sociedad "civilizada" en pleno Si-
glo de las Luces,los hombres ya no opinaban:vivir era lo principal,
y vivir al dia,aturdiéndoseven algo que les permitiese regresar,
cada maﬁana,a>1a:paz del oficio,sin detenerse a analizar los horro-
res que presenciaban cada dia.

Vivian estos hombres

"...pensando en la recompensa_de
una copa a media tarde,un bano
de agua fresca,la brlsa que: lle=~
garia al amanecer,el floreci-
miento de un azahar..."(pag.139,

"El Siglo")

Y,siempre en evasion,desconcertado,el personaje Esteban se fue

hacia el mar



17

",..,y m&s alld del mar,hacia el
Océano inmenso de’ las odiseas

y anibasis~--Aquella tarde to-
dos se sentian como devueltos a
una existencia normal,a: un ancho
horario cotidiano,ajeho a la tre-
mebunda escansidn de la guillo=-
ting=-~-salidos de una temporali-
dad. desaforada para inscribirse
en lo inmutable y eterno.Ahora: se
viviria sin periddicos de Paris,
sin lecturas de alegato e inqui-
sicidn,sin vocerios contradicto-
rios,de cara al sol,trabado el
hombre en diflogo con los astros
eseo'(pAg.,149,150,"E1l Siglo")

Ha presentado Carpentier con su obra "E1l Siglo de las Luces',la

caricatura-~-dramitica e irdnica-~-de una sociedad civilizada,

Al hacer el recuento total de la Revolucidn Francesa,nos dice
Carpentier que el rojo de las escarapelas paso al encarnado oscu-
ro de la sangre,en la época del "Terror",Al tiempo de los fArboles
de la Tibertad habia sucedido el Tiempo de los Patibulos,

Hubo en la Francia culta del siglo XVIII un momento impreciso,
indeterminable,pero terrible,en que se operd,segin el autor,un
cambio en las almas: quien la vispera fuese manso,amanecid violen-
tojquien no habia pasado de la retdrica verbal empezd a firmar
sentencias de muerte, Y se llegb,por fin,al gran vértigo--tanto
m&s incomprensible,al ser evocado,si se piensa en el lugar donde
se habia suscitado:precisamente donde pareciera que la civiliza-
cidn hubiese hallado su egquilibrio supremojen el pais de las su-
premas arquitecturas,de las artesanias incomparables;donde,segﬁn
Carpentier,el idioma: mismo parecia hecho para ajustarse a la medi=-
da> del verso clésico.

Ninglin pueblo,pues,debia ser mAs ajeno a una escenografia de
cadalso que el pueblo francés,cuya Inquisicidn aiin habia sido
blanda,cuando se la: comparaba con la espanola,

Esta Revolucidén desembocd en una de las aventuras mas ambicio-
sas emprendidas por el Hombre,Pero hay que aterrarse ante el cos-
to de la empresa:muertos de Paris,de Lyon,de Nantes,de Arras;

muertos en los pontones del Atléntico,en los campos de Cayena,en
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tantos otros lugares,sin olvidar los muertos cuyo recuento se ha-
ce imposible~-secuestrados,desaparecidos...A los que hay que ana-
dir los cadiveres vivientes,que fueron los hombres de vida rota,
de vocacidn frustrada,de obras truncas,que por siempre,y hasta la
hora de la muerte fisica,arrastraron una: vida lamentable,cuando
les faltd la: energla necesaria para terminar con sus' vidas,.

Y a ese mundo mejor,a esa nueva Utopia,habia marchado Esteban
un dia,deslumbrado por la gran promesa de la Revolucidén que pare-
cia alzarse en el Oriente,

Y regreso de lo inalcanzado con un cansancio atroz.Lo vivido
se le representaba: como una larga pesadilla de incendios,persecu-
ciones y castigos.lo quedado atras,evocado en negrores y tumultos,
tambores y agonlas,gritos y tajos,se asociaba en su mente con i-
deas de terremoto,de convulsi’on colectiva,de furor de ritoeses..
de sociedad barbara,

"Vengo de vivir entre los barba-
ros',dijo Esteban a Sofia",.(pag.
211,"E1l Siglo™).

Para Carpentier,hay épocas hechas para "diezmar los rebaﬁos,
confundir las lenguas y dispersar las tribus'(pidg.226).Con esto
guiere decir el autor,que una vez que se produce una de estas
manifestaciones historicas,una de estas convulsiones mundiales que
traspasan,por sus efectos y sus: derivaciones,los 1imites de un
pais determinado y afectan al mundo entero,nada podrd ser como an-
tes. Los valores--en general--se han alteradojla fe en cosas que
cambian de aspecto cada dia,da terribles decepciones,Es casi impo-

sible reajustar la vida a su ritmo anterior,

6
QuizéSfpara el gue no haya sufrido directamente una de estas
convulsiones politico-sociales,las manifestaciones de Carpentier
.carezcan de significado cabal.éin embargo,es neceaario haber vivido
personalmente estas experiencias,para comprender hasta qué punto
son ciertas,
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A Bsteban le parecian cortos esos anos de terror ahora que los
habla dejado atrds.Y sin embargo,habian tenido el poder de enveje-

cer y desvirtuar tremendamente ciertas cosas,libros sobre todo.

"Un encuentro con el Abate Raynal,
en los entrepanos de la bibiiote-
cayle dio ganas de reir.El Bardn
de Holbach Marmontel,con sus in-
cas de Opera codmica el Voltaire.
de las tragedias tan actuales,tan
subversivamente actuales: hacla A=
penas diez anosile parecian algo
remoto,fuera de la época--tan re-
basado como podia serlo hoy un
tratado de Farmacopea del siglo
XIVe.Pero nada resultaba tan ana-
cronico,tan increiblemente res~-
quebrajado,fisurado,menguado por
los acontecimientos,como el Con~
trato Social..."(pag 218,"E1 Si-
glo').

Esteban,por experiencia,sabia en ese momento,que todo lo de ide-
al contenido en esos libros,especialmente en el Contrato Social,
guedaba: reducido a eso solamentefuna quimera inalcanzable,unavUto-
pla.lamentablemente,la realidad habla desvirtuado todo lo escrito
en los libros,

La Revolucidn habia fracasado,fal vez la prdxima,la que de veras
tendiera a mejorar la situacidn imperante,cumpliendo al pie de la
letra,sin claudicaciones,con los propositos que se habia forjado--
pensaba Esteban--seria la buena.Pero para agarrarlo cuando estalla-
ra,"tendrian que buscarlo con linternas a mediodia'(pig.223).No
més experiencias de esta clase para él.

Tanta impiedad habia 1levado al hombre al Fin de los Tiempos.7

7 Egt& haciendo Carpentier referencia simbolica: a: 1a Biblia -
uno de los versiculos del Apocalipsis o Revelacion de San Juan, el

Tebdlogo.
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La tragedia: era~-para Esteban,como para el personaje de '"Los:

Pasos Perdidos"--seguir viviendo en épocas que no son las de uno.

El frbol de la Libertad--hablando simbdlicamente--se secd en la
Revolucidn Francesa por falta de riego.Dejaron los hombres de abo-
narlo con actos de justicia,de caridad cristiana,de Igualdad y
Fraternidad,

La Revolucidn Francesa,en iltimo término,no es para Carpentier,
sino un ejemplo mds de lo que una sociedad,o una época es capaz de
hacer invocando falsos principios politicos,religiosos,morales o
sociales.8 El material humano es el mismo en todo tiempo y en
cualquier lugar,y las manifestaciones de barbarie lo mismo se dan

en el siglo XVIII que en el XX,que en cualquier otro,

La barbarie:un problema contemporineo.

E1l hombre moderno se encuentra aislado;y de esta conciencia. que
tiene de la soledad frente al mundo,brota su sentimiento dramitico
en la vida,Estd,ademds,sujeto a tiranias e injusticias.

Cuando una sociedad esta-asi en desorden o simplemente deforma-
da,todas las relaciones que se establecen dentro de ella resultan,

como consecuencia,trastornadas,Ya hemos visto,a través de las des-

8
Fernando Alegrla gbe.cit.,opina que Carpentlgr al referirse a
la época: de la: Revolucion Frandéesa ¥y & la invencion de la gulllo-

tina,traza un curloso Yy desconcertante paralelo con hechos hlstorl-
cos’ del siglo XX,alin cuando la alusion no sea precisajopinidn que
comparto totalmente,lo mismo si se refiere a hechos de Europa que

de América.
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cripciones de Carpentier,el efecto que estas sociedades: injustas
y desordenadas producen en el individuoi:contribuyen inmensamente
a' su sentimiento de aislamiento y lo privan,a veces,hasta de sen-
tirse un ser humano.

El hombre,en su aislamiento,sufre.Y en sociedad,sufre igualmen-
te si en ésta existe un gobierno opresor,.Siente su propia soledad
en este mundo cadtico y frustrado y siente a su vez el dolor de
los otros hombres,con quienes se hace solidario.

Resulta claro que Carpentier ha presentado en sus obras unas
sociedades cadticas.,

Haciendo un anfilisis detenido de los componentes humanos de es-
tas sociedades,pueden distinguirse,dec las descripciones que ofrece
en sus diferentes obras,diversos tipos de hombres,que a la vez que
son un resultado,contribuyen en igual medida a la deformacidon de
la sociedad:individuos indiferentes,que observan al hombre,su pro-
jimo,en agonia y no hacen nada por remediarlajlos que mucho hablan
pero que tampoco actﬁan,generalmente intelectuales que piensan en
todas las posibilidades,que tienen en su mente todas las respues-
tas,pero que tienen la accion paralizada por el pensamiento--son
los ablilicos--3los que actllan,pero que no aceptan generalmente
las responsabilidades de sus accionesiy los més temiblesilos que
explotan y tiranizan a los demis,los devoradores de otros hombres,
los "antropofagicos',

De todos estos tipos se encuentran ejemplos en las obras de Car.
pentier,que son,en definitiva,reflejo vivo de los problemas de las
sociedades contemporineas.,

El hombre ha ido sufriendo una desintegracion moral progresiva,
Totalmente desintegrado ya en la sociedad moderna,es irresponsa-
ble e inauténtico.Y la sociedad,compuesta de individuos de esta
condicidn,lleva en si la semilla de su propia destruccidn,porque
es también irresponsable e inauténtica,

El hombre necesita reintegrarse,es decir,necesita que = le d&
la oportunidad de: funcionar y actuar como un hombre completo,

Y sin embargo,la sociedad en general,no ha sido siempre asi.
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El mundo fue mejor en un tiempo,y mis justamente ordenrado,porque
habia caridad, E1 hombre podia vivir en paz y funcionar en una
comunidad.Cierto grado de felicidad,o al menos,un sentido de deber
cumplido era posible,

Tal parece que Carpentier esté& llamando nuestra atencidn hacia
la: diferencia que existe entre la moderna civilizacidén y las so-
ciedades: del pasado.El primitivo estado de paz,de justicia y de
orden al que quiere llegar,al parecer,con sus repetidas: alusiones
al Génesis,pudiera sugerir algo como una edad de oro mitica,una U-
topla,alguna quimera que el hombre siempre ha imaginado,pero que
hasta ahora,nunca ha existido realmente,De aqul que los personajes
de Carpentier se sientan desarraigados siempre,cuando regresan de
sus fracasados viajes a lo inalcanzado--llémese selva,llimese Re=-
volucidon Francesa.,

Lo que capitalmente le interesa a: Carpentier es el Hombre,en
funcion de sus constantes intemporales:el Hombre,siempre fiel a
s1 mismo,aunque el tiempo transcurra llevandose trajes,disfraces,
modas de un dia,fiebres transitorias.Cambian los decorados,pero
permanece el Protagonistajvarian las circunstancias y queda siem-
pre el Hombres

Por eso aspira el autor en su obra a romper las barreras ar-
tificiales del Tiempo,creando una especie de transcurso en pasado-
presente-futuro,donde el Hombre: de ayer y el Hombre de hoy--y aca-
so el de mahana--se tiendan la mano por encima de los siglos.

Le obsesiona,pues,'"la idea de traspasar los limites del tiempo,
de superrarlos y conseguir una sintesis historica monumental en
que el hombre cambia de circunstancias pero no de esencia,y,en el
fondo,repite una eterna fébula: cuyo diseno es posibles captar y
fijar en la obra de artecc.. Las historias de Carpentier van si-
tulndose caprichosamente mas alld de las unidades convencionales

del tiempo hasta establecer en su movilidad,a:través;de"aﬁos' Yy
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alin de 'siglos',un armonioso afluir en que se identifica con alu-

9

cinante claridad la raiz del destino humano'.

El personaje carpenteriano:un hombre moderno.

E]l personaje de: "Los Pasos Perdidos''-- sin nombre: en la obra=--

es un ser desorientado,desarraigado por causas de indole familiar,
de educacidn,y establecido en una sociedad en la que no encaja.

A1 sentirse perdido,toda su vida no serad mas que una biisqueda in-
cansable de su personalidad y de sus raices,tratando de orientarse
con respecto a si mismo,a su familia,a la sociedad.

Egerita en forma de diario en su mayor parte,narra las experien-
cias de un mﬁsico,hombre de gran cultura y refinados gustos artisti-
cos,a quien se le encarga la tarea de conseguir piezas que faltan
en una coleccion de instrumentos aborigenes.

La obra asume un sentido trascendental,al presentar la situacion
del. hombre americano,en cuyo interior pugnan la cultura europea
heredada,que- ha asimilado,y el continente nuevo abierto ante sus o-
jos. Ve resquebrajada la primera,decadente y sin futuro,en tanto
que el segundo se le revela lleno de posibilidades para emprender
una vida auténtica.

Cuando llega a la selva,a siglos de distancia de lo '"civiliza-
do",cree: haber encontrado esas raices que busca,pero no puede
prescindir de aquella sociedad a la que pertenece,ese ALTA(como 1le:
llamard Carpentier en toda la novela) que todavia: tiene fuerzas
para atarlo y hacerlo regresar,y a la que considera barbara por
muchas razones,

Su viaje al interior de la slva venezolana no es,pues,solamen-
te un recorrido en el ®pacio sino también un remontarse en el

tiempo hasta la Edad de Piedra.

? Alegria,ob.cit.pigs.276 y 281,
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De lo primitivo es dado esperar nuevos impulsos para la vida,
El protagonista fracasa,sin embargo.La civilizacidn europea ha de-
jado en €1 una marca indeleble que lo hace extrano a los hombres:
primitivos del Valle del Tiempo Detenido y a la mujer que ama y se
identifica con ese mundo. £1 es un artista;''la finica raza humana
que etd impedida de desligarse de las fechas es la raza de quienes
hacen arte’,dice.iQué podria hacer en el Valle del Tiempo Detenido?

Regresar entonces vencido.Es:y ha sido un prisionera de su am=-
biente,de la '"civilizacidon" a' que pertenece por tradicidn,por for
macidn intelectual,por herencia familiar,y que no lo deja ir,a
pesar de haber conocido--o creldo conocer--la libertad interior,
el desligarse del tiempo,el anhelo de ser dueno de su destino.

La ciudad '"civilizada'" se le representa(igual que Francia en

"El Siglo de las Luces'")como una '"prisidn de muros tan altos co-

mo catedrale¥(pig,267) cuyas calles se entretejen en torno al
hombre para no dejarlo ir.Por eso,cuando puede retornar a la selva

s » [ 4 .
en un segundo viaje,dira conmovido:

"eeoCltando todo parecia: perdido,
ALLE~~iy qué de ALLA me: parece
todo ahora!-~fue zanjado el vin-
culo legal y un acierto en la
composicion de un falso concier-
to romintico destinado al cine
me abrid la puerta del laberin-
to.Estoy,por fin,en los umbra: 10
les de mi tierra de eleccion.

Los personajes de Carpentier son,como el autor,como el hombre
moderno,seres desarraigados,proyecciones de 81 mismo,sus "yo'li-
terarios. "Este desarraigo(de Carpentier) encontrara sus: fuentes

nutricias en una suma de culturas:lo europeo occidental,lo hispa-

10
Alejo Carpentier,"Los Pasos Perdidos" ,México,1967,pig.27k.
(En lo sucesivo se hara referencia a esta novela solamente con lz
numeracidén de la pagina).
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nico y lo africano en la mezcla rica de las circunstancias ambien-
tales"Lll

Nacido en La Habana,Cuba,hijo de un arquitecto francés y una
rusa profesora de idiomas,se ve privado en su infancia de comuni-
carse adecuadamente con los ninos: cubanos,pues los idiomas que se
hablan en su hogar no le sirven para este contacto.12 Y refleja

este conflicto en su obraz

"Ademds,icudl era mi idioma ver-
dadero§ Sabia el alemén por mi
padre.Con Ruth hablaba el in=-
glés,idioma de mis estudios: se-
cundariosjcon Mouche,a menudo el
francésjel espafiol de mi Epito-
me de Gramatica--Estos,Fabio,.--
con Rosario.,Pero este ultimo i-
dioma era también el de las Vi-
das de Santos,empastadas en ter-
ciopelo morado,que tanto me ha-
bia leido mi madre....'"(pig.226,
"Los  Pasos'").

La vida del autor estd llena de idas y regresos sucesivos del
extranjero.De chico viaja: Carpentier por Francia,Austria,Bélgica,
¥y Rusia,para establecerse finalmente con sus padres en Francia,
donde realiza estudios secundarios.Pero no olvida el espanol ni
de jax de mencionar el hecho en su obra:l

"Y una fuerza me penetra lenta-
mente por los oldos,por los po-
ros*el idioma.He aqu},pues,el
idioma en que aprendi a leer

¥ a solfearjel idioma enmoheci-
do en mi mente por el poco uso,

11
Salvador Bueno."Alejo Carpentier:Novelista Antillano y Uni-
versal" en "La letra como Testigo". Cuba,1957,pag.1l56

12
Salvador Bueno."Antologia del Cuento en Cuba'(1902-1952).
Habana ,Cubar,1952.Pag.22h
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dejado de lado,como herramienta
intitil,en pals donde de poco pu-
diera: servirme.Esto,Fabio iay do-
lor!,que ves agora.Esto Fabio...
Me vuelve a la mente,tras de lar-
go olvido,ese verso dado como e-
jemplo de interjeccidn en una pe-
quena gramdtica que debe estar
guardada en alguna parte con un
retrato de mi madre y un mechdn
de pelo rubio que me cortaron
cuando tenia seis anos.Y es el i-
dioma de ese verso el que ahora
se estampa en los letreros de los
comercios: que veo por los ventana-
les de la sala de espera...'"(pag.
46 ,"Los. Pasos'),

En su obra,busca Carpentier la infancia,que ha dejado en &l mas
huella de la que pensaba3

"Hasta ahora,el trénsito de la
capital a Los Altos habia sido,
para mi,una suerte de retroceso
del tiempo a los anos de mi in-
fancia--un remontarme a la ado-
lescencia y a sus albores--por
el reencuentro con modos de vi-
vir,sabores,palabras,cosas,que
me tenian mas hondamente marca-
do,de lo que yo mismo creyera.
El granado y el tinajero,los o~
ros y bastos,el patio de las al-
bahacas y la puerta de batien-
tes azules habian vuelto a ha~
blarme!', (PAg.83,"Los Pasos'),

Se- siente en Carpentier una nostalgia de los origenes,de la u-
nidad primera: de la cual proviene todo.,Su interés por encontrar
el origen del Hombre,de las cosas,podria equipararse a la necesi-
dad inconsciente de buscar sus propias raices,

Es menester que‘haya,segﬁn Carpentier,un origen,un punto de
partida.Los hilos: tienen que ir a parar,por fuerza,a la mano de
un Propulsor primero,causa inicial de todo y "detenido en la eter-
nidad",dice el autor.De aqui su frecuente alusidén al Génesis como

principio de todo.
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"Estamos: en el mundo del Genes1s,
al fin del Cuarto dla' de la Cre-
acidn.Si retrocediéramos un poco
mis,llegariamos adonde comenzara
la: terrible soledad del Creador
--=-la tristeza sideral de los
tiempos sin incienso y sin alaban-
zas,cuando la tierra era desorde-
nada y vacia,y las tinieblas esta-
ban sobre la haz del abismo",(Pag.
193,"Tos Pasos").

I 4 . 4 .
Mas que nostalgia de origenes,es obse516n,que le lleva a crear

13,

imdgenes increibles en su relato "Viaje a la Semilla"

"Las aves volvieron al huevo en
torbellino de plumas.Los peces
cuajaron la hueva,dejando una
nevada de escamas en el fondo
del estanque.las palmas dobla-
ron las pencas,desapareciendo
en la tierra como abanicos cerra-
dos,Los tallos sorbian sus ho-
jas y el suelo tiraba de todo
lo que le perteneciera,.El true-
no retumbaba en los corredores,.
Crecian pelos en la gamuza de
los guantes.las mantas de lana
se destejlan,redondeando el ve=-
116n de carneros distantes.Los
armarios,los varguenos,las ca-
mas,los  crucifijos,las mesas,
las persianag,salieron volando
en la noche buscando sus anti-
guas raices al pie de las sel-
vas,Todo lo que tuviera clavos
se: desmoronaba,Un bergantln an-
clado no se sabia donde,llevo
presurosamente a Italia: los mar-
moles del plso y de la fuente.
Las panoplias,los herrajes,las
llaves,las cazuelas de cobre,

13

Notar lo sugestivo del titulo: SEMILLA, s1non1mo de origen.
(Relato incluido en la obra: "Guerra del Tlempo”, México,1968).
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los bocados de las cuadras 8¢ de=-
rretian sengrosando un rio de me-
tal que galerias sin techo canali-
zaban hacia la tierra,Todo se me-
tamorfoseaba ,Tegresando a la con~
diciodn prlmera.El barro volvio al
barro degando un yermo en lugar de
la casa',( P4g.105,"Viaje a la Se-
milla"),

Volviendo atrds en el tiempo,rechazando la cultura actual,la
civilizacidn,puede regresar el hombre al pasado,y comenzar de nue-
vo,sustraido a los horrores de la fpoca.

La época moderna cansa al autor.Y le es terrible pensar que no

hay fuga posible,fuera de lo imaginario,en este mundo sin escon-

drijos,de naturaleza domada desde hace siglos,donde los discursos:
sugtituyen a los mitos,y las consignas a los dogmas, 1 Por eso

la idea: que tiene el personaje de '"Los Pasos Perdidos' de no ha-

berse podido mover de M"ATLLA",

", ..pasd el calambre de mi rostro
al cuerpo.,Vuelto a una nocidn de
colmena,me sentil oprimido,compri-
mido,entre estas paredes parale-
las donde las escobas abandonadas
por 1a servidumbre parecian herra-
mientas dejadas por galeotes en
fuga.Era como si estuviera cumplien-
do la atroz condena de andar por
una eternidad entre cifras,tablas
de un gran calendario empotradas
en las paredes--cronologia de la-
berinto,que podia ser la de mi
existencia,con su perenne: obsesion
de la hora ,dentro de una prisa que
s6lo serv1a para devolverme,cada:

14
Los discursos y las consignas son tipicos de los regimenes
totalitarios,como parte del programa de adoctrinamiento y propa-
ganda politica.
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maﬁan&yal punto de partida de la
vispera",(Pag.64,"Los: Pasos")

Le preocupa a Carpentier,segﬁn lo refleja en su obra,el proble~
ma del hombre que bebe diariamente para defenderse contra el des-
aliento,las congojas del fracaso,el descontento de si mismos,o la
dureza,simplemente,de la sociedad del perenne anonimato dentro de:
la multitud~~sociedad de indiferentes~~,de la sociedad de la eter~
na prisa,donde los ojos de la gente solamente se encuentran por
casualidad y la sonrisa,cuando es de un desconocido,generalmente

oculta una proposicidn.

"El oro--dice el Adelantado,es
para los que regresan alla,Y
ese 'alla' suena en su boca
con timbre de menosprecio--
como si las ocupaciones ¥y em-
pefios: de los de  'alld' fuesen
propias de gente inferior--,

Es indudable que la naturale-
za que aqul nos: circunda es im-
placable,terrible,a pesar de

su belleza,Pero los que en me-
dio de ella viven la consideran
menos mala,més tratable,que los
espantos y sobresaltos,las
crueldades frias,las amenazas
siempre renovadas,del mundo de
'a1l14'! (PAg.203,"Los Pasos"),

Le sobrecoge al autor el absurdo,lo barbaro de una sociedad ca-
paz de soportar friamente,sin la menor emocidon,el especticulo a-
troz de ciertos suburbios,con sus ninos: hacinados en chozas mise-
rables,pero que se enternece y sufre en presencia de nimiedades.,
Sociedad que es absurda,ademés,porque impone a los hombres el des-

tino de Sisifo,con profesiones sin sentido,oficios bajos y tiempo

medido,condenados,como el rey de Corinto a subir hasta la cima de
la montaha una enorme roca que siempre vuelve a caer,

Y cuando 1llega a las iglesias lo que ve no es mis que la repre-
sentacidn,el teatro de un malentendido que crece dla a dia,La so-
ciedad "civilizada" es sindnima,en la mayoria de los casos,de fin-

gimiento,de teatro colectivo,
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El hombre moderno se siente desesperadamente solo,quizds aban-
donado de Dios,Pero recuerda lo que era la vida cuando lo tenia,
Y lo quiere de nuevo,Y este sentimiento de abandono lo encontra-
mos reflejado en la falta de significacidn y en el vacio de los
ritos: religiosos.,

El mundo moderno se desintegra porque,filoso6ficamente hablando,

15

el hombre ha matado a Dios,

"Alguna vez habla estado en la
iglesia,llevado por la tia de-
vota,cuando su padre estaba en
la capital,comprando géneros
para los que todavia pedian dri-
les y alpacas.Se habia arrodi-
llado, sentado ypuesto de pie,co-
mo los demas frente al altar de
molduras barrocas sin sospechar
que cuando el oficiante reves=
tia los hébitos de su menester,
representaba nada menos que el
Hijo de Dios en su Pasidn.Habia
seguido la misa mirando al ma-
deramen de la cupula donde siem-
pre dormia algin murcielago---
entretenido con todo lo que no
era la misa--sin saber que alli
se representaba,en una accidn
reducida a su 81mbolica esencia,
el Misterio que mds directamen—
te lo concernia,.Y ahora que se

15

Este problema ha atormentado desde siempre a fildsofos y pen-
sadores.Kierkegaard tratd en su obra de determinar si aiin se podia
considerar viva a la Cristiandad,o si la civilizacion cristiana
deberia finalmente confesar su bancarrota espiritual, Nietzche,por
su parte,confiesa de entrada que "Dios esta muerto".Y el hombre mo-
derno,siempre con esta angustia presente en su esplrltu parece ha-
berse dado cuenta: de que la muerte de Dios ha tenido 1ugar en las
profundidades de su propia alma,a pesar del lomenaje que ain rinde
de dientes afuera a las ceremonias v, formulas de la religion.Car-
pentier no estid ajeno a la comprensioén de estas ideas.
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daba por enterado,hallaba en los

simples movimientos que acompana-
ban el Gloria,el Evangelio,el O-

fertorio,esa prodigiosa sgblima-

cidn de lo elemental,...t

Opina Carpentier que entre el altar y los fieles se ensancha,
de ano en aho un foso repleto de palabras sin sentido.Los hom bres
y las mujeres que alli se congregan,son extranos y forasteros an-
te algo que se les dice y se les cantaj y advierte la e¢specie de
inconsciencia con que asisten al Misterio,que es propia,casi,de
todo lo que hacen,

Los hombres,expresa Carpentier,llevan en sl poderes de enten-
dimientojson capaces de percibir verdades vitales,y sin embargo
todo lo ignoran en despilfarros abominables.Por eso se indigna el
autor en presencia de sociedades cuyos hombres ponen su orgullo
en conservar tradiciones de origen desconocido u olvidado--sin
tratar siquiera de conocer o recordar el origen de estas: tradicio-
nes--que se reducen,en la mayoria de los casos,al automatismo de
un reflejo colectivo,

El personaje de ''"Los Pasos Perdidos" confronta el mundo "civi-

lizado" de donde viene con aquel de la selva que ha conocido,y

encuentra que s6lo éste es auténtico.

"Eh el mundo a donde regresaré aho-
ra,no se hace un gesto cuyo signi-
ficado se desconozcatla cena sobre
la> tumba,la purificacidn de la vi-
vienda,la: danza del enmascarado,el
bafio de hierbas,el gaje de alianza,
el baile de reto,el espejo velado,
la percusidn propiciatoria,la luci-
ferada del Corpus,son practicas cu-

16 "E1l Acoso",en "Guerra del Tiempo',México,1968,pag.195
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yo alcance es medido en todas
sus implicaciones"(pag.261,
"Tos Pasos'),

Y en "El Reino de este Mundo" (pdg.l4),al enfocar de nuevo la
cuestion de la autenticidad,comprueba que asi como en Europa occi-
dental el folklore danzario ha perdido toda significaciGn,rara es
la danza colectiva en América que no encierre un hondo sentido ri-
tual,cuyo significado se conoce plenamente. 17

Es barbara para Carpentier una sociedad que juzga que solamente
ella es civilizada,y desde esta posici6n,impone aebitrariamente
normas,y con ellas a manera de rasero,todo lo juzga y mide sin
distinciones,

Para el autor resulta risible el intento de una cultura cansada
de buscar la barbarie en cosas que jamds han sido barbaras,cuando
cumplen su funcidn en el ambito que les es propio, No son los in-
diés americanos,por ejemplo,seres situados al margen de la exis=
tencia real del hombre "civilizado".,En su &mbito,en su medio,son
absolutamente.duegos de su cultura,afirma Carpentier una y otra
vez,

Al pensar en esto,afirma,considerando los Noés de tantas reli-
giones,que el de la leyenda india,con su rata y su mazorca de
maiz,le parece més ajustado a la realidad de las tierras virgenes
de América,que la paloma con su rama de olivo,puesto que nadie
vio nunca un olivo en la selva,

De aqui el interés de Carpentier por la mitologla,y como hombre

L4 .
americano,en especial por la de America,.

17
"El Reino de este Mundo",Santiago de Chile,1967.

18

De "Los Pasos Perdidos",pég.ZO#.VariaciBn de la historia
del Diluvio Universal,segun version india.
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Seghn opinidén de Alegria,"desde Ecué-Yamba-O" hasta "E1 Acoso',

Carpentier se mueve en una bﬁsqueda,vertical ¥y horizontal,de las
raices mitoldgicas americanas en un afin de comprender los signos
secretos que dividen su facultad creadora y su conciencia social":.L9
Es decir,que investiga esta mitologia en todas las direcciones po-
sibles,en un afin de conocerla en su integridad, 20 Por eso lo a~
mericano,las ciudades de América Latina,constituyen el escenario
habitual de sus relatos y novelas,

Nada es,pues,mids ajeno a la realidad que el absurdo concepto
del "salvaje'",El hecho de que desconozcan cosas que son esenciales
para el hombre de ALLA,esté muy lejos de vestirlos de primitivis-
mo.

De aqul que se asombre Carpentier ante el descubrimiento de que
alin quedan territorios en el mundo cuyos habitantes viven ajenos a
las fiebres del dia--electricidad,mdquinas,adelantos: técnicos=~~y
en los cuales pervive una conciencia de muy viejas tradiciones que
son a la larga,segin el autor,presencia "de una cultura tan honra-
das y vAlida,probablemente,como la que existe "ALLA"(Pig.129,'"Los

Pasos Perdidos'").

Carpentie® se siente alarmado con todo lo gque se ha visto
~--crueldad,destruccion,intolerancia,fanatismo,muerte--,de lo que
han padecido los hombres,de lo que pesa sobre la existencia de és-

tos.Tiene miedo a las tenazas de la llamada "civilizaciodn'--tal

19
Obra citada,pig.276

20
Entendida la mitologia como conjunto de leyendas,mitos o tra-

diciones conservados por un pueblo a través de los tiempos,y que
forman parte de su patrimonio cultural.
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como se vio en "E1l Siglo de: las Luces''--, Por eso hace que sus per-

sonajes traten de huir de los oficios iniitiles,de los que hablen
por aturdirse,de los dias vanos sin sustancia,del gesto sin sentido
¥y del Apocalipsis que sobre todo aquello se cierne en las socieda=-
des contemporineas,

El lenguaje: de Carpentier revela admirablemente esa lucha cons-
tante del protagonista,que no se adapta a las cosas que se ven ca-

da dia en el mundo moderno,"Los: Pasos Perdidos" es,pues,el testimo-

nio de un espiritu licido y superior,aferrado por una gran cultura
que parece no poder superarse,y reclamado por un pasado lejanisimo
que a la vez se yergue como el gran futuro,

Participa Carpentier de la nota casi comiln que modela la nueva
postura del escritor americano:la sensacidn de desesperanza o el
derrotismo,

A medida que esta creacidn incorpora: a la literatura el elemento
humano como eje de la narracidn,éste parece condenado a ser siempre
un personaje vencido,o0 un ser errante,o un nihilista,Todos los
protagonistas son derrotados por la naturaleza,por los hombres o
por la sociedad;y estan--como los personajes novelisticos de Car-
penrier--~,siempre en evasion,siempre en trance de huir o siempre
condenados a' ser disueltos:en el torbellino de la guerra que log
malogra,en la soledad que los' destruye o en la naturaleza que hace
de ellos seres desarticulados o cobardes,

El personaje de "Los: Pasos Perdidos' se horroriza de lo gue ha

visto en la guerra,a la que considera obra indicativa de la des-

integracidn moral del hombre:

"A dos. pasos de aqui,una humanidad’
gsensible y cultivada--sin hacer
caso del humo abyecto de ciertas
chimeneas,por las que habian bro-
tado,un poco antes,plegarias au-
lladas en yiddish--seguia cole-
cionando sellos,estudiando la glo-
ria de la raza,tocando pequenas
misicas nocturnas de Mozart,leyen-
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do 'Ta Sirenita' de Andersen =
los ninos..."(pidg.100,"Los: Pa=-
sos'), 21

Lo nuevo,lo siniestramente moderno,lo pavorosamente inédito pa-
[ 4 [ . . ’ .
ra: el personaje,era que jamas habla imaginado,segun sus propias pa-

labras,una quiebra general tan absoluta del hombre de Occidente,

"Cultura obliga',solia decir mi pa-
dre: ante las fotos de fusilamientos
que entonces difundia la prensa,
traduciendo,con ese lema: de una nue-
vee caballeria del espiritu,su fe en
el ocaso de la iniquidad,por obra
de los libros.Maniqueista a: su mane-
ra,vela el mundo como el campo de
una: lucha: entre la luz de la impren-
ta y las tinieblas de una animali-
dad original,propiciadora de toda
crueldad en quienes vivian ignoran-
tes de catedras,miisicas y laborato-
rios",(Pag.100,"Los Pasos")

Pero lo terrible: para el andnimo personaje fue gque en la noche
de su encuentro con "la mds fria barbarie de la historia"(pigina
102),los victimarios y guardianes,y también los: que se llevaban
en cubos los algodones ensangrentados: de los asesinados,se dieron

& cantar después del rancho,con la mids espantosa indiferencia,

las estrofas de Schiller de la Novena Sinfonia de Beethoven:

("1alegrial E1 més bello fulgor di-
vino,hija del Eliseo.Ebrios de tu
fuego penetramos,ioh,Celestial.,
en tu santuario...Todos los hom-
bres: serdn hermanos donde se cier-

21
Seguramente est& haciendo referencia el autor al exterminio

de judios por los nazis durante la segunda Guerra Mundial.
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ne> tu vuelo suave,..'.-Shiller,
"Oda a la Alegria",)

Aquella noche: perdi6o la fe en los que mienten al hablar de sus
principios,invocando textos cuyo sentido profundo estd olvidado
desde hace tiempo.Y fue un hombre sin esperanza guien decidid aco-
razarse de antemano contra todo proposito idealista.

Es el hombre,en casos como éstos,la peor bestia de la Creacion.

1Y le aburre a Carpentier,de pronto,esa Novena Sinfonia,con sus
promesas incumplidas:promesas de hermandad,tolerancia,bondad! Le
aburren la sociedad contemporinea y la_Epoca,con su cargamento de
hipocresia,intolerancia,crueldad,ignorancia,falsedad:en una palabra,
BARBARIE,



SECCION III
CIVILIZACION

No da Carpentier,ni podia dar,dado lo complejo y amplio de su
concepcidn,una definicidn de Civilizacidn ni de lo que debe com-
prenderse dentro de este término.Es el lector el que por elimina-
cidn,y a modo de recopilacidn del pensamiento general del autor,
diseminado por toda su obra,debera llegar a una conclusiodn,

No es la Civilizacion para Carpentier,nada que pueda concretar-~
se en un solo hecho--como ilustracidn o cultura, El conflicto
Civilizacion-Barbarie no puede reducirse,pues,a simple confronta-
cidn entre términos contrapuestos.No serd ciudad contra selva,o
clase ilustrada contra pueblo atrasado., La civilizacidn habri de
consistir,més bien,en una forma de conducta,en principios que de-
ben cumplirse,reglas que hay que seguir.Cuando no se cumplen,
cuando no se siguen,surge la barbarie,

Serf: civilizada una sociedad o una época que respeten el dere-
cho de los demis.La independencia de un pueblo consiste precisa-
mente en el respeto que los poderes piblicos y la sociedad demues-
tren a la sagrada vida fisica y espiritual de cada uno de sus ha-
bitantes,

Civilizada ser& una sociedad sin vicios ni mentiras,sin fala-
cia ni oficios de enganho,en la cual los hombres no vivan perenne-
mente aturdidos por ideas equivocadasjuna sociedad que para mante-
ner la Libertad,esencia de la vida,no tenga que recurrir constan-
temente a la violencia y al horror.

Serén civilizadas la sociedad y la época que practiquen una u-
niversal toleranciajdonde la iglesia catdlica,los templos protes-
tantes y luteranos,las sinagogas,con sus esquilas,sus 6rganos,sus

cinticos,sus himnos y sus salmodias resuenen en domingos,y cele~
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braciones de Navidades a Grandes Perdones,de Pascuas Judias a Sa-
bados Santos,con sus textos y liturgias,sus cirios,sus luminarias,
sus lamparas de Hanukkah-Menorah;y civilizados seran aquellos hom-
bres,segiin Carpentier,que defiendan esa libertad y esa tolerancia
sin flaquear ante inquisiciones religiosas o politicas,

Serd civilizada una época que no destruya altares,simbolos y
objetos de veneracionjque no entierre bajo una avalancha de es-
combros sus muros principalesj;la que mantenga intacta las fuer-
tes columnas de la Iglesia Cristiana,como un anuncio de resisten-
cia,perdurabilidad y reconstrucciones,después de tiempos de es-
tragos y de abismos.

Dios: existe en la idea del Bienj;y negar lo espiritual,es como
negar que el sol da luz.

Civilizado serd el pueblo,opina Carpentier,que no quiera ser
victima de la supersticion de la Nada,del mito utopico que lo des-
poja de Dios y lo deja sin recurso espiritual ante la muerte,ante
la enfermedad y las violencias naturales,terreno en el que sola-
mente remedia la esperanza de la eternidad,

Alejo Carpentier,en una forma u otra,busca siempre de incluir
en sus obras esta idea:

"El enfermo segula luchando.Era
imposible pensar que aquel hom-
bre palido y fragil,con trazas
de cabo de raza,tuviese tales
reservas de vitalidad.Tenido ya
en casi perpetua asfixia,devora-
do por la fiebre,le quedaban
fuerzas alin para clamar,en sus
delirios,que rehusaba la nmuerte.
Varias veces,Esteban habia visto
morir a un indio,a un negroipara
ellos las cosas ocurrian de muy
distinta manera.Se postraban sin
protestas,como bestias malheri-
das,cada vez mds ajenos a cuanto
les rodeaba,cada vez mas deseo-
sos de que los dejaran trangui-
los,como resignados de antemano
a la derrota. final.Jorge,en cam-
bio,se crispaba,alegaba,genia,
incapaz de aceptar lo que ya se
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habia tornado evidencia para los:
demds.Tal parecia que la civili-
zacion hubiese despojado al hom-
bre de toda entereza ante la muer-
te,a pesar de cuantos argumentos:
hubiera forjado a través de los
siglos,para explicarsela licida-
mente y admitirla con serenidad,

Y ahora que la muerte se acercaba
inexorablemente,con el latir de
los: relojes,habia que convencerse
atin de que la muerte no era un fin
sino un transito y que,tras de ella,
esperaba otra vida y que debia en-
trarse en esa vida con ciertas ga=-
rantias otorgadas de este lado de
la barrera, Fue' el propio Jorge
quien solicitd la presencia de un
Sacerdoteooooooz

Por eso busca a Dios,como lo busca: el hombre moderno,para quien
éste--Dios--representa la garantia de la inmortalidad y da finali-
dad a la existencia.,

Asi,dir& otro de sus personajes:

"Dios Padre,Creador de los Cielos,
ten misericordia de mijno te he
invocado en vanojsabes como yo te
pensaba en mis clamoresjain confio
en tu Misericordia,aiin confio en
tu infinita Misericordiajhe esta-
do demasialo lejos de ti,pero sé
que a menudo ha bastado un segundo
de arrepentimiento--el segundo de
nombrarte-~para merecer un gesto
de tu mano,aplacamiento de tormen-
tas,confusion de jaurias...'"(Pag.
154 ,"E1l Acoso')

22
"El Siglo de las Luces",pig.237
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Ser& civilizada la sociedad donde los: hombres vivan de una ma=-
nera mejor,en un mundo de vivos,donde no se respire destruccidn;
en un mundo donde los hombres crean en algo-~sobre todo en si mis-
mos=--,pues nada puede esperarse de quienes nada esperan,

Civilizada serd la sociedad que no pretenda tener el monopolio
exclusivo de lo '"civilizado''jla que no intente que todos se rijan
por el Sol de una escala de valores arbitrariamente impuesta por
ella misma.Lo "civilizado',lo culto,puede encontrarse en cualquier
lugar si el hombre tiene inteligencia y sensibilidad suficientes:
para captarlo.

Cultura-sociedad civilizada no son necesariamente términos in-

terdependientes,El personaje de "Los Pasos Perdidos'' encontrd6 en

la selva,por todas partes,la solicitacion inteligente,el motivo
de meditacidn,formas de arte,poesias,mitos,mucho mis instructivos
para comprender la Humanidad que cientos de libros escritos en las
bibliotecas por hombres que se jactan de conocer al Hombre,

Llega Carpentier a preguntarse,en forma que mucho se acerca al
lirismo,si las formas superiores de la emocibn estética no consis-

tir&n simplemente en un supremo entendimiento de lo creado:

"Un dia los hombres descubririn
un alfabeto en los. ojos de las
calcedonias,en los pardos ter-
ciopelos de las falenas,y en-
tonces se sabrad con asombro que
cada caracol manchado era,desde
siempre,un poema",(Pag.219,'"Los
Pasos Perdidos"),

Pueblo civilizado seréjpara Carpentier,el que no quiera ser a-
niquilado por la desesperaciSn,ni vivir bajo la amenaza colectivaj
el que no quiera subordinar su vida a un partido o faccidébn absolu-
tista,a una fuerza impersonal como el dinero,o a la: teoria social,
inflexible y dogmitica.

Seré& civilizado el pueblo que aspire a no tornarse en un hipno=-
tizado por la perorata de un régimen que promete imposibles y que

excite las bajas pasiones,desatando las fuerzas innobles sumergi-
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dass en el subconsciente de todo ser humano.

Civilizada serd la sociedad que no quiera sentir miedo:miedo al
enemigo,al hambre,a la desolacidon,a la anarquia,a los cuerpos re-
presivos,a los hombres que se destruyen entre si--los antropofé-
gicos--.a los extrahosj;miedo a no saber siquiera quién es el enemi-
go y donde esté,

ILa civilizacidn estard presente,segiin Carpentier,en una sociedad
donde los gobernantes no se vuelvan de espaldas a sus origenes,im-
poniendo sistemas y regimenes extraﬁos,ajenos a las tradiciones y
a la sensibilidad del pueblo,

Precisamente,tal fue el error de Henri Christophe--rey de Haiti--

en "E1l Reino de este Mundo':

"Henri Christophe volvid a pensar
en la Ciudadela,Ultima Ratio
Regum,Mas aquella fortaleza,ini-
ca en el mundo,era demasiado
vasta para un hombre solo,y el
monarca no habia pensado nunca
que un dia pudiese verse S50l0...
Christophe,el reformador,habia
querido ignorar el vodu,forman-
do,a fustazos,una casta de se~
nores catolicos.Ahora compren-
dia que los verdaderos traido-
res a su causa,aquella noche,
eran San Pedro con su llave,
los capuchinos de San Francis-
co y el negro San Benito,con la
Virgen de semblante obscuro y
manto azul,y los Evangelistas,
cuyos libros habia hecho besar
en cada juramento de fidelidad".
(Pag.127)

También estarid presente la civilizacidon donde los hombres no
pierdan la juventud en empresas inGtiles de las que regresen con la
mirada vacia,los arrestos quebrados y la personalidad amputada,

Para Carpentier,podrd surgir alin algo justo--sin especificar--;
acaso mas justo que: lo que tantas veces ha dejado de serlo por de-

masiado hablarse.

Podri ponerse la esperanza en una Libertad mas disfrutada y me-
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nos pregonadayen una Igualdad menos derrochada en palabras,més im=
puesta por las leyes moralesjen una Fraternidad que menos caso hi-
ciera de la delacidn y se manifestara en el restablecimiento de
tribunales verdaderos y justos,

La civilizacion ess,para Carpentier, el logro de estas aspiracio-
nesjel hacer que el Hombre,y en consecuencia la Sociedad,encuentren

su AUTENTICIDAD en un mundo mejor constituido que el contempordneo.



SECCION "IV
CONCL.USTON

Alejo Carpentier ha venido a ser para las letras de Cuba especi-
ficamente,para las de América Hispana,en general,sintesis de la téc-
nica europea con la agitacion,la novedad y la infinidad del nuevo
mundo.

Es obra la suya que gira alrededor de unas imégenes que Se repro-
ducen constantemente:la escapatoria del hombre del mundo cotidiano
real,a la belleza del primer dia de un medio primitivo--en "Los Pa-

sos Perdidosg!'--,0 simplementé,la blisqueda infructuosa de un paraje

me jor avenido con sus inclinaciones y con sus aspiracionesjpara re-
gresar siempre con la conviccion de que la realidad predomina en
definitiva por encima de las idealizaciones humanas,

Con Carpentier se comparten las angustias del Protagonista que
busca un mundo superior escondido en algin lugar...y la aparatosi-
dad del regreso a una civilizacidn que detesta y que acaba siéndo-
le fatal,

No ve en ese Protagonista--cualquiera: de los suyos-=-sino una ex-
tensidén de su propia angustia de hombre moderno.

Sus personajes son,probablemente,reflejo de la visidn que lleva
dentro de si mismo y que es expresidn de una estado espiritual en
desasosiego,., ""Ia actual literatura hispanoamericana no es,en defi-

nitiva,sino una toma de conciencia de la nueva realidad de Latino
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América:,

Y podria agregarse,que no solamente de Latino América,sino de la
nueva realidad mundial,

Hay en su obra un sentido general de fracaso,de frustracion.

El Hombre-~Carpentier,persona jes--comprende que es incapaz de con-

. - . g 5
ciliar ese mundo donde vive,con aquel otro que suena,mundo ideal,

superior. He aqui la raiz de todo el conflicto.

Carpentier contempla al hombre aislado en un mundo absurdo.El
finico conocimiento cierto que éste tiene es el de que existe y que
tiene que morir.,Fuera de estos dos hechos reales,no tiene certeza
de mAs nada.El Hombre estd aislado aiin hasta del amor,que resulta
a  menudo incapaz de protegerlo de la injusticia,en una colectividad
donde el hombre estd reducido a una mera cosajdonde el mismo len-
guaje es tan poco apropiado,que impide una comunicacion verdadera:
entre los hombres,

En estas circunstancias,gran parte de la actividad del Hombre,
sus: pensamientos,sus actos,sus palabras,resultan completamente sin
sentido e infGitiles.De ahi que Carpentier haga mencidn,con preocupa-

cian,de un posible destino de Sisifo para el hombre contempordneo.

Mensaje del autor,

Pero la sociedad,en definitiva,se compone de hombres;y sdlo
cuando éstos mejoren de condicidn,podrén haber sociedades civili-
zadas,

Y aunque,afortunadamente ,no es la de Carpentier obra de propa-

ganda politica,deja sin embargo un mensaje,precisamente en este

1
Palabras pronunciadas por Carpentier al concluir la conferen-
cia que dictd en la Universidad de Bolona,Roma,como parte de las
actividades de la Semana de Amistad Italia-Cuba,el 27 de febrero
del presente ano de 1970,(Periodico "Granma',febrero de 1970.La Ha-
bana,Cuba).
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punto,
Llegard a ser civilizado el hombre que comprenda que la maxima

obra propuesta a ser humano es la de forjarse un destino. Se es hom=-

bre para serlo,Hombre es algo mds que estar torpemente vivojes en-
tender una misi6n,ennob1ecer1a y cumplirlas.Tiene gue buscar su ra-
zon de ser en esta vida,en el Reino de este mundo,a fin de engran-

decerse:

"En el Reino de los: Cielos no hay
grandeza que conquistar,puesto que
alla todo es jerarquia establecida,
incdgnita despe jada,existir sin ter-
mino,imposibilidad de sacrificio,re-~
poso y deleite,Por ello,agobiado de
penas y de Tareas,hermoso dentro de
su miseria,capaz de amar en medio
de las plagas el hombre s80lo puede
hallar su grandeza,su maxima medlda,
en el Reino de este Mundo".(Pag.156,
"El Reino de este Mundo').

Por ahi deberd comenzar el remedio.A hombres civilizados,socie-

dades civilizadas. So0lo les queda a aquellos ser honestos consigo

mismos y comprender que tienen una misibn en esta vida:MEJORARSE, e

Sin embargo,en la multitud que lo rodea,el autor ve muchas ca-
ras y pocos destinos,

Y es que,detrds de esas caras,cualquier anhelo profundo,cualquier

2
No desmiente Carpentier,por su pensamlento su condicidn de
hombre moderno.Pueden hallarse en su fllosof1a3c01nc1denc1as con
otros escritores igualmente preocupados del problema: del hombre
contemporaneo.,

Para Angel Ganivet,por ejemplo,es el 1ndivzduo el que ha de re-
generarse,y a través de su propia regenerac1on elevar el nivel es-
piritual de la sociedad en que vive.Esta idea,a la que Ganivet
11ega tras una busca dramitica,puede verse espec1almente en su dra-
ma postumo en verso "El escultor de su alma'

Y como Ganivet,otros muchos escritores han tratado el mismo pro-

blema.
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rebeldia,cualquier impulso,es atajado siempre por la frustraciodn

y el miedo: a la reprimenda,miedo a la noticia,miedo a la hora,a la
colectividad;miedo a las fechas,a las consignas,a las leyes,a lo
que pueda ocurrir,

Hay que ser duenio de los pasos propios y afincarlos en donde u=-
no quierajpero para eso habrd gque cuidarse--dice Carpentier--de
las palabras demasiado hermosasj;de los mundos mejores creados por
ellas,

Nuestra época,opina el autor,lamentablemente sucumbe por un ex-

ceso de palabras.,No hay,para Carpentier,mis Tierra Prometida que:

la que el hombre pueda encontrar en si mismo. Fuera,en la sociedad,

no podrd hallarla,al menos por ahora.la sociedad,tal como estd es-
tructurada en la época contemporénea,es nada:solamente reglas ar-—
tificiales.,

E1 hombre moderno se ve a si mismo en un laberinto cerrado,a-
bandonado y sin fuerzas para luchar.S0lo mediante la comprension,
la tolerancia,el amor,podria el hombre resolver sus conflictos
dentro de las sociedades modernas,hechas de egolsmos humanos,agra-
vados por nuevos fanatismos--politicos o sociales,de la inteligen-
cia o del poder--que han terminado por destrui o minar las raices
del sentimiento de comunidad.

El1 hombre se ha quedado solo.

* % %
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