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, 
SECCION I 

' INTRODUCCION 

Proposito.Metodos.Limitaciones.Dificultades. 

El proposito de este trabajo serro demostrar la interpretacion 

y la importancia que Alejo Carpentier da a los terminos "Civili

zacion" y "Barbarie". El pensamiento del autor ,en la mayor parte· 

de sus obras,gira alrededor de estos dos conceptos que provocan, 

precisamente,el conflicto en que se ven envueltos los protagonis

tas,que no saben 0 no pueden llegar a una solucion valida. 

Se ha de insistir principalmente en el tema de la barbarie,por 

ser esta la preocupacion mayor del autor,visible en la mayoria de 

sus obras.El aspecto negative tiene,en la mente de Carpentier,una 

importancia· mucho mayor·que el aspecto positive. 

Como punto de partida y nucleo central seran tomadas las nove

las "El Siglo de las Luc es" y 11r.·os Pases Perdidos" por ser, entre 
, 

sus obras,de las mas representativas y mejor conocidas;como apo-

yo,sus novelas restantes,en lo que pudieron aportar de positive 

para la exposicion del pensamiento del autor en lo que se refier~ 

a la confrontacion entre Civilizacion y Barbarie. 

A pesar de estar considerado Carpentier como "el novelista mas 

importante de Cuba en la epoca contemporanea,y como autor que ha 

contribuido poderosamente al desarrollo de las tendencias neosim

bolistas", 1 no eao facil la obtencion material de sus obras ,ni es. 

abundante la ~ibliografia obtenible,especialmente sobre el tema 

escogido. 

1 
Fernando Alegria·. "Historia de la novela hispanoamericana", 

pagina 275,Mexico,1966 
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A ta~es limitaciones de orden material,hay que sumar dificulta

des· de !ndole intelectual.Alejo Carpentier es "novelista dif!cil 

por definicion",al decir de sus editores.2 Sus libros desconcier

tan de entrada por el estilo y lo insolito de·.algunos_ de sus plan

teamientos·-.Utiliza el dl.alogo muy escasamente,y cuando lo hac.e,lo 

reduce a dos o tres replicas esenciales,en parrafos compactos y. 

monol!ticos que resultan en ocasion~s de gran.'complicacion. Hay en 

su prosa afan de'perfeccion estil!stica:prosa intelectual y culta. 

llen8:' de s!mbolos y metaforas. 

A esto se suma la casi imposibilidad de separar los temas que 

trata.El lector de la obra de Carpentier puede identificarlos en 

suEE escritos,sin mayor dificultad,puesto que ae han venido repi

tiendo deade los comienzos de su carrera novel!stica en 1933,y en 

torno a los cuales vuela y revuela su imaginacion. 

Unos'Y otros tiemas--or!genes,religion,infancia,desarraigo,musi

ca1,angustia ,aislamiento ,soledad, desesperanza, tiempo, eta·.--se enla

zan y se entremzclan sin mucha posibilidad de deslinde y se repro

ducen,con pocas:; o ningunas variaciones,de unas novelae m otras. 

Son temas· que abarcan conflictos sociales y filosoficos que son 

loffidel Hombre en todos los tiempos,con evidente interes de olvi

dar lo inmediato,lo circunstancial 6 lo ef!mero,y concebidos den

tro del ambito de la autentica· mitolog!a americana··· 

No obstante,al desarrollar mis puntos de vista· en esta tesis, 

no saran tratados cada uno de estoa temas por separado,por enten

der que solo tomados en conjunto--en cuanto sirvan para aclarar 

las causas del conflicto de los personajes o su influencia en la 

actuacion de los mismos--podran tener valor para exponer el punto 

de vista de Carpentier,en lo que a "civilizacion" y "barbarie" se 

refiere. -

EI resultado final de las investigaciones en la obra de Carpen

tier ,debera tomarse como hipotetico.No da el autor ni definiciones 

2 . II , 8 -M' . 196 8 "La Guerra' del Tiempo ,pag. , exico • 
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ni soluciones.Deja en libertad al que lee para que 'ste llegue a 

sus:propias conclusiones.Debe-,sin embargo,insistirse en un punto. 

La posicion de Carpentier frente a lo que el entiende como civili

zacion o barbarie es firme:lo manifiesta con conviccion;en cambio, 

au reaccion--o la de- sus personajes--es puramente personal.No 

quier~ dar Carpentier la: impresion de que esta reaccion suya fren

te al problema de la confrontacion entre civilizacion y barbari~ 

deba ser interpretada como universal;cada persona respondera,d'e· a

cuerdb con SUfr circunstancias·,de manera distinta·.Lo· qua en el pro

duce desarraigo y desasosiego,no tiene necesariamente' que producir· 

lo en otra persona.Debe entenders~ as!. 

Es necsario saber que piensa Carpentier personalmente y como ca· 

be 'l en su propia novela y en la filosof!a all! manifestada. 



, 
SECCION II 

BARBAR IE 

Definicion en general.Otros autores. 

En un sentido muy general,puede definirse la barbarie com~ "in

cultura,rusticidad;crueldad o fiereza". 1 Sin embargo,este concepto, .. 
de enganosa simplicidad,no representa solo eso,ni es entendido de 

igua1 manera por todos los autores.De unos a otros var!a su signi

ficacion,de acuerdo con su manera de entender la vida,o de acuerdo 

con su experiencia persona1. 

Con Domingo Faustino Sarmiento(1811-1888) podr!~ decirse que co

mienza la interpretacion,en el terreno literario,del' conflicto que 

con eI tiempo ha llegado a identificarse con la novela hispanoame

ricanao: e1 conflicto entre Civilizacion y Barbaria.Para' el,el ter

mino "barbarie:" est~ aplicado a la situacion creada por la guerra 

civil argentina;de ah! que su antinomia de Civilizacion y Barbarie 

alcance tan alta significacion en su vida.Al analizar el drama po-

1!tico d~ la epoca de Rosas,Sarmiento analiza sus propias rafo~~ 

y las busca en su pa!s y entre su gente.En la "Vida de Juan Facun

do Quiroga",rerluce- ro su m!nima expresion--en dos e-lementos contra

puestos--la complicada estructura' del problema nacional:es el cam

po contra la ciudad.2 

Para: Juan Montalvo(l832-1899),la barbarie viene con la despobla

cion y el apego a la matanza;y Eugenio Mar!a Hostos(1893-1903),ex

plicando la razon de SU obra,hermana la barbarie con la ignoran-

6
1 Edwin B.Williams."Diccionario del Idioma Espanol". New York, 

19 7. 

2 Carlos Ripoll."Conciencia intelectual de America".1966,pag. 
60. 
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cia,la supersticion y el cretinismo. 

ManueJ. Gonzalez Prada <1848-1918) estima que donde no hay justi

cia,misericordia· ni benevolencia no hay civilizacion:donde se pro

clame' ley a-ocial la lucha por la vida·,reina la barbarie·. 

Finalmente,para Jose. Mard.<1853-1895) ,"los- hombres. naturales 

han vencido a los letrados artificiales ••• No hay batalla entre la 

civilizacion y la barbarie,sino entre la falsa erudicion y la na

turaleza11. (Pag.226,Ripoll,ob.cit.) 

Sirvan esos pocos ejemplos para· poner de manifiesto cuan diver

samente se ha aplicado una misma palabra'a conceptos tan dis!mi

les. 

En cierto sentido,Alejo Carpentier incluye dentro del termino 

todas las anteriores implicaciones y algunas mas.Esun preocupado 

de los conflictos etimologicos,economicos,sociales y pol!ticos qua' 

puedan tener los hombres en general.Lo~plantea,los examina y reac

ciona ante ellos con energ!a· o con desencanto;pero sobre todo,lo 
, . t l 1 d' ·' h • . quemas parece in eresar e es a, con 1c1on umana en si misma y 

dentro de ella,los problemas que- puedan producirse.De aqu! lo am

bicioso de su concepcion.Para Carpentier,no es la barbarie a~go 

que pueda resumrse con una deiinicion:es suma y sintesis de una 

serie de factores. 

U j 1 •r· a b b · n e emp o especi ico e ar arie. 

En 1962 escribe Alejo Carpentier acerca de la Revolucion Fran

cesa ,compendio,al parecer,de todo lo que para el es sinonimo de 

barbarie3 ~y una vez mas trata los temas que parecen siempre estar 

presentes--tiempo,origenes,desarraigo--como partes integrantes de 

su pensamiento uniforme e invariable. 

Esteban,el protagonista principal,al igual que casi todos los 
N • 

personajes carpenterianos,va tras el senuelo de una Utopi~,de una 

vez desplazada de America hacia Europa.Para los europeos,America 

3 "El Siglo de las Luces",Mexico,1968.(En lo sucesivo se hara 
referencia ru esta novela con la numeracion de la pagina). 
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representaba el para1so.Sin embargo Esteban,hombre americano,sabfa, 

que ese para1so no estaba ah1,y pone su mirada en Francia,cuna de 

la·Filosofia. 

Afanado angustiosamente en definir su individualidad y armoni

zarla con el mundo que le rodea,desarraigado y gravemente· dividido 

en sus relaciones familiares y sociales,busca la respuesta a su ne

cesidad de organizar la vida,sobre bases de justicia social y dig

nidad, humana: 
11Entend1a,ahora,el exacto sentido 

de' laealucinada navegacion--se
mejante a l~ de Perceval en bus
ca de s1 mismo--hacia la ciudad 
futura que,pouuna vez,no se ha
b!a si tuado en America1, c omo la de 
Tomas Moro o la de Campanellru,si
no en la propia cuna de la Filo
sof1a". ( Pag .50, "El Siglo"). 

Y en esa propia cuna de la Filosof1a·,en la Francia del: Siglo 

de las Luces,de la Edad de la Razon,de la Ilustracion,la Revolu

cion Francesa,en nombre de los sagrados principios de Igualdad, 

Libertad y Fraternidad establece "el Terror",regimen revoluciona

rio que impero desde el 31 de mayo de 1793 hasta el 27 de julio de 

1794. 
Revolucion antropofagica que puebla el e sp!ritu de confusion, 

al no acabar de entenderse los procesos de una pol!tica en cons

tante mutacion,contradictoria,devoradora- de s! mis~a y enrevesada 

de comites y organismos que encumbran hoy a personajes desconoci

do~ y provocan manana la estrepitosa ca!db. del famoso que era com

parado,ayer todav!a,con los maximos proceres de la antiguedad. 

Revolucion y sociedad que se volvieron un contrasentido,violando 

cada d!a la mayor!a de los principios de la Declaracion de los De-

rechos del Hombre. 

LaRevolucion Francesa,segiln Carpentier,forjo hombres sublimes 

ciertamente,pero dio alas tambien,como en toda revolucion,a una: 

multiitud de fracasados y resentidos, explotadores del "Terror" ,que' 

para dar muestras de un celo revolucionario mal entendido--confun

diendo quizas crueldad con revolucionarismo--hacian encuadernar 

textos de la Constitucion en piel humana. 



"No eran leyendas.1h hab!a visto 
esos horribles libritos,cubier
tos de un cuero pardo,demasiado 
poroso--con algo de petalo mar
chito ,de papel de estraza,de ga
muza y de lagarto--que las manos 

II asqueadas se negaban a tocar ••• 
(pag.107,"El Siglo"). 
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Entre esos resentidos se encontraba Collot d<'Herbois ,cada d:la 

mas dado al licor y que cada d!a parec!a' el menos se~alado para 

dictar normas de moral revolucionaria.Y como el,numerosos otros, 

que formaban legi;n. 

Es signo d~barbarie para Carpentier,el hecho de que una socie

dad alee en la antigua Plaza Luis XVI(llamada· despues ironicamente 

Plaza de "la Libertad") una guillotina que no cesa de funcionar,y 

barbaros aquellos "civilizados" que piden que sea instalada, en la 

misma sala de los tribunales para no perder tiempoentre la sen

tencia y la ejecucion. 
, , . 

Y ciertamente-,,no paro ya de funcionar la temible maquina. 

"A pesar de la lluvia helada· que: 
empezaba a caer,un verdugo de 
boina estaba desenfundando la gui
llotina, en espera de algUn conde
nado que largar!a la cabeza sin 
que nadie lo viese,fuera de los~ 
guardias ya apostados al pie Re 
de I tablado. "Saja que te sa-ja -
rezongo Martinez de Ballesteros-
Exterminios en Nantes,exterminios 
en Lyon,exterminios en Par!s •••• 
Se cruzaron con la carreta de siem
pre, d6nde un cura~de manos atadas~ 
era llevado al pa t!bulo •• '~La- Huma
Didad saldra regenerada de ese ba
ne.- de. sangre" ,dijo Esteban ••• (pag. 
99,"El Siglo"). 

Y para que los sagrados principios de Libertad, 1gualdad y Fra

ternidad fueran cumplidos en las colonias francesas de America,con 

la "libertad" llego la guillotina al Nuevo Mundo. 

"Conque tsTO tambien vi,ajaba con 
II , -

nosotros exclamo Esteban."Ine-
vitablemente--dijo V!ctor,regre-



sando al camarote.tSTO y la, impren
ta son las dos cosas mas necesarias 
que llevamos a' bordo fuera de los 

- II canones. La' letra con sangre entra4 
d-ijo Esteban. ( Pag .109, "El Siglo"). 
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Y comenzaron en America las ejecuciones en masa.La guillotina 

entro a formar parte de lo habitual y cotidiano.No paro la ma~ui

na de funcionar en publico,apretando el ritmo de sus tajos. 

"Hay cosas imposibles" dijo Monsieur 
Anse,al partir,haciendo un gesto am
biguo hacia la carreta donde la Ma· 
quina se ocultaba bajo lonas ••• Y,al
go borracho contaba a Esteban que la 
guillotina no podla usarse para eje
cuciones en masa.Que e1 trabajo te
n!a su tiempo y ritmo y que no se ex
plicaba como el Oomisario,buen cono
cedor de la maquina,hab!a- pretendido 
que ochocientos sesenta y cinco sen
tenciados a muerte le fueran desfi
lando bajo el file.Se hab!a hecho lo 
humane per acelerar la operacion.Pe
ro,a la medianoche,solo treinta de 
los prisioneros hab!an recibido el 
castigo de su infidencia ••• Los demas 
hab!an sido fusilados por partidas 
de diez,de veinte,mientras la carre
ta regresaba a la Ponte-a-Pitre sor
teando males caminos".(Pag.129,"El 
Siglo"). 

En esa epoca del "Terror",durante la Revolucion Francesa,todo 

habitante que propalaba falsos rumores,o se mostraba enemigo de la 

Libertad,era· sumariamente ejecutado,a la vez que se incitaba a los 

buenos "patriotas" a la delacion de cualquier infidencia. 

Esa era la Revolucion Francesa del Siglo de la Ilustracion y de 

las Luces-. 

4 La imprenta,los libros y la musica forman parte en el pensa
miento de Carpentier,de lo que llamare "categor!as ambiguas"=po
dran ser inclu!das dentro de lo civilizado o dentro de lo barbaro 
segfui el empleo que se les de y las circunstancias en que son em
pleadas. 
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Ea barbara- para Carpentier una sociedad "civilizada" que no va

cila en Violar SUS propios principios.Hace observar el autor cuan 

capciosomeran los manejos de una propaganda que se apoyaba en 

planteamientos ideales--Libertad,Igualdad~Fraternidad--para crear 

la ilusion de una realidad alcanzada donde,precisamente,esa rea

lidad no habia sido lograda.Los americanos,ironicamente,se verian 

forzados a aplicar unos principios que el "Terror11 habia atrope

llado en su casi totalidad,para violarlos a' su vez,urgidos por las 

contingencias politicas del momento. 

Dicta la Revolucion Francesa el Decreto del 16 Pluvioso del Ano 

II,por el que quedo abolida la esclavitud en las colonias america

nas(y por el que todos los hombres,sin distincion de razas,domici

liados· en estas colonias,eran declarados ciudadanos franceses,con 

absoluta igualdad de derechos),y sin embargo sirve de negrera en

tre otras naciones.Francia,relata Carpentier,en virtud de sus prin 

cipios democraticos,no podi~moralmente ejercer la trata.Pero los 

Capitanes de nav!os de corsarios--ique a eso se dedicaban los na

vios de la Revolucion!--estaban autorizados,si lo estimaban conve

niente o necesario,a vender en puertos holandeses los esclavos qu~ 

habian sido tomados a los ingleses,espanoles y otros enemigos de 

la Republica. 

Y aun mas,promulga la Revolucion la Ley del 30 Floreal del A~o 
X·,por la cual se restablecia la e sclavitud en las colonias france

sas· de America,dejando sin efecto el Decreto del 16 Plivioso del 

Ano II. Fue la francesa,la sociedad "civilizada",que en nombre de 

los· principios democraticos restablecio l~ esclavitud,la crueldad, 

la contradiccion,todas estas manifestaciones de barbarie. 

Todo lo que se habia esperado hallar en aquel avanzado reducto 

de las ideas nuevas se traducia en decepciones intolerables=se a

sistia al restablecimiento gradual de cuanto parecia abolido,de 

cuanto hab:1an ensenado los libros maxinfos'. de la, epoca--"El Contra

to Social", las obras de Voltaire,etc.--que deb1a ser abolido;vol

v1ase al Encierro de los Encadenados;y se hallaba el individuo 

frente a una sociedad que era capaz de hacer el Bien o el Mal con 

la misma frialdad de animo.Segun se orientaran los tiempos pod:la 



volverse,de pronto,la contrapartida de s! misma. 

11 Las puertas de la ciudad fueron ce
rradas; las fincas proximas,ocupadas 
por la tropa·,y al estampido de un 
canonazo disparado a las echo de la 
noche,todos los negros que hab!an 
sido liberados por obra del 16 Plu
vioso ,se vieron rodeado~por amos 
y soldados,que los condujeron,pre
sos,a una pequena llanura situada 
a orillas del Mahury.A medianoche se 
hacinaban,all!,varios centenares de 
negros,temblorosos,atonitos,incapa
cea; de explicarse el objeto de aque
lla concentracion forzosa.Quien tra
taba de desprenderse de la masa hu
mana sudorosa y amedrentada,era em
pujado a patadas y culatazos".(Pag. 
272,"El Siglo"). 
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En Cayena,en Sinnamary,en Kuru,en las riberas del Oyapec y del 

Maroni y,en general,en todas las colonias francesas~se viv1a en el 

horror.Los negros insometidos o levantiscos eran azotados hasta 

morir,descuartizados,decapitados,sometidos a torturas atroces. Mu

ches fueron colgados por las costillas en los ganchos de los mata

deros publicos ,cuenta Carpentier·. Una vasta cacer!a de hombres se 

desato en todas part es, en medio del incendio de chozas y pajonales·. 

Cayena,una vez mas,cumplio SU destino de tierra abominable:junto a 

tantas cruces que marcaban las tumbas dejadas por la deportacion, 

se ~lzaron entonces las siniestras formas de las horcas,o lo que 

era peer aun,de los arboles,de cuyas ramas pendian racimos de cada

veres con los hombros cubiertos re buitres. 

Y en Paramaribo, 

" ••• supo el joven con horror que e
sos esclavos,convictos de un inten
to de fuga y cimarronada,hab!an si-· 
do condenados por la Corte de Jus
ticia dreSurinam a la amputacion de 
la pierna izquierda.Y come la senten
cia hab!a de ejecutarse limpiamente, 
de mode cient!fico,sin usarse de pro
cedimientos arcaicos,propios de epo
cas b&rbaras,que provocaban excesi
vos sufrimientos,o pon!an en peli
gro la vida del culpable,los nueve 



esclavos eran traldos al mejor ciru
jano de Paramaribo para que procedie
ra ,sierra en mano,a lo dispuesto por 
el Tribunal."Tambien se amputan bra
zos--dijo el doctor Greuber ••• "(pag. 
206,"El Siglo"). 
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Eran ~stos,ejemplos de la crueldad refinada y de las sutilezas 

de la,Revolucion Francesa en las colonias de Surinam y Paramaribo. 

Y la iron!a suprema para Carpentier,es que comet!an eErtas atrocida

de~ "s1n usar de procedimientos arcaicos propios de epocas barba-

ras. 

Ofrece Carpentier,a lo largo de su obra,innumerables testimo

nioa de contradicciones,paradojas y crueldades cometidas durante 

la1 Revolucion Francesa por hombres que formaban parte de lo que se: 

supon:1a fuera una de las manifestaciones historicas mas civiliza

das y progresistas que se hayan producido en la Humanidad.Esta 

mostrando el autor,una vez mas,un fenomeno que tien~ lugar cada vez 

que una sociedad se deforma a causa de la desintegracion de los 

valores morales de sus hombres. 

Crueles fueron,segUn Carpentier,los que tomaron la Bastilla· pa

ra libertar a unos cuantos fanaticos,pero que crearon el presidio 

de Cayena--"en una region del Tropico donde todo se torna agresi

vo,impenetrable ,duro ;con arboles acrecidos en estatura que se de

voraban unos a otros,presos per sus lianas,ro!dos por sus parasi

tos"(pag.182)--que fue un lugar mucho peor que cualquier Bastilla. 

All! los negros que se declan libres en virtud del decreto del 16 

Pluviose del aiio II,eran expuestos sobre un tablado,con los tobi

llos fijos por argollas a una barra de hierro"para escarmiento de 

alguna holgazaner:1a"(pag.181,"El Siglo"). 

En Cayena,los meros nombres de Kuru,de Conanama,de Iracubo--es

tablecimientos penales diversos--eran sinonimo de muerte lenta. 

"Aqu:1 no ha funcionado la guilloti
na--dec!a Hauguard,mientras las ne
graa Angesse y Scholastique,recogi
doa los- platos,iban por una botella 
de tafia ••• Pero lo que nos gastamos 
acaso sea peor,porque mas vale caer 
por un solo tajo que morir a plazos". 
(Pag.183,"El Siglo"). 
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Confinados en areas designadas de modo arbitrario,sin autoriza

cion para moverse de alll;los hombres que hab!an sido deportados 

por la Revolucion Francesa se hacinaban por diez,por doce,en barra

cas inmundas,revueltos los sanes y los enfermos,sobre suelos ane

gadizos,impropios para todo cultivo,sufriendo hambre y penurias. 

"A eso llaman 'la ~illotina seca' 
dec!a Hauguard"(pag.184,"El Si
glo"). 

Ciertamente, era· triste la realidad.Pero como bien hace notar 

Carpentier,a Cayena fueron a parar no pocos fusiladores de Lyon, 

acusadores publicos,asesinos pol!ticos,gente "que llego a dispo

ner los cuerpos de los guillotinados en posiciones obscenas a1 pie 

de las pad.bulos"(pag.183,"El Siglo"). 

Nunca ha sido la naturaleza tan adecuada para tales actos de 

crueldad ni para tales hombres,de la "culta" Francia en el Siglo 

de las Luces,de la Edad de la Razon,de la Enciclopedia,de la Ilu

minacion:hombres como Billaud-Varennes,ex Presidente de las Jaco

binos,ex Presidente de la Convencion,ex miembro del Comite de Sa

lud1 PUblica;hombre que hab!a aprobado las matanzas de Lyon,de Nan

tes,de Arr~s,firmante de las Leyes de Pradial,consejero de Fou

quier-Tinville,que no vacilara en pedir las muertes de Saint-Just, 

de Gouthon y del mismo Robespierre,luego de empujar a Danton hacia 

el cadalso ••• sin contar la decapitacion de una reina de Francia. 

En Cayena,poco a poco,los deportados se convert!an en algo me

nos que personas: 

"En pocos meses,el soberbio Magistra
do,el engre!do Jefe Militar,el Tri
bune de otros tiempos,el Represen
tante del Pueblo,el Sacerdote refrac
tario,el Acusador Publico,el Polic!a
de-las-denuncias ,el Influyente-de
antes,el Abogado-de-las-componendas, , ~ 

el Monarquico renegado,se habian 
transformado en lamentables cosas, 
envueltas en andrajos,que se arras-

- ~ traban hacia una tumba de barre fria, 
cuya cruz y apellido ser!an borrados 
de la tierra al reventar las proxi
mas lluvias ••• "(pag.195,"El Siglo"). 
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A los sufrimientos f:lsicos hay que agregar los morales qua pa

decieron los deportados: 

11 Y,como si todo esto fuese poco, 
abat!ase sobre estos campos d~ 
aniquilamiento el vuelo rapaz de 
los !nfimos funcionarios colonia
les, traficantes de la rona que-, 
a· cambio del envio de una carta, 
de la promesa de traer a un ciru
jano, de conseguir alguna pocima, 
tafia o alimento,se llevaban el 
anillo de matrimonio,un d~je,un 
medallon de familia--alguna per
tenencia def endida hasta la exte
nuacion ,c omo ultimo asidero parB.i 
hallar una razon de vivir."(Pag. 
195,"El Siglo") 

Resulta ciertamente- atroz la vision que da Carpentier de la Re

volucion Francesa·,no muy d-iferente,por cierto,de los hechos tales 

como ocurrieron en realidad. 

Esteban,para olvidarse de la epoca,marchaba solo,desesperado,an

gustiado ,a lai otra banda,, "don de se sent!a dueiio de todo: suyas eran 
, 

las caracolas y sus musicas de pleamar;suyos los careyes,acoraza-

dos de topacioa~ •• Suyos eran tambien los alcatraces,poco temerosos 

del Hombre ••• ipor conocerlo poco! (pag.154) 

Es 0 barbara la sociedad,que como la de Francia en epoca· del' "Te-

" rror ,alentaba una suerte de menosprecio hacia la Inteligencia,ha--

cia la facultad de saber y aprender. 

En mas de un comite,segun relata: el autor,se hab:la escuchado·el 

barbaro grito de:"iDesconfiad de quien haya escrito un libro!". 

Esto se interpretaba como signo de inteligencia;y a la Revolucion 

Francesro,como a cualquier regimen que se mantiene por la fuerza:, 

esa inteligencia le resulta peligrosa.Los hombres empiezan a pen

sar,a hacerse preguntas,y a comprender qua la Revolucion no es ni 

remotamente lo que hab:lan pensado.El libro es-,ademas,veh!culo que 

trasmite conocimiento,y esa posibilidad ten!an que impedirla.Todosc 

los c:lrculos literarios de Nantes fueron clausurados por Carrier 

y hasta llego Henriot a pedir que la Biblioteca Nacional fuese in

cendiada·,mientras el Comite de Salud PUblica' despachaba cirujanos 
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iius-trea::,qu!micos eminentes,eruditos,poetas y astronomos al pat:1-

bulo. 

Tambien para Carpentier las tragicas contradicciones de la Re

volucion Frances~ eran signos de barbarie:revolucion que conside

raba a los sacerdotes cristianos "agentei:r del fanatismo y de la 

ignorancia que pesaban sobre el roundo como una maldicion desde que' .. 
San Pablo hubiera' difundido las falsas ensenanzas de un prof eta 

jud!o •••• "(pag.123,"El Siglo"). 

Sin embargo,se celebro en Francia la Fiesta del Ser Supremo-

as! le llamo Robespierre--,y lo que fue mas desconcertante aun, 

se condeno el ate!smo como actitudl inmoral y por consiguientea

ristocratica·y contrarrevolucionaria:-.Los ateos,de repente,fueron 

considerados como enemigos de la Republiaa. 

Reconoc!a el Pueblo Frances:: la existenciro del Ser Supremo y la 

Inmortalidad del alma.Hab!a dicho el "Incorruptible"(Robespierre) 

"que si la existencia' de Dios,si la inmortalidad del alma,no hu-

bi . d , .. • , " , esen si o mas que suenos,serian,aun asi,las mas hermosas concep-

ciones del esp!ritu humano". 

Toca Carpentier,pues,en su obra--aun cuando sea de pasada--, 

problemas que siempre han atormentado al Hombre--no importa de; 
, , , 

que epoca--como este de la' inmortalidad del alma. 

El hombre no esta solamente renido con el hombre;esta dividido 

tambien en su interior.El hombre se compone de carne y pensamien

to,deseo y logica,razon y voluntad;y cuando llega a la cuestion 

mas importante: de la vida--la de la extension de la inmortalidad 

personal--se encuentra atrapado en un callejon sin salida •. 

6De que valen los logros en esta tierra si todos los esfuerzos 

terminan en la aniquilacion de la muerte'? Robespierre,en el siglo 

XVIII ten!a los mismos problemas,las mismas inquietudes y las mis

mas angustias que el hombre del siglo xx. 
Esteban,preocupado por lo que va a pasar en America,interroga 

a-, V!ctor acerca de sus, intenciones. 

"lY vas a- implantar aqu!,en Ame
rica,el culto al Ser Supremo'?", 
pregunto Esteban,a quien la po
sibilidad de ver entronizado ~ 



D " • 1 un ios,una vez mas-,parecia e-1 co -
mo de· las ab juraciones ••• "No--res-,... 
pondio el C-0misario,despues de una 
leve-,vacilacion--.Todav!a no acabo 
de demolerse' la iglesia del Morne 
du Gouvernement.Ser1~ demasiado 
pronto.Esto hay que llevarlo mas des
pacio.Si yo hablara ahora del Ser Su-• . premo no tardarian los de aqui en re-
presen tarselo clavado en una cruz,co
ronado de espinas,herido en el flan-

• co,con lo cual no adelantariamos na-
da.No estamosaqu! en la latitud del 
Campo de Marte" ••• (pag.127,"El Siglo"). 
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Pues V!ctor,hombre inteligentea pesar de su fanatismo,conoc!a 

bien la diferencia de temperamento entre americanos y europeos;y 

sab!aique lo que la Revolucion pudiera imponer alla en Francia, 

ser!a' posiblemente inaceptable e improcedente hacerlo en America. 

Sin embargo,dice Carpentier,ALL1 5 ,en la cul ta Francia,,muchos 

espanoles hab!an sido perseguidos y guillotinados por afirmar eso 

mismo:que los metodos dictadosen Par!s; eran inaplicables en pa!

ses apegados·a ciertas tradiciones. 

Se· siente' Esteban desconcertado ante la increible s-ervidumbr~ 

de una mente vigorosa y energica~-como l~ de V!ctor,el Comisario-

pero tan absolutamente politizada y fanatizada· que rehusaba el exa

men cr!tico de loa·hechos,negandose a· ver las mas flagrantes con

tradicciones,solo porque veneraba a' Robespierre:- como un !dolo. 

Se senti&-Esteban ajeno a la epoca;forastero en un mundo sangui

nario y cruel,todo le resultaba absurdo y paradojico:las- iglesias 

permanec!an entonces·cerradas,cuando las hab!an vuelto a abrir en 

Francia;los:negros hab!an sido declarados ciudadanos libres--y lue

go esclavos de nuevo--,pero los· que no eran soldados o marines 

por la fuerza,doblaban el lomo de sol a sol,como antes,como enton

ces,bajo la tralla de sus vigilantes,d~tras de los cuales se pin-

5 Al igual que en "Los Pasos Perdidos", Carpentier,en "El Si
glo de las Luces" ,se' refiere a la· "civilizacion" ,con el termino 
ALLA. 



taba,por aiiadidura,,la implacable· guillotina. 

Y poco despues,como suprema contrapartida, 

"iHermosa capuchinada en verdad, 
senora m!ro! iCuras para todas 
las parroquias! iMonjas para 
todos los hospitales! iVolvie
ron los' tiempos de las proce
siones ! tTenemos Concordato! 
i Par!s- y Roma se abrazan !Loa: 
franceseff:vuelven a ser cato
Dicos.Hay gran misa de accion 
de gracias en la capilla de las 
Religiosas Grises~A11a_podra us
ted ver a todos los senoras del 
gobierno con sus mejores uni
formes,agachando la cabeza bajo 
I'os la tines eclesiasticos :Pre• 
ces,nostrae,quaesumus,Domine, 
propitiatus admitte.iY pensar 
qua mas de un millon de hombres 
ha muerto por destruir lo que 
hoy se nos restituye!" ••• (pag. 
269,"El Siglo"). 
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En esos tiemposc del "Terror",un impulse aun conservado,activo, 

ten!a a muches hombres laborando en un mundo diferente del que hu

biesen querido forjar,desenga~ados,amargados~y sin embargo,incapa

ces de no cumplir cabalmente con sus faenas cotidianas.Bajo la o

presion de un regimen que Carpentier califica·,en mas de una oca

sion,de barbaro,impuesto por una sociedad "civilizada" en pleno Si

glo de las Luces,los hombres ya no opinaban:vivir era lo principal, 

y vivir al d!a,aturdiendos~ en algo que les permitiese regresar, 

cada manana,a· la: paz del oficio,sin detenerse a analizar los ho~ro

reEr que presenciaban cada d1a. 

Viv1an estos hombres 

" ••• pensando en la recompensa..;de 
una copa a media tarde,un bano 
de agua fresca,la brisa que~ lle
gar1a al amanecer,el floreci
miento de un azahar ••• "(pag.139, 
"El Siglo") 

Y,siempre en evasion,desconcertado,el personaje Esteban se fue 

hacia el mar 



" ••• y mas alla del mar,hacia el 
Oceano inmenso de0 las odiseas 
y anabasi~---Aquella tarde to
dos se sentian como devueltos et 

una existencia normal,a~ un ancho 
horario cotidiano,ajeho a la tre
mebunda escansion de la guillo
tina--salidos de una temporali
dad, desaforada para inscribirse 
en lo inmutable y eterno.Ahora se 
vivir!a sin periodicos de Paris, 
sin lecturas de alegato e inqui
sicion,sin vocerios contradicto
rios ,de cara al sol,trabado el 
hombre en d!alogo con los astro~ 
•••• "(pag.149,150, 11 E1 Siglo") 
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Ha presentado Carpentier con su obra "El Siglo de las Luces" ,la· 

caricatura--dramatica e ironica~-de una sociedad civilizada. 

Al hacer el recuento total de la Revolucion Francesa,nos dice 

Carpentier que el rojo de las escarapelas paso al encarnado oscu

ro de la sangre,en la epoca del "Terror".Al tiempo de los ~rboles 

de la L1bertad hab!a sucedido el Tiempo de los Pat1bulos. 

Hubo en la Francia culta del siglo XVIII un momenta impreciso, 

indeterminable ,pero terrible·, en que se opero ,seglin el au tor, un 

cambio en las almas: quien la v!spera: fuese manso,amanecio violen

to;quien no habia pasado de la retorica verbal empezo a firmar 

sentencias de muerte. y se llego,por fin,al gran vertigo--tanto 

mas incomprensible,al ser evocado,si se piensa en el lugar donde 

se habia suscitado:precisamente donde pareciera que la civiliza

cion hubiese hallado su equilibria supremo;en el pais de las su

premas arquitecturas,de las artesan!as incomparables;donde,segun 

Carpentier,el idioma: mismo parecia, hecho para ajustarse a la medi

da: del verso clasico. 

Ninglin pueblo,pues,deb!a ser mas ajeno a una escenograf!a de 

cadalso que el pueblo frances,cuya Inquisicion aun habl.a sido 

blanda,cuando se la' comparaba con la espanola. 

Esta Revolucion desemboco en una de las aventuras mas ambicio

sas emprendidas por el Hombre.Pero hay que aterrarse ante el cos

to de la empresa:muertos de Paris,de Lyon,de Nantes,de Arras; 

muertos en los pontones del Atlantico,en los campos de Cayena,en 
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tantos otros lugares,sin olvidar los muertos cuyo recuento se ha

ce- imposible--secuestrados,desaparecidos ••• A los· que hay que ana

dir los cadaveres vivientes,que fueron los hombres de vida rota, 

de vocacion frustrada,de obras truncas,que por siempre,y hasta la 

hora de la muerte f:1sica,arrastraron una' vida lamentable,cuando 

les falta la· energ!a necesaria para terminar con sus vidas. 

Y a ese mundo mejor,a esa nueva Utop1a,hab1a marchado Esteban 

un d!a,deslumbrado por la gran promesa ere la Revolucion que pare

c!a alzarse en el Oriente. 

Y regreso de lo inalcanzado con un cansancio atroz.Lo vivido 

se le representaba como una larga pesadilla de incendios,persecu

ciones y castigos.Lo quedado atras,evocado en negrores y tumultos, 

tambores y agon!as,gritos y tajos,se asociaba en su mente con i

deas de terremoto,de convulsi'on colectiva,de furor de rito •••••• 

de sociedad barbara. 

''Vengo de vivir entre los barba
ros" ,d'ijo Esteban a Sof:1a·". (pag. 
211,"El Siglo"). 

Para Carpentier,hay ~pocas hechas para "diezmar los rebanos-, 

confundir las lenguas y dispersar las tribus"(pag.226).Con esto 

quiere decir el autor,que una vez que se produce una de estas 

manifestaciones historicas,una de estas convulsiones mundiales que 

traspasan,por aus efectos y SUB' derivaciones,los 11.mites de un 

pa!s determinado y afectan al mundo entero,nada podra ser como an

tes. Lo~ valores--en general--se han alterado;la fe en cosas que 

cambian de aspecto cada d!a,da terribles decepciones.Es casi impo

sible reajustar la ~ida a su ritmo anterior. 6 

Quizaspara el que no haya sufrido directamente una de estas 
convulsiones pol!tico-sociales1 las rnanifestaciones de Carpentier 
.carezcan de significado cabal.~in embargo,es neceaario haber vivido 
personalmente· estas experiencias,para comprender hasta que punto 
son ciertas. 



19 

A Esteban le pareo!an cortos esos anos de terror ahora que los 

hab!a dejado atras.Y sin embargo,habfan tenido el poder de enveje• 

cer y desvirtuar tremendamente oiertas cosas,libros sobre todo. 

"Un encuentro con el Abate Raynal, 
en los entrepa6os de la bibiiote
ca-,le dio ganas de reir.El Baron 
de Holbach,Marmontel,con sus in
cas de opera comica,el Voltaire 
de:' las tragedias tan actuales,tan 
subversivame~te actuales1hac1a a
penas diez anos~le parecian algo 
remoto,fuera de la epoca--tan re-

• baaado como podia serlo hoy un 
tratado de Farmacopea del siglo 
XIV.Pero nada resultaba tan ana
cronico,tan increfblemente res
quebrajado,fisurado,menguado por 
los acontecimientos,como el Con
trato Social ••• 11 (pag.218, 11 El Si
glo"). 

Bsteban,por experiencia,sabfa en ese momento,que todo lo de ide

a1 contenido en esos libros,especialmente en el Contrato Social, 

quedabru reducido a eso solamente:una quimera inalcanzable,una Uto

p!a.Lamentablemente,la realidad hab!a desvirtuado todo lo escrito 

en los libros. 

La Revolucion habfa fracasado.'l'al vez la proxima,la que de veras 

tendiera a· mejorar la situacion imperante:,cumpliendo al pie de la 

letra:.,,sin claudicaciones,con los propositos que se habfa forjado-

pensaba Esteban--ser!.a la buena.Pero para agarrarlo cuando estalla

ra, "tendr!fui que buscarlo con linternas a mediodia"(pag.223).No 

mas experienciasde esta clase para el. 

Tanta impiedad hab!a llevado al hombre al Fin de los Tiempos.7 

7 Esta haciendo Carpentier referencia simbolica a' la· Biblia,a 
uno de los vers!culos del Apocalipsis o Revelacion de San Juan,el 
Teologo. 
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La tragedia• era--para- Esteban, como para el personaje de "Los; 

Pasos Perdidos"--seguir viviendo en epocas que no son las de uno. 

El Arbol de la Libertad~-hablando simbolicamente--se seco en la 

Revolucion Francesa por falta de riego.Dejaron los hombres de abo

narlo con actos de justicia,de caridad cristiana,de Igualdad y 

Fraternidad. 

La Revolucion Francesa,en ultimo termino,no es para Carpentier, 

sino un ejemplo m's de lo que una sociedad,o una epoca es capaz de 

hacer invocando falsos principios pol1ticos,religiosos,morales o 

sociales. 8 El material humano es el mismo en todo tiempo yen 

cualquier lugar,y las manifestaciones de barbarie lo mismo se dan 

en el siglo XVIII que en el XX,que en cualquier otro. 

La barbarie:un problema contemporaneo. 

El hombre moderno se encuentra aislado;y de esta conciencia que 

tiene de la soledad frente al mundo,brota su sentimiento dramatico 

en la vida.Est&,ademls,sujeto a tiran!as e injusticias. 

Cuando una sociedad est&' as! en desorden o simplemente deforma

da9todas las relaciones que se establecen dentro de ella resultan, 

como consecuencia,trastornadas.Ya hemos visto,a traves de las des-

8 
Fernando Alegr!a,9b.cit.,opina que Carpenti~r,al referirse a 

la epocai de la Revolucion Francesa y a la invencion de la guillo-
tina, traza un curioso y desconcertante paralelo con hechos histori
cos· del siglo xX,aun cuando la alusion no sea precisa;opinion que 
comparto totalmente,lo mismo si se refiere a hechos de Europa que 
de America. 
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cripciones d:Er Carpentier,el efecto que estas sociedades injustas 

y desordenadas producen en el individuo:contribuyen inmensamente 

a: su sentimiento de aislamiento y lo privan,a- veces,hasta de sen

tirse un ser humano. 

El hombre,en su aislamiento,sufre:.Y en sociedad,sufre igualmen

te' si en esta existe:> un gobierno opresor .Siente SU propia soledad 

en este mundo caotico y frustrado y siente a SU Ve~ el dolor de 

los otros hombres,con quienes se hace solidario. 

Resulta claro que Carpentier ha presentado en sus obras unas 

sociedades caoticas. 

Haciendo un analisis detenido de los componentes humanos de es

tas sociedades,pueden distinguirse,de:: las descripciones que ofrece 

en sus diferentes obras,diversos tipos de hombres,que a la vez que 

son un resultado,contribuyen en igual medida a la deformacion de 

la sociedad:individuos indiferentes,que observan al hombre,su pro

jimo,en agon!a, y no hacen nada por remediarla;los que mucho hablan 

pero que tampoco actuan,generalmente intelectuales que piensan en 

todas las posibilidades9que tienen en su mente todas las respues

tas,pero que tienen la accion paralizada por el pensamiento--son 

los abulicos--;los que actuan,pero que no aceptan generalmenta 

las responsabilidades de SUS acciones;y los mas temibles:los que 

explotan y tiranizan a' los demas,los, devoradores de otros hombres, 

los "antropofagicos". 

De todos estos tipos se ericuentran ejemplos en las obras de Car

pentier,que son,en definitiva,reflejo vivo de los problemas de las 

sociedades contemporaneas. 

El hombre ha ido sufriendo una desintegracion moral progresiva. 

Totalmente desintegrado ya en la sociedad moderna,es irresponsa

ble e inautentico.Y la sociedad,compuesta de individuos de esta 

condicion,lleva en s! la semilla de su propia destruccion,porque 

es tambien irresponsable e inautentica. 

El hombre necesita reintegrarse,es decir,necesita quere le de: 

la oportunidad de~, funcionar y actuar como un hombre completo. 

Y sin embargo,la sociedad en general,no ha sido siempre asi. 
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E1 mundo fue; mejor" en un tiempo,y mas justamente ordenado,porque: 

hab!a caridad'. El hombre pod!a vivir en paz y funcionar en una 

comunidad.Cierto grado de felicidad,o al menos,un sentido de d'eber 

cumplido era posible. 

Tal parece que Carpentier esta' llamando nuestra atencion hacia~ 

lro diferencia que existe entre la moderna civilizacion y las so

ciedades- del pasado.El primitive estado de paz,de justicia y de 

orden al que quiere llegar,al parecer,con sus repetidas alusiones 

al G~nesiEF,pudiera sugerir algo como una edad·. de oro m!tica,,una U

top!a,aolguna quimera que el hombre siempre ha imaginado,pero que 

hastaiahora,nunca ha existido realmente.De aqui que los personajes 

de Carpentier se sientan desarraigados siempre,cuando regresan de 

sue fracasados viajea:;a, lo inalcanzado--llamese selva,llameseRe

volucion Francesa. 

Lo que capitalmente le interesa a' Carpentier es el Hombre,en 

funcion de sus constantes intemporales :el Hornbre·,siempre fiel a 

s! mismo,aunque el tiempo transcurra llevandose-- trajes·,disfraces·, 

modas de un d!a,fiebres transitorias.Cambian l.os decorados,pero 

permanece el. Protagonista;var!an las circunstancias y queda siem

pre el. Hombre·• 

Por eao aspira el. autor en su obra a.romper las barreras ar

tificiales del. Tiempo,creando una especie de transcurso en pasado

presente•futuro,donde el Hombr~ de ayer y el Hombre de hoy--y aca

s-o e1 de ~ana--se tiendan la mano por encima de los siglos. 

Le obsesiona, pues, "la. idea· de traspasar los l!mi tes del tiempo, 

de superrarlos y conseguir una s!ntesis historica monumental en 

que el hombre cambia de circunstancias pero no de esencia,y,en el 

fondo,repite una eterna fabula· cuyo diseno es posibles captar y 

fijar en la obra de arte •••• Las historias de Carpentier van si

tuandose caprichosamente mas alla de las unidades convencionales 
' I _. I del tiempo hasta es-tablecer en su movilidad,a· travesde anos y 
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aun de 1siglo&',un armonioso afluir en que se identifica con alu

cinante claridad la raiz del destine humano".9 

El personaje' carpenteriano:un hombre moderno. 

El personaje de= "Los Pases Perdidos"-- sin nombre em la obra:-

es un ser desorientado,desarraigado por causas de indble familiar, 

de educacion,y establecido en una sociedad en la que no encaja. 
, , , 

Al sentirse perdido,toda su vida no sera mas que una busqueda in-

cansable de su personalidad y de sus raices,tratando de orientarse 

con respecto a s! mismo,a su familia,a la sociedad. 

Escrita en forma de diario en su mayor parte,narra las experien

cias de un musico,hombre de gran cuntura y refinados gustos artisti

cos ,a quien se le encarga la tarea de conseguir piezas que faltan 

en una coleccion de instrumentos aborigenes. 

La obra asume un sentido trascendental,al presentar la situacion 

del'- hombre americano,en cuyo interior pugnan la cultura europea 

heredada,queha asimilado,y el continente nuevo abierto ante sus o

jos. Ve resquebrajada la primera,decadente y sin futuro,en tanto 

que el segundo se le revela lleno de posibilidade~ para emprender 

una vida autentica. 

Cuando llega a la selva,a siglos de distancia de lo 11civiliza

ffo" ,cree, haber encontrado esas raices que busca,pero no puede 

prescindir de aquella sociedad a la que pertenece,ese ALLA(como le 

llamara· Carpentier en toda la novela) que todavia· tiene fuerzas 

para atarlo y hacerlo regresar,y a la· que considera barbara por 

muchas razones. 

Su viaje al interior de lamlva venezolana no es,pues,solamen

te un recorrido en el ~pacio sine tambien un remontarse en el 

tiempo hasta la Edad de Piedra. 

9 Alegria,ob.cit.pags.276 y 281. 
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De lo primitivo es dado esperar nuevos impulses para· la vida. 

El protagonista fracasa,sin embargo.La civilizacion europea ha de

jado en el una marca indeleble que lo hace extrano a los hornbresc 

primitivos del Valle del Tiernpo Detenido y a la mujer que ama y se· 

identifica con ese rnundo. 1h es un artista; "la unica raza humana 

que e:ita impedida de desligarse de las fechas es la raza de quienes. 

hacen artel',dic~.lQue podr!a hacer en el Valle del Tiernpo Detenido? 

Regresa> entonces vencido.Es·y ha sido un prisionera de su arn

biente,de la 11 civilizacion11 a, que pertenece por tradicion,por for 

macion intelectual,por herencia familiar,y que no lo deja ir,a 

pesar de haber conocido--o cre!do conocer--la libertad interior, 

el desligarse del tiempo,el anhelo de ser due~o de su destine. 

La ciudad "civilizada" se le representa(igual que Francia en 

"El Siglo de las Luces")como una "prision de muros tan altos co

mo catedrale~(pag.267) cuyas calles se entretejen en torno al 

hombre para no dejarlo ir.Por eso,cuando puecte retornar a la selva 

en un segundo viaje,dira conmovido: 

11 ••• cuando todo parecfa, perdido, 
ALL1--iy que de ALL~ m& parece 
todo ahor~!--fue zanjado el v!n
culo legal,y un acierto en la: 
composicion de un falso concier
to romantico destinado al cine 
me abrio la puerta del laberin
to .Estoy, por fin,en los umbra
les de mi tierra de eleccion." lO 

Los personajes de Carpentier son,como el autor,como el hombre 

moderno,seres desarraigados,proyecciones de s! rnisrno,sus "yo"li

terarioEF. "Este desarraigo (de Carpentier) encontrara sua~ fuentes 

nutricias en una suma de culturas:lo europeo occidental,lo hispa-

10 
Alejo Carpentier,"Los Pasos Perdidos",Mexico,1967,pag.274. 

(En lo sucesivo se hara referencia a esta novela solarnente con la 
numeracion de la pagina). 
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nico y lo africano en la mezcla rica de las circunstancias ambien

tales "'• 
11 

Nacido en La Habana,Cuba,hijo de un arquitecto frances y una 

rusa profesora de idiomas,se ve privado en su infancia de comuni

carse adecuadamente con los ninos:; cubanos,pues los idiomas que se 
12 hablan en su hogar no le sirven para este contacto. Y refleja 

este conflicto en su obra': 

"Ademas lcual era mi idioma ver
dadero ~ Sabia el aleman por mi 
padre.Con Ruth hablaba el in
gles,idioma de mis estudios~se
cundarios;con Mouche,a menudo el 
frances;el espanol de mi Epito
me de Gramatica--Estos 1Fabio •• -
con Rosario.Pero este ultimo i
dioma era tambien el de las Vi
das de Santos,empastadas en ter
ciopelo morado,que tanto me ha
bia leido mi madre •••• "(pag.226, 
"LosPasos"). 

La vida del autor esta llena de idas y regresos sucesivos del 

extranjero.De chico viaja: Carpentier por Francia,Austria,Belgica, 

y Rusia,para establecerse finalmente con sus padres en Francia, 

donde realiza estudios secundarios.Pero no olvida el espa~ol ni 

dejro de mencionar el hecho en su obra: 

11 

"Y una fuerza me penetra lenta
mente per los oldoa,por los po
ro~:el idioma.He aqui,pues,el 
idioma en que aprendi a leer 
y ai solfear;el idioma enmoheci
do en mi mente per el poco uso, 

Sa1vador Bueno."Alejo Carpentier:Novelista Antillano y Uni
versal" en "La' letra come Testigo". Cuba,1957,pag.156 

12 
Salvador Bueno."Antologia del Cuento en Cuba 11 (1902-1952). 

Habana,Cuba:,1952.Pag.224 



de~ado de lado,como herramienta· 
inutil,en pa1acdonde de poco pu
diera" servirme.Esto,Fabio lay do
lor! ,que ves agora.Esto Fabio ••• 
Me vuelve a la mente,tras de lar
go olvido,ese verso dado come e
jemFlo de interjeccion en una pe
quena gramatica que debe estar 
guardada en alguna parte con un 
retrato de mi madre y un mechon 
de pelo rubio que me cortaron 
cuando ten!a- seis anos.Y es el i
dioma de ese verso el que ahora 
se estampa en los letreros de lo~ 
comercios que veo por los ventana
les de la sala de espera ••• "(pag. 
46, "Los Pasos''). 
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En SU obra,,busca Carpentier la infancia,que ha dejado en el mas 

huella de la que pensaba: 

"Hasta ahora,el transito de la 
capital a Los Altos hab!a sido, 
para m!,una suerte de retroceso 
del tiempo a los aiios de mi in
fancia--un remontarme a la ado
lesc encia y a sus albores--por 
el reencuentro con modos de vi
vir ,sa~ores, palabras, cosas ,que 
me tenian mas hondamente marca
do, de lo que yo mismo creyera. 
El granado y el tinajero,los o
ros y bastos,el patio de las al
bahacas y la puerta de batien
tes azules hab!an vuelto a hai
blarme-t'. (Pag.83, "Los Pasos"). 

Se siente en Carpentier una nostalgia de los or!genes,de la u

nidad primera·: de la cual proviene todo.Su interes por encontrar 

el origen del Hombre-:, de las cosas, podr!a eq uipararse a la necesi

dad inconsciente de buscar sus propias ra!ces. 

Es menester que haya,segUn Carpentier,un origen,un punto de 

partida.Los hilo~ tienen que ir a parar,por fuerza,a la mano de 

un Propulsor primero,causa inicial de todo y "detenido en la eter

nidad" ,dice el autor.De:aqu! au frecuente aJ.usion al Genesis come 

principio de todo. 



"Estamos~en el mundo del Genesis, 
a.-J. fin del Cuarto d!a> de la Cre
acion .Si retrocedieramos un poco , . 
mas,llegariamos adonde comenzara 
lro terrible soledad del Creador 
---la tristeza sideral de los 
tiempos sin incienso y sin alaban
zas, cuando la tierra era desorde
nada y vac!a,y las tinieblas esta• 
ban sobre la haz del abismo".(Pag. 
193,"Tios Pasos 11 ). 
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Mas que nostalgiai de or!geneff',es obsesion,que le lleva a crear 

imagenes incre!bles en su relato "Viaje a la Semilla" 13: 

13 

"Las aves volvieron al huevo en 
torbellino de plumas.Los peces 
cuajaron la hueva,dejando una 
nevada de escamas en el f ondo 
del estanque.Las palmas dobla
ron las pencas,desapareciendo 
en la tierra como abanicos cerra
dos-.Los tallos sorb!an sus ho
jas y el suelo tiraba de todo 
lo que le perteneciera:.El true
no retumbaba en los corredores,. 
Crec!an pelos en la gamuza de 
los guantes.Las mantas de lana 
se destej!an,redondeando el ve• 
llon de carneros distantes.Los 
armarios,los vargueiios,las ca
mas,los_ crucifijos,las mesas, 
las persianas,salieron volando 
en la noche,,buscando sus anti
guas ra!ces ~l pie de las sel
vas .Todo lo que tuviera clavos 
se desmoronaba.Un bergant!n,an-• , clado no se sabia donde,llevo 
presurosamente a Italia-, los mar
moles del piso y de la fuente. 
Las panoplias,los herrajes,las 
llaves,las cazuelas de cobre, 

Notar lo sugestivo del titulo:SEMILLA,sinonimo de origen. 
(Relato incluido en la obra1 "Guerra del Tiempo", Mexico,1968). 



Ios bocados de las cuadras,se de
rret!an,engrosando un r!o de me
tal que galer!as sin techo canali
zaban hacia la tierra.Todo se rne
tamorfoseaba,regresando a la con
dicion primera.El barro volvio al 
barro,dejando un yermo en lugar de 
la casa".( Pag.105,"Viaje a la Se
milla"). 
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Volviendo atras en el tiempo,rechazando la cultura actual,la 

civilizacion,puede regresar el hombre al pasado,y comenzar de nue-

vo,sustra!do a• los horrores de la tpoca~ 

La epoca moderna cansa al autor.Y le es terrible pensar que no 

hay fuga posible,fuera de lo imaginario,en este mundo sin escon

drijos,de naturaleza domada desde hace siglos,donde las discursos 
14 sustituyen a los mitos,y las consignas a los dogmas. Por eso 

la ideaque tiene el personaje de "Los Pasos Perdidos" de no ha

berse podido mover de "ALL111 , 

14 

, 
11 

••• paso el calambre de mi rostro 
al cuerpo.Vuelto a una nocion de 
colmena,me sent! oprimido,compri
mido,entre estas paredes parale-
las ,donde las escobas abandonadas 
por la servidumbre parec!an herra
mientas dejadas por galeotes en 
fuga.Era como si estuviera cumplien
do la atroz condena de andar por 
una eternidad entre cifras,tablas 
de un gran calendario empotradas 

• en las paredes--cronologia de la-
berin to, que pod!a ser la de mi 
existencia,con su perenne· obsesion 
de la hora,dentro de una prisa que , . 
solo servia para devolverme,cada· 

Los discursos y las consignas son t!picos de los reg!menes 
totalitarios,como parte del programa de adoctrinamiento y propa
ganda pol!tica. 
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,. 
mananai,a1 punto de partida de la 
v!spera11 .(Pag.64,"Los Pases") 

Le preocupa a Carpentier,segun lo refleja en su obra,el proble

ma del hombre que bebe diariamente para defenderse contra el des

aliento ,las congojas del fracaso,el descontento de si mismos,o la 

du.reza,simplemente,de la sociedad del perenne anonimato dentro de: 

la multitud--sociedad de indiferentes--,de la sociedad de la eter

na prisa,donde los ojos de la gente solamente se encuentran per 

casualidad y la sonrisa,cuando es de un desconocido,generalmente 

oculta una proposicion. 

"El oro--dice el Adelantado,es 
para los que regresan alla.Y 
ese 'alla' suena en su boca 
con timbre de menosprecio-
como si las ocupaciones y em
peii.os; de los de· 'alla' fuesen 
propias de gente inferior--. 
Es indudable que la naturale
za que aqu! nos. circunda es im
placable, terrible ,a pesar de 
su belleza.Pero los que en me
dic de ella viven la consideran 
menos mala,mas tratable,que los 
espantos y sobresaltos,las 
crueldades fr!as,las amenazas 
siempre renovadas,del mundo de 
'alla"J (Pag.203,"Los Pasos"). 

Le sobrecoge al autor el absurdo,lo barbaro de 

paz de soportar friamente,sin la menor emocion,el 

tr oz de ciertos suburbios,con sus ninos. hacinados 

una sociedad ca-

espectaculo a-

en chozas mise-

rahles,pero que se enternece y sufre en presencia de nimiedades. 

Sociedad que es absurda,ademas,porque impone a los hombres el des

tine de s!sifo,con profesiones sin sentido,oficios bajos y tiempo 

medido,condenados,como el rey de Corinto a subir hasta la cima de .. la montana una enorme roca que siempre vuelve a caer. 
, 

Y cuando llega a· las iglesias lo que ve no es mas que la repre-

sentacion, el teatro de un malentendido que crece d!a a d!a·.La' so

ciedad "civilizada" es sinonima,en la mayor!a de los casos,de fin

gimiento,de teatro colectivo. 
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El hombre moderno se siente desesperadamente solo,quizas aban

donado de Dies.Pero necuerda· lo que era la vida cuando lo ten:1a, 

y lo quiere de nuevo.Y este sentimiento de abandono lo encontra

mos reflejado en la falta de significacion y en el vac:1o de los 

rites religiosos. 

El mundo moderno se desintegra porque,filosoficamente hablando, 

el hombre ha rnatado a Dios. l5 

15 

"Alguna vez hab:1a estado en la 
iglesia,llevado por la t:1a de
vota,cuando ~ padre estaba en 
la capital,comprando generos 
para los que todav1a ped1an dri
les y alpacas.Se habia arrodi
llado,sentado,puesto de pie,co
mo los demas,frente al altar de 
molduras barrocas,sin sospechar 
que cuando el oficiante reves
tia los habitos de su menester, 
representaba nada menos que el 
Hijo de Dios en su Pasion.Hab1a 
seguido la misa mirando al ma
deramen de la cupula,donde siem-. , , 
pre dormia algun murcielago---
entretenido con todo lo que no 
era la misa--sin saber que all! 

" se representaba,en una accion 
reducida a su simbolica esencia, 
el Misterio que mas directamen-

• te lo concernia.Y ahora que se 

Este problema ha atorrnentado desde siernpre a filosofos y pen
sadores.Kierkegaard trato en SU obra de determinar si aun se podia 
considerar viva a' la Cristiandad,o si la civilizacion cristiana 
deberia finalmente confesar su bancarrota espiritual.Nietzche,por 
su parte,confiesa de entrada que "Dios esta muerto".Y el hombre mo
derno,siempre con esta angustia presente en su espfritu,parece ha
berse dado cuenta de que la muerte de Dios ha tenido lugar en las 
profundidades d·e SU propia alma·,a pesar del liomenaje que aun rinde 
de dientes afuera,a las ceremonias y formulas de la religion.Car
pentier no esta ajeno a la comprension de estas ideas. 



daba por enterado,hallaba en los 
simples movimientos que acompana
ban el Gloria,el Evangelio,el 0-
fertorio,esa prodigiosa s~blima
cion de lo elementa1 •••• 1 
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Opina Carpentier que entre el altar y los fieles se ensancha,, 
# " de ano en ano un foso replete de palabras sin sentido.Los hom bres' 

y las mujeres que:all:1 se congregan,son extranos y forasteros an

te algo que se les dice y se lea canta; y advierte la especie de 

inconsciencia con que asisten al Misterio,que es propia,casi,de 

todo lo que hacen. 
II Los hombres,expresa Carpentier,llevan en si poderes de enten-

dimiento;son capaces de percibir verdades vitales,y sin embargo 

todo lo ignoran en despilfarros abominables.Por eso se indigna el 

autor en presencia de sociedades cuyos hombres ponen su orgullo 

en conservar tradiciones de origen desconocido u olvidado--sin 

tratar siquiera de conocer o recordar el origen de estas tradicio

nes•-que se reducen,en la mayor:1a de los casos,al automatismo de 

un reflejo colectivo. 

El personaje de "Los Pasos Perdidos" confronta el mundo "civi

lizado" de don de viene con aquel de la s elva que ha conocido ,y 

encuentra que solo este es autentico. 

"Eh er mundo a donde regresare: aho
ra ,no se hace un gesto cuyo signi
ficado se desconozca:la cena sobre 
lro tumba,la purificacion de la vi
vienda,la: danza del enmascarado,el 
bano de hierbas,el gaje de alianza, 
el baile de reto,el espejo velado, 
la percusion propiciatoria,la luci
ferada del Corpus,son practicas cu-

16 "El Acoso",en "Guerra del Tiempo",Mexico,1968,pag.195 



yo alcance es0 medido en todas 
sua implicaciones"(pag.261, 
"Los Pasos"). 

32 

Y en "El Reino de este Mundo" (pag.14),al enfocar de nuevo la 

cuestion de la autenticidad,comprueba que as! como en Europa occi

dental el folklore danzario ha perdido toda significacion,rara es 

la danza colectiva en America que no encierre un hondo sentido ri

tual,cuyo significado se conoce plenamente. 17 

Es barbara para Carpentier una sociedad que juzga que solamente 

ella es civilizada,y desde esta posicion,impone aebitrariamente 

normas,y con ellas a manera de rasero,todo lo juzga y mide sin 

distinciones. 

Para el autor resulta risible el intento de una cultura cansada 

de buscar la barbarie en cosas que jamas han sido barbaras,cuando 

oumplen SU funcion en el ambito que les es propio. No son los in

dios americanos,por ejemplo,seres situados al margen de la exis• 

tencia real del hombre 11 civilizado".En SU ambito,en SU medio,son ,_ 

absolutamente duenos de su cultura,afirma Carpentier una y otra 

vez. 

Al pensar en esto,afirma,considerando los Noes de tantas reli

giones ,que el de la leyenda india,con au rata y su mazorca de 

ma!z,le parece mas ajustado a la realidad de las tierraa v!rgenes 

de America,que la paloma con su rama de olivo,puesto que nadie 
18 vio nunca un olivo en la aelva. 

De aqu! el interes de Carpentier por la mitolog!a,y como hombre 

americano,en especial por la de America. 

17 
"El Reino de este Mundo 11 ,Sa.ntiago de Chile,1967. 

De "Los Pasos Perdidos",pa~.204.Variacion de la historia 
del Diluvio Universal,segun version india. 
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Segnn opinion de Alegr!a,"desde Ecue-Yamba-0" hasta "El Acoso", 

Carpentier se mueve en una busqueda,vertical y horizontal,de las 

ra!ces mitologicas americanas en un afan de comprender los signos 

secretes que dividen su facultad creadora y su conciencia social";9 

Es decir,que investiga esta mitolog!a en todas las direcciones po-
,, 20 

sibles,en un afan de conocerla en su integridad. Per eso lo a .... 

mericano,las ciudades de America Latina·,constituyen el escenario 

habitual de sus relates y novelas. 

Nada es,pues,mas ajeno a la realidad que el absurdo concepto 

deli "salvaje".El hecho de que desconozcan oosas que son esenciales 

para el hombre de ALL~,esta muy lejos de vestirlos de primitivis-

mo. 

De aqu! que se asombre Carpentier ante el descubrimiento de que 
, 

aun quedan territories en el rnundo cuyos habitantes viven ajenos a 

las fiebres del d!a--electricidad,maquinas,adelantos tecnicos--y 

en los cuales pervive una conciencia de muy viejas tradiciones que 

son a la larga,segun el autor,presencia "de una cultura tan honra

da' y valida,probablemente,como la que existe "ALLA",Pag.129,"Los 

Pases Perdidos"). 

Carpentie~ se siente alarmado con todo lo que se ha vista 

--crueldad,destruccion,intolerancia,fanatismo,muerte--,de lo que 

han padecido los hombres,de lo que pesa sabre la existencia de es

tos.Tiene miedo a las tenazas de la llamada "civilizacion"--tal 

19 
Obra citada,pag.276 

20 
Entendida la mitol~g!a come conjunto de leyendas,mitos o tra

diciones conservados por un pueblo a traves de los tiempos,y qua 
forman parte de su patrimonio cultural. 



como se vio en "El Siglo de las Luceo"--. Por eso hace que· sus per

sonaje& traten de huir de los oficios inutiles,de los que hablen 

por aturdirse-, de los d1as vanos sin sustancia, del gesto sin sentido 

y del Apocalipsis que sobre todo aquello se cierne en las societla

des· contemporaneas. 

El lenguaje'de Carpentier revela admirablemente esa lucha cons

tante del protagonista,que no se adapta a las cosas que se ven ca

da d!a en el mundo moderno."LosPasos Perdidos" es,pues,el testimo

nio de un esp1ritu lucido y superior,aferrado por una gran cultura 

que parece no poder superarse,y reclamado por un pasado lejanisimo 

que a la vez se yergue coma el gran future. 

Participa Carpentier de la nota casi comun que modela la nueva1 

postura del escritor americano:l~ sensacion de desesperanza o el 

derrotismo. 

A medida que esta creacion incorpor~ a la literatura el elemento 

humano como eje de la narracion,este parece· condenado a ser siempre 

un personajevencido,o un ser errante,o un nihilista.Todos las 

protagonistas son derrotadoa por la naturalez~,por los hombres o 

por la sociedad;y eatan--como los personajErS novel!sticos de Car

penrier--,siempre en evasion,siempre en trance de huir o siempre· 

condenados a1 ser dl.sueltos en el torbellino de la guerra que loe

malogra,en la soledad que las destruye o en la naturaleza que hace 

d~ ellos seres desarticulados o cobardes. 

El personaje de "Los Pasos Perdidos"- se horroriza de lo que ha

visto en la guerra,a la que considera obra indicativa de la des

integracion moral del hombre: 

"A doS' pasos de aq u1, una humanidad' 
sensible y cultivada--sin hac~r 
caso del humo abyecto de ciertas 

~ chimeneas,por las qua habian bro-
tado, un poco antes,plegarias au
lladas en yiddish--segu!a cole
cionando sellos,estudiando la glo
ria de· la raza,tocando pequenas· 
musicas nocturnas de Mozart,leyen-



do ''La Sirenita' de Andersen ro 
los ninos ••• 11 (pag.100, 11 Los•Pa
sos:!'). 21 
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Lo nuevo,lo siniestramente moderno,lo pavorosamente inedito pa

ra1 el personaje,era que jamas hab1a imaginado,segun sus propias pa

labras,una quiebra general tan absoluta del hombre de Occidente. 

"CUltura obliga11 ·,sol!a decir mi pa
dr~ ante las fotos de fusilamientos 
que entonces difund!a la prensa, 
traduciendo1con ese lema- de una nue
voc caballeria del esp1ritu,su fe en 
el ocaso de la iniquidad·,por obra 
de los Libros.Manique1sta a su mane• 
ra:,ve!a e•l mundo como el campo de 
unalucha entre la luz de la impren
ta y las tinieblas de una animali
dad original,propiciadora de tod~ 
crueldad en quienes viv!an ignoran
tes de catedras,musicas y laborato
rioer'. ( Pag .100, "Los Pas os") 

Pero lo terrible para el anonimo personaje fue que en la noche 

de SU encuentro con 11la mas fr!a barbarie de la historia'" (pagina 

102),los victimarios y guardianes,y tambien los.que se llevaban 

en cubos los algodones ensangrentados de los asesinados,se dieron 

a< cantar despues del rancho,con la mas espantosa indiferencia, 

las estrofas.de Schiller de la Novena Sinfon!a de Beethoven: 

21 

("'lAlegr!a! El mas belle fulgor di
vino,hija del El1seo.Ebrios de tu 
fuego penetramos,toh,Celestial!, 
en tu santuario ••• Todos los hom
bres' seran hermanos donde se cier-

Seguramente esta haciendo referencia el autor al exterminio 
de jud!os por los nazis durante la segunda Guerra Mundial. 



ne' tu vuelo suave· ••• ".-&hiller, 
"Oda a la Alegrla11 .)' 
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Aquella noche: perdio la fe en los que mienten al hablar de sus 

principios,invocando textos cuyo sentido profundo esta olvidado 

desde hace tiempo.Y fue un hombre sin esperanza quien decidio aco

razarse de antemano contra todo proposito idealista. 

Es el hombre,en casos como estos,la peor bestia de la Creacion. 

IY le- aburre a Carpentier,de pronto,esa Novena Sinfonia,con sus 

promesas incumplidas:promesas de hermandad,tolerancia,bondad! Le 

aburren la sociedad contempor~nea y la_~poca,con su cargamento de 

hipocres!~,intolerancia,crueldad,ignorancia,falsedad:en una palabra, 

BARBAR IE. 



; 

SECCION III 
• CIVILIZACTON 

No da Garpentier,ni pod!a dar,dado lo complejo y amplio de su 

concepcion,una definicion de Civilizacion ni de lo que debe com

prenderse dentro de este termino.E~ el lector el que por elimina

cion,y a modo de recopilacion del pensamiento general del autor, 

diseminado por toda su obra,debera- llegar a una conclusion. 

No es la Civilizacion para Carpentier,nada que pueda concretar

se en un solo hecho--como ilustracion o cultura. El conflicto 

Civilizacion-Barbarie no puede reducirse,pues,a simple confronta

cion entre terminos contrapuestos.No sera ciudad contra selva,o 

clase ilustrada contra pueblo atrasado. La civilizacion habra de 

consistir,mas bien,en una forma de conducta,en principios que de

ben cumplirse,reglas que hay que seguir.Cuando no se cumplen, 

cuando no se siguen,surge la barbarie-. 

Sera civilizada una sociedad o una epoca que respeten el dere

cho de los demas.La independencia de un pueblo consiste precisa

mente en el respeto que los poderes publicos y la sociedad demues

tren a la sagrada vida f!sica y espiritual de cada uno de sus ha

bitantes. 

Civilizada serfu una sociedad sin vicios ni mentiras,sin fala

cia ni oficios de engano,en la cual los hombres no vivan perenne

mente aturdidos por ideas equivocadas;una sociedad que para mante

ner la Libertad,esencia de la vida,no tenga que recurrir constan

temente a la violencia y al horror. 

Seran civilizadas la sociedad y la epoca que practiquen una u

niversal tolerancia;donde la iglesia catolica,los temples protes

tantes y luteranos,las sinagogas,con SUS esquilas,SUS organos,SUS 

canticos,sUS himnos y SUS salmodias resuenen en domingos,y Cele-
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braciones de Navidades ai Grandes Perdones, de Pascuas Judlas a Sa

bados Santos,con sus textos y liturgias,sus cirios,sus luminarias, 

SUS lamparas de Hanukkah-Menorah;y civilizados seran aquellos hom

bres,segiin Carpentier,que defiendan esa libertad y esa tolerancia 

sin flaquear ante inquisiciones religiosas o politicas. 

Sera civilizada una epoca que no destruya altares,simbolos y 

objetos de veneracion;que no entierre bajo una avalancha de es

combros sus muros principales;la que mantenga intacta las fuer

tes columnas de la Iglesia Cristiana,como un anuncio de resisten

cia,perdurabilidad y reconstrucciones,despues de tiempos de es

tragos y de abismos. 

Dios existe en la idea del Bien;y negar lo espiritual,es como 

negar que el sol da luz. 

Civilizado sera el pueblo,opina Carpentier,que no quiera ser 

v!ctima de la supersticion de la Nada,del mito utopico que lo des

poja de Dios y lo deja sin recurse espiritual ante la muerte,ante 

la enfermedad y las violencias naturales,terreno en el que sola

mente remedia la esperanza de la eternidad. 

Alejo Carpentier,en una forma u otra,busca siempre de incluir 

en sus obras esta idea: 

~ "El enfermo seguia luchando.Era 
imposible pensar que aquel hom
bre palido y fragil,con trazas 
de cabo de raza,tuviese tales 
reservas de vitalidad.Tenido ya 
en casi perpetua asfixia,devora
do por la fiebre,le quedaban 
fuerzas aun para· clamar,en SUS 
delirios,que rehusaba la muerte. 
Varias veces,Esteban habla visto 
morir a un indio,a un negro:para 

~ ellos las cosas ocurrian de muy 
distinta manera.Se postraban sin 
protestas,como bestias malheri
das,cada vez mas ajenos a cuanto 
les rodeaba,cada vez mas deseo
sos de que lea dejaran tranqui
los ,como resignados de antemano 
a la derrota final.Jorge,en cam
bio,se crispaba,alegaba,gemia, 
incapaz de aceptar lo que ya se 



habia tornado evidencia para los 
demas.Ta1 parec!a que la civili
zacion hubiese despojado al hom
br~ de toda entereza ante la·muer
te,a pesar de cuantos argumentos 
hubiera forjado a traves de los 
siglos,para explicarsela lucida
ment~ y admitirla con serenidad. 
Y ahora que la muerte se acercaba 
inexorablemente3con el latir de 
los relojes,habia que convencers~ 
aun de que la muerte no era un fin 
sino un tr~nsito y que,tras de ella, 
esperaba otra vida y que debia en
trarse en esa vida con ciertas ga
rantias otorgadas de este lado de 
la barrera. Fue· el propio Jorge 
quien solicito la presencia de un 
sacerdote •••••• 22 
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Por eso busca ro Dios,como lo busca, el hombre moderno,para quien 

este--Dioo--representa la garantfa de la inmortalidad y da finali

dad a la existencia. 

As!,dir~ otro de sus personajes: 

22 

"Dios Padre,Creador de los Cielos, 
ten misericordia de mi;no te he 
invocado en vano;sabes como yo te 
pensaba en mis clamores;aun conf!o 
en tu Misericordia,aun confio en 
tu infinita Misericordia;he esta
do demasjalo lejos de ti,pero se 
que a menudo h~ bastado un segundo 
de arrepentimiento--el segundo de 
nombrarte--para merecer un gesto 
de tu mano,aplacamiento de tormen
tas,confusion de jaur!as ••• "(Pag. 
154,"El Acoso 11

) 

"El Siglo de las Luces",pag.237 
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Serlti civilizada la sociedad donde los·hombres vivan de una ma

nera mejor,en un mundo de vivos,donde no se respire destruccion; 

en un mundo donde los hombres crean en algo--sobre todo en s! mis

mos•-,pues nada puede esperarse de quienes nada esperan. 

Civilizada sera la sociedad que no pretenda tener el monopolio 

exclusive de lo "civilizado";la que no intente que todos se rijan 

por el Sol de una escala de valores arbitrariamente impuesta por 

ella misma.Lo "civilizado",lo culto,puede encontrarse en cualquier 

lugar si el hombre tiene inteligencia y sensibilidad suficientes. 

para captarlo. 

Cultura-sociedad civilizada no son necesariamente terminos in

terdependientes .El personaje de "Los Pases Perdidos"' encontro en 

la: selva,por todas partes,la solicitacion inteligente,el motive 

de meditacion,formas de arte,poes!as,mitos,mucho mas instructivos 

para comprender la Humanidad que cientos de libros escritos en las 

bibliotecas por hombres que se jactan de conocer al Hombre. 

Llega Carpentier a preguntarse,en forma que mucho se acerca al 

lirismo,si las forrnas superiores de la emocion estetica no consis

tiran simplemente en un supremo entendimiento de lo creado: 

"Un d!a los hombres descubriran 
un alfabeto en los ojos de las 
calcedonias,en los pardos ter
ciopelos de las falenas,y en
tonces se sabra con asornbro que 
cada caracol manchado era,desde 
siempre,un poema".(Pag.219,"Los 
Pases Perdidos"). 

Pueblo civilizado sera,para Carpentier,el que no quiera ser a

niquilado por la desesperacion,ni vivir bajo la amenaza colectiva; 

el que no quiera subordinar su vida a un partido o faccion absolu

tista ,a una fuerza impersonal como el dinero,o a la teor!a social, 

inflexible y dogmatica. 

S~ra civilizado el pueblo que aspire a no tornarse en un hipno

tizado por l~ perorata de un regimen que promete imposibles y qu~ 

excite las bajas pasiones,desatando las fuerzas innobles sumergi-
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daa; en el subconsciente de todo ser humano. 

Civilizada sera la sociedad que no quiera sentir miedo:miedo al 

enemigo,al hambre,a la desolacion,a la anarquia,a los cuerpos re

presivos,a los hombres que se destruyen entre si--los antropofa

gicos--.a los extranos;miedo a no saber siquiera quien es el enemi

go y donde esta. 

La civilizacion estara presente,segun Carpentier,en una sociedad 

donde los gobernantes no se vuelvan de espaldas a sus origenes,im

poniendo sistemas y regimenes extranos,ajenos a las tradiciones y 

a la sensibilidad del pueblo. 

Precisamente,tal fue el error de Henri Christophe--rey de Haiti-

en "El Reino de este Mundo": 

"Henri Christophe volvio a pensar 
en la Ciudadela.Ultima Ratio 
Regum.Mas aquella fortaleza,uni
ca en el mundo,era demasiado 
vasta para un hombre solo,y el 
monarca no habia pensado nunca 
que un dia pudiese verse solo ••• 

It Christophe,el reformador,habia 
querido ignorar el vodu,forman
do,a fustazos,una casta de se
nores catblicos.Ahora compren
dia que los verdaderos traido
res a su causa,aquella noche, 
eran San Pedno con su llave, 
los·· capuchinos de San Francis
co y el negro San Benito,con la 
Virgen de semblante obscure y 
manto azul,y los Evangelistas, 
cuyos libros habia hecho besar 
en cada juramento de fidelidad". 
(Pag.127) 

Tambien estara presente la civilizacion donde los hombres no 

pierdan la juventud en empresas inutiles de las que regresen con la 

mirada vacia,los arrestos quebrados y la personalidad amputada. 

Para Carpentier,podra surgir aun algo justo--sin especificar--; 

aca-so mas justo que,10 que tantas veces ha dejado de serlo por de

masiado hablarse. 

Podra ponerse la esperanza en una Libertad mas disfrutada y me-
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nos pregonada0
; en una Igualdad. menos derrochada en palabras ,mas im

puesta por las leyes morales;en una Fraternidad que menos caso hi

ciera de la delacion y se manifestara en el restablecimiento de 

tribunales verdaderos y juatos. 

La- civilizacion es::,, para- Carpentier, e"l logro de estas aspiracio

nes ;el hacer que el Hombre,y en consecuencia la· Sociedad,encuentren 

su AUTENTICIDAD' en un mundo mejor constitu!do que el contemporaneo. 



, 
SECCION ,·rv 

,, 
CONCLUSION 

Alejo Carpentier ha venido a ser para las letras de Cuba espec1-

ficamente, para las de America Hispana,en general,s1ntesis de la tec

nica europea con la agitacion,la novedad y la infinidad del nuevo 

mundo. 

Es obra la suya que gira alrededor de unas imagenes que se repro

ducen constantemente:la escapatoria del hombre del mundo cotidiano 

real,a la belleza del primer d!a de un medio primitivo--en "Loa Pa'

sos Perdidos-''--,o simplemente,la busqueda infructuosa de un paraje 

mejor avenido con sus inclinaciones y con sus aspiraciones;para re

gresar siempre con la conviccion de que la realidad: predomina en 

definitiva por encima de las idealizaciones humanas. 

Con Carpentier se comparten las angustias del Protagonista que 

busca un mundo superior escondido en algun lugar ••• y la aparatosi

dad del regreso a una civilizacion que detesta y que acaba siendo

le fatal. 

No ve en ese Protagonista--cualquiera de los suyos--sino una ex

tension de su propia angustia de hombre moderno. 

SuEr personajes son,probablemente,reflejo de la vision que lleva 

dentro de s! mismo y que es expresion de una estado espiritual en 

desasosiego. "La. actual literatura hispanoamericana no es,en defi

nitiva,sino una toma de conciencia de la nueva realidad de Latino 
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A 
, • 1 merica1. 

Y podr1.a agregarse,que no solamente de Latino America,sino de la 

nueva realidad mundial. 

Hay en su obra un sentido general de fracaso,de frustracion. 

El Hombre--Carpentier,personajes--comprende que es incapaz de con

ciliar ese mundo donde vive,con aquel otro que suena,mundo ideal, 

superior. He aquf la ra1z de todo el conflicto. 

Carpentier contempla al hombre aislado en un mundo absurdo.El 

unico conocimiento cierto que este tiene es el de que existe y que 

tiene que morir.Fuera de estos dos hechos reales,no tiene certeza 

de mas nada .El Hombre es ta aislado aun has ta del' am or, que resul ta 

a·menudo incapaz de protegerlo de la injusticia,en una colectividad 

donde ~1 hombre esta reducido a una mera cosa;donde el mismo len

guaje em tan poco apropiado,que impide una comunicacion verdadera 

entre los hombres. 

En estas circunstancias,gran parte de la actividad del Hombre, 

sus·pensamientos,sus acto:r,sus palabras,resultan completamente sin 

sentido e inutiles.De ahi que Carpentier haga mencion,con preocupa

cion,de un posible destine de s1sifo para el hombre contemporaneo. 

Mensaje del autor. 

Pero la sociedad,en definitiva,se compone de hombres;y solo 

cuando estos mejoren de condicion,podran haber sociedades civili

zadas. 

Y aunque,afortunadamente,no es la de Carpentier obra de propa

ganda polltica,deja sin embargo un mensaje,precisamente en este 

1 
Palabras pronunciadas per Carpentier al concluir la conferen

cia que dicto en la Universidad de Bolo~a,Roma,como parte de las 
actividades de la Semana de Amistad Italia-Cuba,el 27 de febrero 
del presente anode 1970.(Periodico "Granma",febrero de 1970.La Ha
bana,Cuba). 
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pun to. 

Llegara a· ser civilizado el hombre~ que comprenda que la maxima 

obra propuesta ~ ser humano es la de forjarse un destino. Se es hom

bre para serlo.Hombre es algo mas que estar torpemente vivo;es~ en

tender una mision,ennoblecerla y cumplirla-.Tiene que buscar su ra

zon de ser en esta vida,en el Reino de este mundo,a fin de engran

decerse: 

"En el Reino de los.Cielos no hay 
grandeza que conquistar,puesto que 
alla- todo es jerarqu!a establecida, 
incognita despejada,existir sin ter
mino,imposibilidad de sacrificio,re
poso y deleite.Por ello,agobiado de 
penas y de Tareas,hermoso dentro de 
su miseria,capaz de amar en medio 
de las plagas,el hombre solo puede 
hallar SU grandeza,su maxima medida, 
en el Reino de este Mundo"•(Pag.156, 
"El Reino de este Mundo"). 

Por ah! debera comenzar el remedio.A hombres civilizados,socia• 

dades civilizadas. Solo les queda a aquellos ser honestos consigo 

mismos y comprender que tienen una mision en eata vida:MEJORARSE. 2 

Sin embargo,en la multitud que lo rodea-,el autor ve muchas ca

ras y pocos deatinos. 

Y es que,detras de esas caras,cualquier anhelo profundo,cualquier 

2 
No desmiente Carpentier,por su pensamiento,su condicion de 

hombre moderno.Pueden hallarse en su filosof!a',coincidencias con 
otros escritores igualmente preocupados del problema del hombre 
contemporaneo. 

Para Angel Ganivet,por ejemplo,es el individuo el que ha de re
generarse,y a traves de au propia regeneracion,elevar el nivel es
piritual de la sociedad en que vive.Esta idea,a la que Ganivet 
llega tras una busca dramatica,puede verse especialmente en su dra
ma postumo en verso "El escultor de su alma". 

Y como Ganivet,otros muches escritores han tratado el mismo pro
blema. 
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rebeld!a,cualquier impulso,es atajado siempre por la frustracion 

y el miedo: a la reprimenda,miedo a la· noticia~miedo a la hora,a la 

colectividad;miedo a las fechas,a las consignas,a las leyes,a lo 

que pueda ocurrir. 

Hay que ser dueno de los pasos propios y afincarlos en donde u

no quiera;pero para eso habra que cuidarse--dice Carpentier--de 

las palabras demasiado hermosas;de los mundos mejores creados por 

ellas. 

Nuestra epoca,opina el autor,lamentablemente sucumbe por un ex

ceso de palabras.No hay,para Carpentier,mas Tierra Prometida que 

la que el hombre pueda encontrar en s! mismo. Fuera,en la· sociedad, 

no podra hallarla,al menos por ahora.La sociedad,tal como esta es

tructurada en la epoca contemporanea,es nada:solamente reglas ar

tificiales. 

El hombre moderno se ve a s! mismo en un laberinto cerrado,a

bandonado y sin fuerzas para luchar.Solo mediante la comprension, 

la tolerancia,el amor,podr!a el hombre resolver sus conflictos 
• dentro de las sociedades modernas,hechas de egoismos humanos,agra-

vados por nuevos fanatismos--pollticos o sociales,de la inteligen

cia o del poder--que han terminado por destrui o minar las ra!ces 

del sentimiento de comunidad. 

El hombre se ha quedado solo. 

*** 
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