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PREFACE

Un jeune &tudiant en littérature francaise m'a demandé
~en classe un jour, quand nous &tions en train de lire

Andromague, "Pourquoi est-ce que Racine a choisi le nom

d'Oreste pour ce personnage malheureux et fou? Ce n'est
certainement pas 1'Oreste filg d'Agamemnon dont Sartre a plus

tard fait un héros 1ibéré dans Les Mouches!" "Certainement

pas!" ai-je répondu. Et de ce point ont commencé les re-

cherches pour cette thése.

Ann Archer

le 15 avril, 1974



INTRODUCTION
"Puisqu'aprés tant d'efforts ma résistance est vaine,
Je me livre en aveugle au destin qui m'entraine."

--Oreste, Andromaqgue

I, 1, 97-8

", ..tout & coup, la liberté a fondu sur moi et m'a
transi...et Je me suis senti tout seul...et il n'y
a plus rien eu au ciel, ni Bien ni Mal, ni personne
pour me donner des ordres.,"

--Oreste, Les Mouches
ITI, 2

Ol commence l'histoire d'Oreste et des Furies?

Avant les commencements connus de la littérature grecque
on discutait déjad le dilemme du Jeune Oreste, fils du roi
Agamemnon, & qui un dieu a ordonné de tuer sa mére pour
venger son peére--vengemnce nécessaire, mais aussi crime im-
pardonnable, et presque toujours puni.

Quelle est la fascination d'Oreste? Il apparait dans la
premidre littérature grecque qui existe: 1'QOdyssée d'Homére.
Son acte fournit un sujet de thédtre pour tous les trois
premiers grands écrivains de la tragédie grecque: Eschyle,
Sophocle, Euripide. Virgile parle d'Oreste dans 1'En&ide.

On le revoit dans le thé8tre romain de Sénéque. Il a tra-
versé les frontidres et les siécles pour réapparafitre dans lea

tragédie classique de Racine, la poésie romantique de Byron,



l'opéra dramatique de Richard Strauss, le thé8tre intro-
spectif d'Eugene O0'Neill et le théatre existentialiste de
Jean-Paul Sartre. Et il est presque toujours poursuivi,
d'une fagon ou une autre, par les Erinnyes, "filles 4
enfer,"l symboles de la vengeance, de l'horreur, de la cul-
pabilité et méme de la folie.

Mais il faut faire attention. On ne met jamais le pied
deux fois dans la méme riviére; l'eau coule toujours, le
temps passe, les idées de Dieu, de la Justice et de la tra-
gédie changent; et Oreste, s'il n'est jamais tout & fait le
différent, n'est jamais non plus tout & fait le méme., Et
les Furies changent en mé&me temps.

C'est peut-&tre la littérature francaise qui nous four-
nit les contrastes les plus remarquables entre les interpré-
tations possibles d'Oreste et des Furies. D'un cB8té, au
dix-septiéme sidcle Racine nous montre dans sa tragédie

Andromague un Oreste détruit par la passion, incapable d'agir,

poussé aveuglement par un destin auquel il ne peut échapper,
et pour qui les Erinnyes sont les illusions de sa folie

finale. Par contraste, dans une des pigces les plus connues

du théatré existentiel moderne, Les Mouches, Sartrevfait
d'Oréste un héros fort et libre qui choisit librement son
destin, agit joyeusement, et accqgte la responsabilité de ses
actioné, méme si les conséquences sont désagréables. Pour cet
Oreste les Erinnyes deviennent comme des insectes, des
mouches: sales et dégoutantes, peut-&tre, mais diminuées, Il

les rend incapables de faire vraiment du mal,



Lé but de cet essai est de retrouver l'origine de ces
deux différentes conceptions d'Oreste dans la littérature
antique, puis de montrer comment chague Oreste exprime les
croyances et les idées de son propre créateur: Racine, chez
qui la fatalité de la tragédie, le prédéterminisme du
Jansénisme et peut-&tre le pessimisme naturel se mé&lent pour
accabler 1l'individu; Sartre, chez qui, Dieu &tant mort,
l'homme est "condamné ‘& &tre libre"? et pour qui la tragédie
de l'existence n'est que le point de départ pour l'individu

forcé de créer sa propre destinée,



CHAPITRE I

LES SOURCES ANTIQUES D'ORESTE

Deux questions se posent en m&me temps en cherchant les
origines d'Oreste: d'ol vient cette histoire ou ce mythe;
et comment est-ce que cette histoire semble se trouver tou-
jours liée & une vision du monde né€e dans le m&me pays dans
plus ou moins la m&me période historique--la vision tragique?
Les réponses & ces deux questions, malheureusement, restent
vagues, |

Le commencement connu se trouve chez Homére., Cl'est dans
1'Iliade que beaucoup de spécialistes retrouvent les origines
de 1la tragédiel et l'explication du tragique de la condition
du héros.2 C'est dans 1'Odyssée qu'on fait pour la premiére
fois la connaissance d'Oreste, bien qu'indirectement:

P

Minerve parle d'Oreste & Télémaque, fils d'Ulysse, dans le
3

premier livre de 1'0Odyssée;” Mé&nélas le mentionne encore &
. . L
Télémaque dans le quatriéme livre; le fantdme d'Agamemnon,

cherchant sa vengeance contre sa femme, Clytemnestre, de-

mande & Ulysse dans le onziéme livre si Oreste existe tou-
jours. Bien que ces ré&férences soient assez indéfinies
(Ulysse ne sait pas si Oreste est mort ou vivant), la Justice

de la vengeance contre Clytemnestre est clairement &tablie



par Agamemnon6 et Minerve loue Oreste auprés de Télémaque

pour avoir vengé son pére contre Egisthe,7 l'amant de sa

mére. Il est intéressant de remarquer que dans 1'Odyssée
Oreste semble accomplir sa vengeance sans tuer sa mérej donc
le dilemme du crime impardonnable n'entre pas en question.

Voild Oreste chez Homére--mais ol est-ce qu'Homére 1l'a
trouvé? Certainement pas tout simplement dans son imagina-
tion. Car il est curieux de voir que, aussi loin qu'on
puisse retracer Oreste et sa famille dans la littérature du
passé, tout ce qu'on trouve semble toujours &tre basé sur ce
qui avait ét& écrit ou raconté auparavant. C'est & dire
qu'on savait d8Ja ces histoires; il s'agissait donc évidem-
ment d'une €laboration ou d'une intérpretation. Dans son
introduction & 1'Ilyade E. V. Rieu &crit:

...the Iliad is a fine example of the Greek
method of constructing a story or a play. In
most cases, since the matter was traditional,
the end was already known to the audience when
they sat down to the beginning, and the author
had to secure hisg_ effects by other methods than
that of surprise,

eeoit is my surmise that the stories we read in
Homer issued, with an esoteric or at least ritual
content, from the mouths of wise men who lived
long before him; that in the course of centuries
they spread across the world, undergoing many
changes of nomenclature and language, and
sinking to the folklore level, where, even if
they were not.fully understood, they were at
least enabled to survive by their intrinsic
interest and excellence; and that in the age of
Homer they were raised to what we recognize as
the literary level....?

Where did he get these details from the past? I
think there is only one answer. He took them from
the work of previous poets....l



Remarquons aussi dans ce passage que, dés le commence-
ment, ces sythes voyagent de pays en pays, et ne son pas
la propriété d'une seule patrie ou d'une seule culture.
On verra m&me que les mythes qui forment la base de la tra-
gédie grecque sont &trangers & Athénes. Mais,bquelle que
soit la sourcé, chaque auteur change la matiére selon sa pro-
pre fégon de voir le monde, Rieu &crit:

I have been struck by the realism, subtlety and
modernity of Homer's character drawing.... He

did not summon them from the legendary past: he
created them out of his own experience of life....
I soon became convinced that human nature has not
materially altered in the three thousand years
since Homer wrote; that his people were a great
deal more interesting than ‘'heroces'; that his
poetic achievement in raising them to the tragic
level was all the more sublime; and, incidentally,
that his whole effect is obscured if one heroizes
his men and gods.;..ll

Richmond Lattimore, le traducteur et 1'éditeur d'une
autre édition de 1'Iliade, suppose que la tradition mytho-
logique autour de 1l'histoire d'Ofeste s'est formée en cing
Etapes:

1) 1'évenément;

2) 1a chronique immédiate, suivie de 1'élaboration
orale et poétique; '

3) 1la formulation d'une légende fixe et, peut-8tre en
méme temps, de l'hexamétre;

L) 1'Iliade, puis 1'0Odyssée, d'Homdre;

5) la terminaison de l'histoire de Troie dans le Cycle
Epique, &puisant la matiére qui existait avant
Homére mais qu'Homére n'avait pas épuisée, et en
m8me temps evitant les aspects de la légende dont
Hom&re avait surtout traité,l2

M. Lattimore note que ces "nouveaux" €pisodes servent
b

surtout 3 expliquer ce qu'Homdre n'avait pas expliquéd: par



exemple, l'introduction dans le Cycle Epique du sacrifice

d'Iphigénie fournit une raison plus Jjustifiable pour le meur-

tre d'Agamemnon par Clytemnestre.l3

Iphigeneia is not named in the Iliad....
These...episodes appear to be post-Iliad, if not
post-Homeric. ' If they were part of Homer's tradi-
tion, he rejected them., Yet they appear in the
later tradition, which is richer in episodes than
the Iliad, The appearance of the Homeric poems,
or at least of the Iliad, seems to have been
followed by a group of continuations in a process
degsigned to tell the complete story of Troy in a
series of epic poems, Most familiar aedditions to
Homer are found in this series, commonly known
as the Epic Cycle; a few otherihcome from random
sources, sometimes much later,

On verra gqu'Eschyle, Sophocle et Euripide ont recours &
bces podmes &piques, y compris & l'histoire d'Iphigénie, aussi
bien qu'a Homére pour créér les portraits individuels d'Oreste
et de son monde.

Maintenant que nous avons découvert l'histoire d'Oreste
dans la plﬁs ancienne source qui existe, et peut-8tre aussi
la source de la tragédie, continuons & 1'Athéne ol Oreste
devient un personnage principal et ol la tragédie commence &

se formuler en tant que genre; Gerald F, Else, dans son

[old

livre The Origin and Early Form of Greek Tragedy, arrive

plusieurs conclusions fondamentales: 1l y a beaucoup de
désaccord parmi les spécialistes au sujet des sources et des

15

commencements de la tragédie; ce sont les pié&ces tragiques
en elles-m&mes, et non pas leurs sources, qui sont les plus
. 16 - . . .
ilmportantesy les origines de la mythologie, aussi bien que

celles de la tragédie, ne sont pas claires.17 Cependant,

certaines choses sont incontestables: l'intrigue et les per-



sonnages de la trés grande majorité des tragédies connues
viennent de la mythologie ou de la légende héroique d'Homére

et du Cycle Epique;l8 la forme de la tragédie est uniquement
19

athénienne, mais les mythes et les légendes eux-mémes ne

sont pas attiques.20 C'est qu'Athénes €tait le seul endroit

de Greéce ol au sixiéme siécle on récitait Homére régulidre-
ment et entidrement au peuple entier.

Donc dé&s le commencement la tragédie semble 8tre basée
sur une histoire déjd connue, racontée auparavant par un
autre auteur, et m&me transportée d'une autre région, mais
aussi transformée, comme nous l'avons vu dans 1'Iliade, selon
les buts du nouvel auteur.

Continuons & examiner cette transformation de cette
matiére transportée dans les tragédies d'Eschyle, de Sophocle
et d'Euripide.

Si Hom@re traite de fagon secondaire les problémes
d'Oreste, le meurtre de Clytemnestre et ses conséquences,

Eschyle place Oreste au centre de l'intrigue des Choéphores:

il doit commettre le péché& de tuer sa mére.23 I1 faut qu'
Oreste ou désobéisse aux ordres d'Apollon ou soit coupable du
ma.'l:r:l'.cide.2)4 Le fait gqu'Oreste suit les ordres d'Apollon est

trés clair dans la piéce, comme on peut le voir dans cette

analyse de Jacqueline de Romilly:

I1 se trouve que l'on a souvent, chez
Eschyle, le sentiment que le dieu est 1l&, invisi-
ble, et qu'il guide, en personne, l'action humaine.



Cela est vrai mé&me des actes d'ob&issance
apparémment les plus lucides et les plus con-
scientes, comme celui d'Oreste lorsqu'il tue sa
mére, Oreste, en effet, obé&it & Apollon...il
ob&it & un ordre précis...il le dit. Il 1l'explique
(¢cf. Choéphores, 297: "A de tels oracles, peut-on
désobéir:')., Mais il semble que ce ne soit pas
encore assezj; et, pour qu'aucun doute ne subsiste
4 cet égard, Eschyle s'est plu & immobiliser un
instant au moment ol il va frapper...'Pylade,
que ferai-je? puis-Je tuer une mé&re?' Et Pylade,
gqui en fait, n'a point d'autre r8le dans toute
la pi&ce que de prononcer, & ce moment-la, ces trois
vers-13a, répond: 'Et que deviendraient désormais
les oracles d'Apollon, les avis rendus & Pyths, et
la loyauté, garante des serments? Crois-moi, mieux
vaut contre soi avoir tous les hommes plutdt que
les dieux (Choéphores, 900-902)'25

La Clytemnestre d'Eschyle n'est pas un monstre, comme
celle d'Homére. "Clytemnestre tue Agamemnon, comme Oreste
tue Clytemnestre, pour des raisons de Jjustice divine."26 Le
choeur nous dit qu'Agamemnon est coupable d'avoir tué sa
fille, Iphigénie, et d'avoir fait "couler sans mesure le
sang des Troyens."27
Oreste tue Clytemnestre avec l'accord des dieux et du
29

choeur.28 Aprds, il jure que son acte est Juste, et gqu'il

0 .
3 Le choeur annonce qu'il a sauvé tout

n'est pas coupable,
' 31 . . - 32

le pays d'Argos; Oreste se croit seul mais heroigque; et
nous sommes en plein Sartre, si on ne pense pas & la question
de Dieu,

Mais tout d'un coup, et de fagon inattendue, arrivent
les Erinnyes! Oreste n'avait pas pensé avant son crime & ces
déeses de la vengeance, de la culpabilité et de la Jjustice

. . 33
qui viennent maintenant pour représenter sa mére, Néan-

moins, dans les pi&ces d'Eschyle il s'agit toujours des
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Erinnyes, selon Jacqueline de Romilly: "Toujours...ce que
chacun craint, clest l'Erinnye.... Par son intermédiare, la
vengeance divine poursuit inlassablement des fautes qui
peuvent &tre évidentes ou non, personnelles ou non. Entre la
volonté divine et les erreurs humaines, elle etablit 1le
lien."3h
Et elles viennent & 1'0Oreste d'Eschyle comme elles vien-
dront plus tard a 1'Oreste de Racine: des femmes affreuses,
entourfes de serpents, que le choeur ne peut pas voir; et le
choeur parle des fantaisies, et d'un d€lire causé par le
sang sur ges mains. Le choeur envoit Oreste & Loxias pour le
. ' .. 35
sauver, et 11l s'enfuit.
Il faut faire remarquer ici que le malheur qui arrive &
1'Oreste d'Eschyle ne semble pas le resultat de son propre
caractére, mais de sa situation:
PoUE les figures tragiques d'Eschyle...la situation
tragique vient toujours du dehors, c'est & dire
qu'elle ne provient pas nécessairement du caractére
du héros. En effet, pensons & Oreste de 1l'Orestie.
Ce sont le fait qu'il est le fils d'un roi assassiné
par la reine sa mére et l'ordre d'Apollon qui le
mettent dans une situation tragique, en aucune
fagon la constitution de ssa persgnnalité ne tend &

faire de lui un héros tragique.3

A la fin des Choéphores Oreste semble aussi damné qu'il

sera plus tard & la fin d'Andromaque. Mais en contraste avec

Racine, Eschyle ne le laisse pas & ce point. Les Choéphores

représente la deuxidme piéce d'une trilogie qui commence avec
Agamemnon et finit avec les Euménides. Dans les Euménides

Oreste est pardonné de son crime devant un tribunal de

37

Justice; il rentre chez lui et disparaft. La fin de la
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piéce traite du passage de l'ancien au nouvel ordre: la
Justice a le dessus sur la vengeance. Les Erinnyes sont
pacififes et changées en Euménides, ou Bienveillantes.

Quelle est l'importance de la forme de la trilogie?
Selon Gerald F. Else, elle est &norme:

This happy outcome of a tragic action is a
great paradox, and acpeculiarly Aeschylean paradox.
...The outcomes of the Daniad trilogy and the
Oresteia signify something that goes beyond the
particular story and the particular occasion: ...a
deep faith that the gods, Zeus above all, will
ultimately help men find their way to reason and
happiness....

Not that Aeschylus depreciated the tragic
suffering.... Mme., de Romilly has shown in detail
how graphically Aeschylus presents the symptoms of
fear and perturbation., But she also shows that the
tragic anguish is the sign of the gods at work. It
is their way of opening a man<s heart to learning....

The QOresteia ends with Athena and the Eumenides:

Oreste is gone and forgotten. ...The drama of con-

flicts between mortals is overshadowed and subsumed

in the trilogy as a whole by the vaster draga of the

resolution of mortal conflict by the gods.3

On reviendra 3 l'optimisme fondamental de la trilogie
et & la profonde religion d'Eschyle plus tard dans notre dis-
cussion sur Sartre; pour le moment, terminons notre étude

d'Eschyle par deux derniéres remarques de Gerald F. Else:

avec sa vision personnelle, Eschyle a profondément changé

l'interprétation des mythes et deérépopées qui &taient ses
sources;39 et i1l y avait une grandé guerre & la base de sa
vision personnelle, comme on le verra beaucoup plus tard pour
la vision personnelle de Sartre:

Such insights are given to a people only when it

itself has undergone an ordeal of heroic proportions,
and that was granted to Athens just once, in the
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Persian Wars. I have suggested that the spirit of

Athens in those years had already been shaped in

part by tragedy. But the Wars in turn were the

root from which her new greatness flowered, and

one of its earliest fruits was Aeschylean tragedy,

with its strange mixture of tragic insight and

deep confidence in the ultimate goodness of the

world.... The Persian Wars, the long ordeal of

Greece, and her salvation through the spirit of

Athens and the will OE the gods, are the proto-

type of the Oresteia. 0

En considérant les deux sutres gé€ants de la tragédie
grecque, qui ont aussi traité du sujet d'Oreste, on voit
d'abord quelque désaccord parmi les critiques sur lequel des
écrivains a écrit son Electre le premier, Sophocle ou
Euripide., Gilbert Murray, par exemple, se penche du c3té
d'Buripide, en disant que 1l'Electre de Sophocle est une ré-
action consciente contre 1l'Electre d'Euripide.hl Quels
qu'ils soient, les critiques semblent avoir pris l'habitude
de considérer Sophocle avant Euripide (peut-étre pour des
raisons de dialectique), et nous adopterons leur opinion ici.

Bien que tout le monde & Athénes devait bien connaftre
1'0Oreste d'Eschyle, Sophocle semble avoir choisi de retourner
& 1'0Oreste d'Homeére pour trouver la source de son per-

43

sonnage.h2 Son Oreste est hérolIque! Lui aussi regoit ses

ordres de l'oracle de Pythos, mais on a l'impression que
l'oracle ne fait que l'aider & réaliser le dessein qu'il
avait déja pris, de venger son pére,Llh oll, chez Eschyle, le
dessein entier vient d'Apollon. Au commencement de la piédce
Electre, la soeur d'Oreste, semble plus forte gque son frére.

L5

Elle parle de l'irrésolution d'Oreste, et appelle les

Erinnyes, afin qu'elles vengent son pére et lui envoient son
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L6

frére. Mais Clytemnestre est si endurcie, selon Electre,

b

qu'elle n'a plus peur, mé&me des Erinnyes. Une fois sur la
scéne Oreste ne montre aucun signe de faiblesse. Il a un air
triomphant aprés le meurtre de sa mére. Il se joue d'Egisthe,
en lui faisant croire que c'est en réalité le corps d'Oreste
qui git sous le linceuil alors que cl'est celui de Clytemnestre.
Pendant la conversation entre Egisthe et Oreste on peut voir
gu'Egisthe es%t sadiQue et tyrannique: il dit & Electre qu'il
sera ravi de voir le corps de son frére; il prend plaisir &
dire au peuple d'Argos que celui-ci ne peut plus espérér le
retour d'Oreste.h8 Le spectateur &prouve donc de la sym-
pathie pour Oreste quand il poursuit Egisthe & la mort au nom
de la Jjustice et de 1la loi.h9 A 13 fin les Erinnyes ne vien-
nent point; & leur place on entend une chanson de joie du
choeur, qui annonce que les souffrances de la maison d'Atrée
sont terminées pour toujours et que la maison est enfin
livérée, couronnée de bonté par l'acte d'Oreste.50 Il n'est
pas difficile de voir comment Sartre pourra se servir de

cette pid&ce comme source d'inspiration pour Les Mouches.

Aux changements &vidents entre Les Choéphores d'Eschyle

et 1'Electre de Sophocle s'ajoutent des changements plus
subtils, Les dieux, dont on est t;ﬁdours si conscient dans
le théatre d'Eschyle, deviennent beaucoup plus abstraits

pour Sophoéle. Au commencement de la piéce, Oreste parle des
oracles; mais & la fin c'est la Juétice qu'il proclamé.

Comme dit le critique Jacqueline Duchemin, "Chez Sophocle...

les dieux traditionnels de la mythologie ne jouent pas grand
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r8le chez ce po&te, qui semble leur substituer, pour ainsi
dire, les grandes entités, telles que la Fortune ou ls
Justice." T

Mme, dévRomilly accentue la mé&me idée et montre aussi
que, avec l'&loignement des dieux, l'homme lui-m&me devient
plus important: "Mais ces dieux, chez lui [Sophocle], ne
sont plus si proches., Ils ne se manifestent plus guére leur
volonté que par l'intermédiare...de régles de conduite &
valeur générale. Aussi les personnages doivent-ils se dé&-
brouiller entre hommes...sur le plan humain: ils n'intérro-
gent plus, directement, un dieu directement présent."52

On peut encore penser & Sartre en lisant l'essai,
"Individu et Norme danSVSophocle," de J. C. Kamerbeek. Il
reconnaft aussi que: "Sophocle...augmente beaucoup l'impor-
tance des protagonistes.... L'action tragique se centre sur
la destinée d'un ou deux individus...les personnages n'exis-
teront plus éxclusivement ou principalement en fonction de
la fable.... La fable va &tre interprétée dl'apres 1l'indivi-

dualité du personnage central.... Dans la composition d'une

pi&ce de Sophocle, les dramatis personae se déterminent aussi

l'une 1l'autre, elles ont &té &élaborées en vue de leurs ac-

—

o3 N

tions réciproques.
M. Kamerbeek parle d'une citation assez corneillienne,

attribude & Sophocle lui-m&me par Aristote: "il représen-

tait, lui, les hommes tels qu'on doit les représenter tandis

w5k

qu'Euripide les représentait tels qu'ils sont. I1 accen-

tue 1l'importance du devoir pour les héros de Sophocle:
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" . . e s . .
...0béissance & une loi intérieure...sentiment d'honneur...

T1s doivent agir de telle ou telle mani&re pour rester fid&les

au plus profond de leur étre.?ss Il n'y a pas de doute que,

aux yeux de Sophocle au moins, ses hé&ros &taient de vrais
héros: "la tragédie, selon le podte, c'est la ruine, lsa

souffrance d'un &tre supérieur.... C'est l'attitude héroIque

n56

qui leur pré&te un sens.
Donc Sophocle accentue 1l'héroisme humain plus que l'inter-
vention divine, ce qui le met un peu & part, et d'Eschyle et
d'Euripide. En parlant du fait que pendant cette periode
historique les Grecs semblaient &tre en train de passer de
1'idée de plusieurs dieux & 1'idée d'un seul dieu, personnel
comme Zeus ou impersonnel comme la Destinée, W. H, Auden fait
cette remarque au sujet de la différence entre Sophocle et

les autres:

It is partly for such reasons, perhaps, that the
development from the piety of Aeschylus to the
skepticism of Euripides is so rapid, and the
period of Greek tragedy is so short. As Werner
Jaeger has pointed out, Sophocles stands a little
apart from the other two in that, while their
interests are basically the same, his concern was
more with human character than with religious or
social problems.  For Greek tragedy to have developed
further, it would have had to go on from Sophocles
Litalics this author's], abandon its relation to
myth and festival, and bécome a frankly secular
art,o

Avec Euripide on revient & un monde ol les dieux sont
encore importants et ol l'homme est beaucoup moins noble que
chez Sophocle., Selon M. Kamerbeek, "Souvent, en effet,'les
personﬁages d'Euripide sont doués de cet 'humain trop humain!

& un tel point que leur stature tragique s'en itrouve
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58

compromise," Et Mme, Duchemin constate: "Chez Euripide...
les dieux personnels, en grand nombre, tiennent une place
trés importante...souvent ils dirigent l‘action."59 Elle

implique m&me qu'on pourrait critiquer Euripide d'avoir

recours au deus ex machina pour le dénouement de ses piéces.

Mais si les dieux sont réels pour Euripide, ils sont
devenus beaucoup plus difficiles pour lui que pour Eschyle.
Gilvbert Murray remarque ce contraste:

Euripides, here [in the Electra] as often, repre-
sents intellectually the thought of Aeschylus
carried a step further. He faced the problen
Just as Aeschylus did.... But the solution
offered by Aeschylus did not satisfy him.... To
him the mother-murder--like most acts of revenge,
but more than most--was a sin. and a horror.
Therefore it should not have been committed; and
the god who enjoined it did command evil, as he
had done in a hundred other cases! He is no god
of light; he is only a demon of old superstition,
acting, among other influences, upon & sore-beset
man, and driving him towards a miscalled duty, the
horror ¢of which, when done, will unseat his
reason.

Ce Jugement semble bien fort, mais il est corroboré par les
Dioscures & la fin d'Electre quand ils déclarent que l'acte
d'Oreste n'est pas Jjustifiable et que l'oracle d'Apollon a
manqué de sagesse.

Mme. de Romilly discute aussi ce paradoxe chez Euripide
d'un monde ol il y a des dieux mgis ol il n'y a pas de jus-
tice: "Cette séparation [des dieux] est quasiment achevée
chez Euripide, chez qui la volonté des dieux est devenue en-
core moins comprdhensible et chez gqui régne une ombre .cette
fois opaque--celle d'un monde oll la souffrance ne se Jjustifie

plus. |l63
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On peut penser & Pascal, au "Dieu caché&" du Jansénisme,6h
et peut-8tre méme & Racine lui-m@me en lisant ces passages de
Mme., Duchemin au sujet d'Euripide:

Euripide...a &videmment cherché, avec une ardeur

anxieuse, et sans Jjamais trouver de réponse satis-

faisante, la solution au probléme du mal et de la

souffrance humaine. Comme asgurément...il croyait 5

aux dieux...il a 40 éprouver une intense souffrance.

Un esprit moins religieux aurait pris plus légére-

ment les choses.... Il &tait du destin d'Euripide

de témoigner, par ses cris de douleur, par sa

révolte méme6 de la hauteur de ses aspirations

religieuses,

On peut m&me reconnaftre dans ces passages quelquechose
du vocabulaire et des sentiments de l'existentialisme, du
moins de celuli de Kierkegaard et peut-&tre méme de celui de
Camus,

En tout cas, examinons maintenant Oreste comme il
apparaft dans les tragédies d'Euripide., Cette &tude est par-
ticulidrement importante pour trois raisons: 1) On voit

Oreste dans tant de pidces d'Euripide, Nous allons consi-

dérer Electre, Oreste, Iphigénie en Tauride et Andromague,

dans leur ordre mythologique, parce que l'ordre de leur

apparence & Athdnes est incertain. 2) C'est 1'Andromague

d'Euripidé qui réunit pour la premiére fois dans la littéra-
ture connue, dans le m&me lieu ét en méme temps, Andromaque,
Hermione, Oreste--pas Pyrrhus, on n'a pas besoin de lui--
mais tous les autres personnages qui figureront dans

l'Andromaque de Racine. 3) En contraste avec les autres

' personnages d'Oreste que nous avonssconnus Jjusqu'd ce point,
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1'Oreste d'Euripide n'est pas tout & fait admirable! Gilbert
Murray pose cette question: quelle sorte d'homme pourrait
tuer sa propre mére?

What kind of man was it...who would do this deed

of mother-murder, not in sudden fury but déliberately,
as an act. of "Jjustice," after many years? A "sympa-
thetic" hero...[is] out of the question.... The son
is an exile, bred in the desperate hopes and wild
schemes of exile; he is a prince without a kingdon,
always dreaming of his wrongs and his restoration;
and driven by the o0ld savage doctrine, which an
oracle has confirmed, of the duty and manliness of
revenge. He is, ags was shown by his later history,
a man subject to overpowering impulses and to fits
of will-less brooding. Lastly, he is very young, 67
and is swept away by his sister's intenser nature.

L'Oreste d'Buripide dans Electre est quelquefois violent,
quelquefois indécis. Selon l'histoire racontée par le
messager il tue Egisthé.d'une facon animale;68 mais, pour des
raisons de conscience, il ne peut pas s'efforcer tout de

suite & tuer Clytemnestre. Au moment ol il faut frapper il

69

questionne la sagesse de l'oracle et se demande m&me si ce

n'était pas un démon, au lieu d'un dieu, qui avait ordonné

70

cet acte. La situation est rendue m@me plus compliquée

par le fait que Clymnestre--jalouse de la maftresse qu'
Agamemnon avait ramenée avec lui de Troie, et encore blessée

par le sacrifice d'Iphigénie pour une femme comme HEléne--

T1

insiste sur la Jjustice de la mort d'Agamennon. Mais Oreste

frappe; puis il rejette les dieux;”sa propre personne, et sa

T2

soeur, Les Erinnyes, ces sinistres déesses du destin

funeste, arrivent alors. Elles le rendront fou et le
73

A la fin de la pi&ce, dans une

Th

chasseront de lieu en lieu.

de ces tirades que Gerald F. Else considé@re superficielles,
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les Pioscures prédisent qu'Oreste sera libéré et béni apreés
avoir rempli sa destinée et s'&tre acquitté devant 1le
’(:r:f.bunza.l.?5
On trouve Oreste dans un &tat pitoyable au commencement
d'Oreste. BElectre raconte l'histoire de son acte, peu ap=
prouvé, bien que sanctionné par un dieu.'-(6 Puis elle décrit
comment Oreste est tomb& malade: dans ses moments lucides,

T mais la plupart du temps, il est fou. Ses yeux

il pleure;
s'8garenty il ne sait pas ol il est; il est sujet aux attaques
de frénézie.78 Et tout est la faute des Erinnyes.79 Revenu

4 lui, Oreste parle de sa maladie de conscience,80 de ses
transports de folie81 et des trois demoiselles aussi noires
que la nuit qu'il semble voir.82 Prisonniers dans une ville
hostile pour attendre leur jugement, Electre voit qu'ils sont

les victimes d'Apollon.83

Mais quand l'intrigue commence, ils
ne sont pas admirables, Ils menacent la vie d'HEléne et
d'Hermione pour forcer Mé&nélas & leur donner leur liberté,.

La vengeance semble &tre devenue pour Oreste une idée fixe.8h
A la fin c'est Apollon cette fois qui arrange les choses:
Oreste épouséra Hermione et regnera sur Argos.85 Le fait
qu'Hermione veuille &pouser Oreste & ce point semble assez

incroyable.

Iphigénie en Tauride nous montre un Oreste 1lib&ré par le

tribunal, mais pas encore par les Furies.86 I1 est toujours
sujet & ses attaques de folie, oll les Erinnyes le poursuivent

et le menacent:
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...[Oreste] suddenly stood still and fell to
shaking his head wildly up and down and groaning
loudly, trembling to his very fingertips in =a
frenzied fit, and shouting like a hunter, "There!
Pylades, dost thou see her? there! dost see her
now, the hellish snake, how eager she is for my
blood, with her fearsome vipers all agape to bite
me? and yet a third, who belches fire and death,
wings her way to a rocky height with my mother in
her arms, to hurl her thence upon me. g Oh, horror!
she will kill me; where am I to fly?" 7

On retrouvera cet Oreste d'Euripide & la fin d'Andromague de

Racine; dans la piéce d}Euripide, Oreste reprend ses sens et

sauve sa soeur d'iUne fagon assez héroIque. Comme dit Gilbert

Murray:

The two young men [Orestes and Pylades] come nesarer

to mere ideal héros de roman than any other charac-
ters in Euripides. They are surprisingly handsome

and brave and unselfish,..they stand out like heroes....
Yet.,..the shadow of madness and guilt hanging over
Orestes makes a difference, At his first entrance...
he is a mass of broken nerves.... In the later scenes,
when they are face to face with death, the underlying
strength of the son of the Great King assetrts itself
and makes one understand why, for all his madness,
Orestes is the chief....

Dans la série de piéces d'Euripide, on a quelquefois
l'impression qu'Oreste est comme un p&lérin qui fait une
sorte de croisade pour arriver & son salut final, et que ce
voyage parmi les Taures n'est gqu'un arr&t sur la route. En
tout cas, Oreste est un errant. On le revoit encore en

Thessalie dans Andromaque,

Ceux qui connaissent bien l'Andromagque de Racine verront

gue Racine a beaucoup changé 1l'Andromaque d'Euripide: chez

Euripide le fils qu'Andromague protdge est l'enfant de

Pyrrhus, non pas celui d'Hector; elle le protége de la
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Jalousie d'Hermione, qui veut les tuer, mére et fils; Pyrrhus
n'apparaft pas sur la scéne; 1l'idée de tﬁer Pyrrhus est tout

d fait celle d'Oreste; & la fin Oreste part avec Hermione, et
Thétis annonce qu'Andromaqué épousera HElénos, un freére
d'Hector. On a l'impression qu'Oreste et Hermione se méri-
tent: elle est Jalouse, méchante et désagréable et semble
incapable d'avoir des enfants; Oreste est un homme gqui a pris
l'habitude de la vengeance. Il tué Pyrrhus parce que Ménélas
avait promis Hermione & Oreste mais 1l'avait donnée & Pyrrhus,89
et parce que Pyrrhus 1l'a insulté au sujet du meurtre de sa

90

mére et de la poursuite des Erinnyes. Il est fier de son

91

complot contre Pyrrhus et annonce d'une fagon assez
orgueilleuse que le mé&me meurtier de sa mére montrera bien
que personne d'autre n'aura la femme gui 1lui a.ppzam:r'tientlg2
Oreste est accusé par le choeﬁr d'ent@tement, de méchanceté
et d'un manque de sagesse.93
Oreste apparaft dans une autre grande oeuvre ancienne
qui reste & 8tre considérée avant dé le rejoindre chez des
auteurs plus modernes: Andromaque parle de luli dans le
troisidme livre de 1'Enéide de Virgile., L'Enéide de Virgile
semble &tre 8 la fdois une épopée ramaine dans le style
d'Homére, un écho du path&tique tragique de Sophocle et
d'Euripide, et une oeuvre engagée;é la mode moderne. Le
critique Kenneth Quinn fait remarquer que Virgile a accepté
exprds d'étre l'Homére des romains, bien qu'il avait un autre

ok

point de vue et d'autres sources, I1 ajoute qu'on trouve
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surtout dans le deuxiéme livre de 1'Enéide le mélodrame et

95

l'ironie d'Euripide et le path8tique de Sophocle, Kenneth

Quinn remarque enfin que 1l'Enéide est un exemple de "littéra-

96

ture engagée:" c'est une prise de position contre la guerre

civile, comme on le verra beaucoup plus tard dans le thé&tre
engagé pendant la deuxidme grande guerre mondiale, "Cf. J.-P.

n9T

Sartre's Les Mouches,

On pourrait relever & la suite de Kenneth Quinn de
grands thémes dans 1'Enéide: les &€lans héroIques des per-

98

sonnages comme Enée, la tragédie des personnages supérieurs
comme Priam et Didon,99 le réalisme psychologique des per-
sonnages,loo la question de la réalité des dieux qui agissent
dans le podme. Mais parce qu'Oreste entre si peu dans cette
histoire, contentons-nous de citer les paroles d'Andromaque,
& présent femme d'Hélénos, dans le troisiéme livre: elle

dit qu'Oreste, férocement amoureux de la femme qui lui avait
§té volée, Hermione, et toujours tourmenté par les Furies, a
surpris et tué Pyrrhus au pied de ses autels.lol Oreste dans
1'Enéide comme dans 1'0dyssée est un personnage secondaire,
avec une différence importante: <chez Virgile il n'y a pas de

doute sur le fait qu'il a commis son crime impardonnable,

puis qu'il est chassé par les Furies,
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safeth oracles to others, that judge of what is right for
all the world, hath revenged himself on Achilles' son,
remembering his ancient quarrel as a wicked man would., How
then can he be wisge?"

QhKenneth,Quinn, Virgit's Aeneid (Ann Arbor: The Univer-
gsity of Michigan Press, 1968), p. 45: "Virgil accepts, in
short, the challenge to be a Roman Homer...but to write a
poem which, though modelled on Homer, was essentially different
eeee'Yield, Roman writers, yield, Greeks, something is being
born greater than the Iliad,' is an accurate statement of
Virgil's intentions."

95Ibid., p. 11h: "The first Section is almost melo-
dramatic, a kind of prelude in ‘the manner of Euripides to
the more Sophoclean pathos of the second and third Sections,
though the pathos is heightened and made more complex by a
very Euripidean sense of irony and futility."

96

Ibid., p. 295.

Ibid., p. 297.

QBIBid., p. 21.
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-b d.’ P' 5.

100rp54., p. 301.

1OlVirgil, The Aeneid, trans. James Rhoades, Great Books
of the Western World, vol. 13 (Chicago: &Encyclopaedia
Britannica, Inc., 1952), p. 156: "But him Orestes, with
fierce love for his stolen bride Fired, and still goaded by
the fiends of crime, At his ancestral altars unaware, waylaid
and slaughtered." o




CHAPITRE II

L'ORESTE DE RACINE

Pourquoi retourner aux sources antiques et aux per-
sonnages déJ& si bien connus guand on veut écrire une nou-
velle pi&ce de thé&tre? On pourrait dire pour Racine que
c'était la mode, que c'était la ré&gle classique, mé&me, au
dix-septiéme sidcle, de cherchér des sujets de pigces de
théafre dans l'antiquité grecque ou romaine., Mais il y avait
strement d'autres raisouns pour Racine et pour ses contem-
porains: l'universalité des personnages, venus & travers les
rays et lés sigécles des commencements de la littérature de
notre civilisation; la.possibilité pour un auteur de pouvoir
exprimer des v8rités abstraites et permanentes au sujet de
la vie et de la nature humaine par l'intermé&diaire de ces
‘personnages universels,

Notre bhut dans ce chapitre est de retrouver les origines

de 1'Oreste d'Andromague dans la littérature grecque ou ro-

maine et d'analyser les influences des idées du dix-septigme
si8cle et des pensées de Racine lui-m&me, insistant surtout
sur 1l'importance de la tragédie et de la nature de Dieu.

D'od vient 1'0reste qui est spécialement celui de Racine,

et qui est-119%
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Dans ses deux préfacesgs & Andromaque Racine fournit sa

propre idé€e de ses sources classiques, et des changements
qu'il en a faits. Il &crit dans la Premidre Préface:

.+.Mes personnages sont si fameux dans
l'antiquité, que, pour peu qu'on la connaisse,
on verra fort bien que Je les aili rendus tels que les
anciens poétes nous les ont donnés: aussi n'ai-jJe
pas pensé& qu'il me fOt permis de rien changer &
leurs moeurs. Toute la liberté que j'ai prise, ¢'a
€té d'adoucer un peu la férocité de Pyrrhus, que
Séné&que, dans la Troade, et Virgile, dans le second
livre de 1'Enéide, ont poussée biaucoup plus. loin
que Je n'ai cru le devoir fairey~l

Dans la deuxiéme Pré&face Racine cite le passage de
1'Enéide dont nous avons d8jd vu une partie dans le premier
chapitre et qui est, dit-il, presque la source unigue de sa
plféce. C'est Enée qui parle, au troisiéme livre:

C'était le Jjour solennel ol la triste Andromagque
honorait les cendres de son époux par des offrandes
et des libations funébres.... Elle baissa les yeux;
et d'une voix plaintive: "O Polix&ne! 6 1la plus
heureuse des filles de Priam! condamnée & mourir

sur le tombeau d'un ennemi au pied des hautes
nmurailles de Troie, tu ne souffris pas d'autres
malheurs; le sort ne te donna point un maftre, et,
captive, tu n'entras point dans le 1it d'un vaingqueur.
Et moi, J'ai vu ma patrie dévorée par Res flammes;
Jlai 8té trainée de mer en mer; esclave, il m'a
fallu supporter et les dé€dains de la famille
d'Achille et les transports d'un guerrier superbe!
Devenue mé&re enfin, je me suis vue abandonnée

pour la fille d'Héléne...."

Cependant, égaré par l'amour, tourmenté
par les Furies, Oreste surprend le ravisseur de son
pouse, et 1l'immole au pied des autels de sa patrie.?
"yoild, en peu de vers, tout le sujet de cette tragédie;"
continue Racine, "voild le lieu de la scéne, l'action qui

s'y passe, les quatre principaux acteurs, et méme leurs

caractéres, excepté celui d'Hermione, dont la jalousie et
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les emportements sont assez marqués dans l'Andromague

d'BEuripide.
"Clest presque la seule chose que j'emprunte ici de

cet auteur; car, quoique ma tragédie porte le méme nom que

la sienne, le sujet en est pourtant trés dirrérent.">

Mais estece si simple? Si Racine trouve une Andromaque
souffrante et sympathique dans ce passage de 1'Enéide, il
doit quand m&me changer des déteaeils de l'intrigue, pas
simplement l'intrigue d'Euripide, mais celle de Virgile
aussi, chez qui, comme nous 1l'avons vu, Andromague é&pouse
Pyrrhus, puis H€lénos. Les exigentes biens@ances de la
société pour laquelle Racine &crit expliquent les changements
effectués:

Andromaque, dans Euripide, craint pour la vie de
Moélossus: Andromaque ne connaft point d'autre
mari qu'Hector, ni d'autre fils qu'Astyanax.

J'31 cru en cela me conformer & 1l'idée gque nous
avons maintenant de cette princesse. La plupart
de ceux gui ont entendu parler d'Andromaque ne la
connaissent guére que pour la veuve d'Hector et
pour la mére d'Astyanax. On ne croit poiht
qu'lelle doive aimer ni un autre mari, ni un autre
fils3 et jJe doute que les larmes d'Andromaque
eussent fait sur l'esprit de mes spectateurs
l'impression qu'elles y ont faite, si elles
avaient coulé pﬁur un autre fils que'celui qu'elle
avait d'Hector.

Racine justifie les changements qu'il fait aussi par
l'exemple d'Euripide: "Combien Euripide a-t-il &t& plus
hardi dans sa tragédie d'HEl&ne! Il y chogue ouvertement la
créance commune de toute la Gré&ce: il suppose qu'Héléne n'a
Jamais mis le pied dans Troie; et qu'aprés l'embrasement de

cette ville, Ménélas trouve sa femme en Egypte...."5
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Si Racine lui-m8&me admet qu'il a pris un "peu de
- ’"6 [N .
liberté avec les sources qu'lil cite, peut-&tre pouvons-
nous continuer & examiner la question. Considérons d'abord
l'intrigue, puis le point de vue, enfin Oreste lui-mé&me.

Dans son History of French Dramatic Literature in the

Seventekenth Century, H., C. Lancaster remarque gqu'Andromaque

Etait une des premidres pi&ces du dix-septidme sid&cle in-

spirées par la mythologie, plutdt que par l'histoire
T

romaine., C'était chez Homére que nous avons rencontré pour

la premisére fois tous les personnages d'Andromaque réunis

dans la mé&me oeuvre, bien qu'ils n'aient pas ét& réunis dans
les mé&nes épisodes.l Tout en nous souvenant respecteusement
que Racine ne cite pas Euripide comme sa source principale
ét tout en notant soigneusement tous les changements que nous
avons dé€Jja remarqués dans l'intrigue et dans les personnages,

c'est quand méme probablement dans l'Andromaqgue d'Euripide

qué Racine & trouvé son conflit fondamental et ses per-
sonnages principaux réunis pour la premigre fois dans une
ceuvre dramatique. On ne peut pas faire de comparaisons
avec Egchyle et Sophocles parce gue ces deux auteurs, autant
quton sache, n'ont jamais traité de cette mé&me intrigue.

Le critique Antoine Adam revient directement 3 la

Seconde Préface pour baser Andromaque dans la littérature

latine:

§t'1]1 est vrai que dans Andromague, d&ja, Racine
fait paraftre un sens exquis de 1l'antiquité&, ne
disons pas qu'il s'inspire des modéles grecs...
clest dans des oeuvres latines -qu'il est allé

N

chercher 8 la fois son information, des images,
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et la tonalété générale de sa tragédie, c'lest
dangs le III— livre de 1'Enéide et dans la

Troade de S&né&gue. L'Andromaque d'Euripide
différe trop de la sienne pour gu'on puisse dire
qu'il en soit vraiment inspiré.... Clest dans
Virgile que Racine a rencontré la veuve incon-
solable....

Répdte-t-il tout simplement la Préface de Racine, ou parle-t-
1l seuléﬁent.de lé psychologie d'Andromaque? En considérant
l'intrigue, il est difficile de nier l'influence greque,
comme M, Lancaster a dit et comme M, Adam suggere lui-mé&me

au commencement de cette citation. Quant & Séndque, ll'etu-
diant de Séndque Pidrre Wuilleumier trouve gue "Racine y a

' mais

puisé les principaux traits d'Andromaque et de Phé&dre,'
que’é'est & peu prés tout ce qu'il y a pris.9 L'expert en
tragédie George Steiner est d'accord gqu'on trouve chez
Racine peu de trace de la tradition de Sénéque.lo |

Si on continue maintenant & l'examen du point de vue de
Racine, il est encore plus impossible de nier 1l'influence des
Grecs, surtout celle d'Eschyle et celle d'Euripide, parce que,
comme nhous l'avons vu dans le premier chapitre, ces deux
auteurs étaient aussi profondément préoccupés que Racine lui-
méme par llexistence et la nature de Dieu et leurs rapports
avec la tragédie.

Le Dieu de Racine est différent de ceux d'Eschyle et
d'Euripide. Il n'entre Jjamais directement dans les piéces

pour resoudre les situations. Comme Lucien Goldmann dit,

"elest un dieu spectateur, qui regarde, qui exige et qui

Juge, mais qui ne révéle jamais & l'homme ce qu'il doit

féire."ll
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Nous reviendrons en détail au dieu de Racine. Pour le.
moment reconnaissons qu'Eschyle, et surtout Euripidé et
Raéine, ont en commun leurs soucis religieux, et éussi le
fait qu'ils en traitent, tous les trois, en termes de thé&&tre
et de la mythologie empruntée du passé.

Parmi les critiques les plus sombres,ad la fois les plus
euripidiens et les plus raciniens au sujet de la tragédie, se
trouve George Steiner, un grand admirateur de Racine. Dans

son livre The Death of Tragedy il discute la compréhension

des Grecé de la déraison tragique.12 Il pourrait parler de
1'Oreste d'Eschyle, d'Euripide ou de Racine guand il affirme:
"The Greek tragic poets assert that forces which shape or
destroy our lives lie outside the governance of reason or
Justice, Worse than that: there are around us daemonic ener-
gies which prey upon the soul and turn it to madness."13 Et
plus tard il s'agit en effet d'Oreste: "The reality of
Orestes entails that of the Furies; the Wierd Sisters wait
for the soul of Macbeth."lh

Selon la théorie de Steiner, Dieu est inséparable de la
tragédie: 1la tragédie est cette forme d'art qui exige le

15

fardesu intolérable de la présence de Dieu. Steiner croit
qu'avant 1'8ge de l'empirisme notre civilisation avait
l'habitude de penser aux grandes questions symboliquement ou
allégoriquement, c'est & dire en utilisant la mythologie

classique, le Christianisme, et la tragédie de Shakespeare

ou de Racine.l6 Et Steiner retrace les sources de la tragédie
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racinienne & la mythologie grecque, dans des passages qui
nous rappellent E, V., Rieu et Gerald F. Else au sujet des
gcrivaing grecs:

The mythologies that have centered the
imaginative habits and practices of western
civilization, that have organized the inner
landscape, were not the product of individual
genius. A nmythology crystallizes sediments
accumulated over great stretches of time., It
gathers into conventional form the primal memo-
ries and historical experience of the race. Being
the speech of the mind when it is in a state of
great wonder or perception, the great myths are
elaborated as slowly as is language itself. More
than. a thousand years of reality lay behind the
fables of Homer and Aeschylus.lT

Racine a emprunté beaucoup d'éléments de ton et de
forme de la tragédie classique, plus précisément de la tra-
gédie d'Euripide.l8 En effet Racine se rapproche plus
d'Euripide qu'Euripide d'Eschyle, parce gu'et Euripide et
Racine appliquent un point de vue rationnel & une matiére
. 19
gqui est surnaturelle.

_Racine was still able to use the myths of classic
drama because their symbolism and conventions of
meaning retained a certain vitality. The seven-
teenth-century spectator did not literally be-
lieve that Phédre was a descendant of the sun, bdut
the implications of magic and daemonic chaos in

the blood which such a legend conveys were still
acceptable,

Racine a 8crit dans la Préface-de Phédre dans une cita-
tion bien connue qu'il a "taché de conserver la vraisem-
blance de l'histoire, sans rien perdre des ornements de la

- - - ~ - . 1" 21 .
fable, qui fournit extr&mement & la poésie. Mais quand
on sent le pouvoir de suggestion des vers comme: "Cet

heureux temps n'est plus. Tout a changé de face, / Depuis
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gque sur -ces bords les Dieux ont envoyé& / La fille de Minos et
de Pasiphaé."az on peut se damander si ces Dieux gui influ-
encent les destin€es symbolisent un vrai Dieu pour Racine,
continuant ainsi l'utilisation que faisaient les Grecs de
la mythologie en tant que symbole de la ré&alité, Il est
aussi facile de trouver un symbolisme strictement chrétien
dans un passage comme celui-ci de Phé&dre, ol quelques possi-
bilités sont soulignées:
«eset je soutiens la vue

De ce sacré soleil dont Jje suis descendue?

J'ai pour aleul le pire et le maltre des Dieux;

Le ciel, tout l'univers est plein de mes aleux.

- Ou me cacher? Fuyons dans la nuit infernale.

Mais que dis-je? mon pére y tient l'urne fatale;

Le sort, dit-on, 1l'a mise en ses sévéres mains:
Minos Jjuge aux enfers tous les pfles humains....

23

Pgrdonne. Un Dieu cruel a perdu ta famille.

Pour finir notre étude du rapport entre Racine et ses
sources antiques, considérons le personnage Oreste lui-méme,
Son sort est certainement pire chez Racine que chez Homére

ou Virgile. Comme conclut l'€diteur du texte Sommets

Litt8raires & la fin d'Andromaque, "Que les coeurs sensibles

se rassurent! Dans la l&gende grecque, tout est bien qui
finit bien. Hermione‘ne se tue pas; elle épouse d'abord
Pyrrhus, puis Oreste, qui l'enléve & Pyrrhus. D'aprés
Homére et Viréile.;.Andromaque é?ousa Pyrrhus, eut de 1lui
trofs fils, fut répudiée et donnée en mariagé a Hélénos,
fréfe deectér,"eh Et quelle différence y a-t-il entre le

faible malheureux de Racine et le héros triomphant de

Sophocle!l .Dans i'Oreste de Racine nous avons plutst
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affaire & 1'Oreste d'Eschyle tel qu'il est & la fin des

Choéphores, halluciné et tourmenté par les Furies; ou bien

reut-&tre que c'est 1'Oreste d'Euripide, avec son manque de
sagesase, seg attagues de folie, et ses obsessions comme
ctelle de la vengeance.

Mais L'Oreste qui est si pitoyable & la fin des

Choéphores est acquitté et rétabli & la fin de la trilogie

d'Eschyle; les Dioscures nous disent & la fin de 1'Electre
d'Euripide qu'Oreste sera 1libéré &t bé&ni. L'avenir de
1'0reste de Racine est tout & fait autre. Ce n'est pas une

simple question de pourvoi qui n'arrivera pas: cet Oreste,

dé3ja fou, déjd poursuivi par les Furies, est un innocent!

25

"Mon innocence enfin commence & me peser," dit-ilj; "1'Oreste
d'Andromaque n'a pas tué Clytemnestre"!26 Et, bien qu'il

sache qu'il est poussé& aveuglement par la destin&e, il ne
semble pas se rendre compte du crime affreux auquel il est
encore destin&. "Il sera donc encore innocent., Sup .lui
pourtant p&se déJ8 une sombre fatalité, Les dieux, les
filles d'enfer, images de ses passions, ont reconni leur
proie: il s'offre & leurs persécutions avec ce désir amer de
- gsouffrance dont on veut faire le privilége des héros roman-

— 27

tiques: "Je me livre en aveugle au destin qui m'entraine'"”:
Donc, en concluant notre comparaison de 1'Oreste de
Racine avec ses sources antiques, nous voyons qu'il s'approche

plutst de ceux d'Eschyle et d'Euripide, mais qu'il semble

8tre m8me plus damné qu'eux.
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Au sujet de Pyrrhus et d'Andromaque nous avons vu, dans
les Préfaces, que Racine est trd&s sensible aux gofits de ses

spectateurs: si 1'Oreste d'Andromague a des sources dans la

littérature ancienne, il est aussi le produit du dix-
septiéme si&cle et du caracté&re de Racine lui-méne.

Les intellectuels du dix-septiéme &taient influencés
" par les idées qu'ils se faisaient de la Poétigue d'Aristote.
On peut trouver des références aux passages aristotéliciens
comme les exXemples sﬁivants, ol les groupes de mots les plus
importants sont soulignés:

La tragédie est l'imitation d'une action de
caractére 8levé et compléte, d'une certaine
Etendue, dans un langage relevé d'assaisonnements
d'une espéce particuliére suivant les diverses
parties, imitation qui est faite par des per-

sonnages en action et non au moyen d'un récit,
et qui suscitant pitie et crainte (eleos kai
phobos), opére la purgation (katharsis) propre
8 pareilles emotions (pathema)...

Les personnages n'agissent pas pour imiter
les caractdres mais ils recoivent leurs carac-
téres par surcroft et en raison de leurs actions;
de sorte que les actes et la fable sont la fin
de la tragédie; et c'est la fin gui en toutes
choses est le principal.,.

[Le héros tragique est] l'homme qui sans
8tre éminemment vertueux et Juste tombe dans
le malheur, non a raison de sa méchanceté et de
sa perversité mais & la suite de l'une ou
1'autre erreur qu'il a commise....28

Deux penseurs du milieu du dix-septidme si&cle appli-
quent ces idées d'Aristote 3 1'Oreste classique. Georges de

Scudéry, dans "L'Apologie du thé&tre," 1639, parle de la

crainte:
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En effet, quel homme de fer et de sang ne sera
point touché de crainte et d'horreur, quand il
verra sur le théftre et dans 1l'Oreste. ce parri-
cide agité par des furies qui le suivent partout
le flambeau brulant & la mainy qui s'arrachent
des serpents de la t&te pour les lui metitre dans
le coeur; qui présentent & ses yeux &pouvantés,
et son effroyable crime, et le fantdme sanglant
de sa mére, marchant & pas lents et mal assurés;
qui lui font ouvrir ce long drap noir qui
lt'enveloppe, pour montrer & ce fils inhumain,

et la blessure qu'il lui a faite, et le poignard
qu'il y a laissé dedans?29

Moins imaginatif mais plus analytique est ce passage
au sujet du bon et du méchant, du Poétigue de Gérard Jean
Vossius, 16h47T:

Les meilleures tragédies sont celles ol des
personnages sont introduits, qui ne sent ni
“tout & fait bons, ni tout & fait méchants....
Auggi faut-il s'éfforcer, autant que possible,
d'y présenter des héros, ni entiérement bons,
ni entidrement méchants, et qui tombent dans

le malheur plutdt par une erreur humaine qu'é
cause d'un crime, comme 1'OEdipe de Sophocle....
Encore ne faut-il pas croire que cette régle
soit inviolable: Egisthe et Clytemnestre sont
tout & fait m8chants; Electre, toute bonne, est
hérolne de tragédie; Oreste est plutdt bon que
mauvats.... Ainsi ne pensons pas que soient
" fautives les tragédies ol l'on procdde autre-
ment qu'Aristote ne 1l'a prescrit; mais estimons
qu'il n'a défini que le meilleur type de
tragédie.3o

Nous savons, par ses Préfaces, que Racine lui-mé&me voulait
8tre fiddle aux principes d'Aristote. Il €crit dans la
Préfacé‘de Phe&dre que le caractére\ée Phedre "a toutes les
qualités qu'Aristote demande dans le héros de la tragédie,
et qui sont propres & exciter la compassion et la terreur.

En effét, Phddre n'est ni tout & fait coupable, ni tout a

w3l

fait innocente.... Et dans la premiére Préface

d'Andromaque Racine répond & ses critiques:
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Je trouve leur intention fort bonne de vouloir
qu'on ne mette sur la scéne que des hommes im-
peccables; mais Je les prie de se.souvenir que
ce n'est point & moi de changer les régles du
thégtre.... Aristote, bien &loigné de nous de-
mander des héros parfaits, veut au contraire que
les personnages tragiques, c'est & dire ceux dont
le malheur fait la catastrophe de la tragédie,
ne soient ni tout & fait bons, ni tout & fait
méchants. Il ne veut pas qu'ils soient extréme-
ment bons, parce que la punition d'un homme de
bien exciterait plus l'indignation que la pitié
du spectateur; ni qu'ils soient méchants avec
excds, parce qu'on n'a point pitié d'un Ecélérat,
I1 faut donc qu'ils aient une bonté médiocre,
c'est & dire une vertu capable de faiblesse, et
qu'ils tombent dans le malheur par quelque

faute qui3%es fasse plaindre sans les faire
détester.

Ce but de Racine est corroboré par le critique moderne
William Stewart, qui, discutant le tragique et le sacré€ chexz
Racine, 8crit: "Quel gque soit d'ailleurs le r&le attribué
sau destin, la siéuation tragique, pour Racine, est celle qui
oppose, en un conflit mortel, des personnes de rang &levé
malgre les liens de parenté ou d'affection qui les unissent,
cette opposition &tant déterminée dans ses pigces par la
yiolence des passions, le seul but de l'intrigue &tant de
suscitér chez le spectateur la pitié et la crainte de la
fagon la plus intense.">>

Est-ce que l'Oreste de Racine est un personnage tragique
selon les principes dl'Aristote? I1 est certainement capable
dtinspirer la pitié et la crainte. Est-ce qu'il regoit son
caractére en raison de ses actions, ou est-ce gque son carac-
t3re le rend incapahle dtagir? C€ n'est méme pas vraiment

Oreste qui tue Pyrrhus au dernier moment: "L'infid&8le s'est

yu partout envelopper, / Et je n'al pu trouver de place pour
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frapper."” Est-ce qu'il commet une erreur fatale ou dé-

tmontré un:manqué presque total de volonté? Peut—étré que
son érreur fatale était de venir & Buthrote, puisque la
volonté lui manque. L'inconsistance de ses desseins est
apparente d8s sa premidre tirade:

On m'envoie & Pyrrhus: j'entreprends ce voyage.

Je viens voir si l'on peut arracher de ses bras

Cet enfant dont la vie alarme tent d'états.

Heureux si Jje pouvais, dans l'ardeur qui mgspresse,
Au lieu d'Astyanax lui ravir ma princesse!

Oreste parle de lui-m&me comme d'une personne sans but

véritable: '...tu m'as vu depuis Trainer de mers en mers

""aprés

ma chafne et mes ennuis."36 Et il est conscient qu
tant dlefforts ma résistance est vaine."37 Enfin, est-ce
qu'on peut Jjuger en termes de "bon" ou "mauvais" un homme

qui devient fou?

I1 y a tant d'dénterprétations de la Poétigue d'Aristote,
et. tant d'autres définitions de la tragédie, que la question
du tragigue chez Oreste est peut-8tre insoluble. Selon la
théorie de George Steiner gue nous avons déjd examinée,
Oreste est un personnage tragique & la mode A'Euripide; il
serait plus difficile de rapprocher son caractére tragique de
la définition qu'en fait Joseph Wood Krutch:

Tragedy arises...when...a peoﬁie fully aware of

the calamities of life is nevertheless serenely

confident of the greatness of man, whose mighty

passion and supreme fortitude are revealed when one

of these calamities overtakes him...the paradoxis,

of course, resolved by the fact that tragedy is

essentially an expression, not of despair, but of

the triumph over desggir, and of confidence in the
value of human life. '
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Dans un essai, "La Liberté du personnage racinien,"
Jacqués~Scherer trouve que "le tragique apparaft quand le
personnage aliéné sa liberté, quand il se soumet & ll'empire
apparent de la nécessité.... Le héros racinien est toujours
capable...d'exercer une fonction fabulatrice qui crée des
images anthropomorphiques de ce qu'on appelle commodément le
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destin, M. Scherer croit spécifiquement qu'Oreste a la

possibilité de choisir entre l'amour et la vertu.ho Il
semble suggérer qu'Oreste est tragique parce qu'il ne

regarde pas ce choix en face. Mais on pourrait se demander
si M. Scherer comprend tout & fait la profondeur des passions
des personnages raciniens: d'une Phédre, qui fait batir des
temples, qui fait bannir Hippolyte, qui fait tout son possi-
Ble pour détourner la malédiction de Vénus; d'un Oreste qui
manque Jjustement de volonté, et qui n'a presque plus de temps
avant d'8&tre dévorérpar’laffolie,

& Considérons maintenant les arguments de deux critiques
assez convaincants qui ne trouvent pas, pour des raisons
différentes, qu'Oreste soit un personnage tragique, du moinss
en termes du dix-septiéme si&cle: Lucien Goldmann et surtout
Michel Foucault.

Selon la théorie de Lucien Goldmann les tragédies de
Racine comprennent trois éléments: Dieu, le monde ordinaire
et non tragique, et le personnage tragique pour lequel le

monde et Dieu posent des conflits. Dans ce systéme, cTVest

Andromaque qui est tragique; Oreste, Hermione et Pyrrhus
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représentent le monde, & cause de leur inauthenticité exis-

tentielle et de leur manque de grandeur:

Quels sont les &léments constitutifs des
tragédies raciniennes? Les mé&mes, dans les
trois tragédies proprement dites tout au moins,
Dieu, le Monde et 1'Homme. Il est vrai que le
monde est représenté par plusieurs personnages
divers depuis Oreste, Hermione, et Pyrrhus jusqu'd
Hippolyte, Thésée et Oenone. Maig ils ont tout
en commun le seul caractdre vraiment important
pour la perspective tragique, l'inauthenticité, .
le manque de conscience et de valeur humaine. i

[Dans Andromaque] le Monde est représenté
par trois personnages psychologiquement différents,
car Racine crée des &tres vivants et individualisés,
mais moralement identiques par leuﬁ absence de
conscience et de grandeur humaine. 2

Ce monde est un monde de "fauves de la vie passionnelle
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et amoureuse," Cette passion animale est typique du monde,.

"T1 serait...faux d'isoler cette passion sans conscience ni
grandeur, qui caractérise aussi bien Pyrrhus qu'Oreste et
Hermione, des autres domaines de la vie., Pendant toute

l'action, la barbarie, la guerre, les assassinats des vain-

whtlh

cus, les ruines de Troie, créent une sorte d'arrig&re-plan,..
M. Goldmann continue, ou, on pourrait m&me dire, pousse

hors de contexte, son contraste entre les personnages authen-

tiques et inauthentiques:

Ainsi, avec Hermione, Oreste, Pyrrhus, nous
sommes dans le monde de la fausse conscience, du
bavardage. Les paroles ne signifient jamais ce
gu'lelles disent; ce ne sont pas des moyens dlex-
primer 1l'essence intérieure et authentique de .
celui qui les prononce, mais des instruments gqn'il
emploie pour tromper les autres et se tromper lui-
méme., C'est le monde faux et sauvage de la non-
essentialité, de la différence entre l'essence et

lt'apparence.
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Meais, d8s la scine I, Andromaque apparaft
et l'atmospheére change. Son arrivée nous place
dans lt'univers de la vérité absolue, sans compro-
mis de l'homme tragique.

A la fin de la pid%ce Racine "sauvera enti@rement la

grandeur morale et matérielle d'Andromagque.,.en faisant

mourrir ou sombrer dans la folie Pyrrhus, Hermione et Oreste....
Les deux derniers vers de la pi@ce nous disent qu'Oreste ne
survit que gr8ce & sa folie. Dans le monde d'Andromaque...

1 n'y aurait pas...de place pour Oreste s'il restait en

état d'agir avec la m&me inconscience sauvage qu'au temps ol

'l avait encore sa soi-disant raisoan. 'Sauvons-le. Nos

efforts deviendraient impuissants / S'il reprenait ici sa

rage avec ses sens' (V,5)."h6

A cause de certains problémes qu'il trouve dans le

caractdre d'Andromaque, M., Goldmann conclut gu'Andromague

n'est pas tout & fait tragique en genre: "Andromague est

encore un drame, tout en &tant déja trés pré&s de la

tragédie."h7 Pour Michel Foucault, au contraire, Andromague.
est la premidre tragédie classique du dix-septi&me siécle.)48
Mais cette question, cruciale & certains égards, n'est pas
centrale gquand il s'agit d'Oreste: pour M., Faucault, comme
pour M. Goldmann, Oreste ne peut pas &tre un personnage
tragique.
Selon la théorie de Michel Foucault, qu'on pourrait

trouver plus naturellement, plus authentiquement racinienne

que celle de M. Goldmann, Oreste ne peut pas 8tre tragique

parce qu'il est fou. Il est impossible qu'un héros tragique
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soit fou. Le héros tragique voit clair dans sa nuit exis-
tentielle: "In night, the tragic character found a somber
truth of day; the night of Troy remained Andromache's truth...
It is %o this degree that tragic man more than any other is
engaged in being...Phédre flings her night at the pitiless
sun."so Le héros tragique s'exprime dans un langage concis

ét logique.sl Mais la victime de la folie ne fait que
préter 1'illusion de la clarté au non-&tre de la nuit.52 Il
n'a plus de raison ou de langage.53 Pour ces raisons, il

n'y a aucune communication possible dans la période classique
entre i‘homme tragique et le fou. 1Ils se confrontent sans
aucun fond commun de langage.5

Cltest dans la derniére scéne de la premiére tragédie

classique frangaise, Andromague, gue M. Foucault découvre

la premidre occasion ol la vérité classique du noir et du
silence de la folie soit présentée en forme classique: la

05

folie finale d'Oreste, gque nous avons déja examinée du

point de vue de M, Goldmann.

56

M. Foucault parle du tribpletcycle de la nuit et divise
la folie d'Oreste en trois &tapes. D'abord le monde se re-
tire et Oreste ne voit que du noir: "Mais quelle &paisse
nuit tout 3 coup m'environne?" LVZB, 1625) Dans cette nuit
obscure lui parviennent les lumiéres fausses, les hallucina-
tiong: "Dieux! quels ruisseaux de sang coulent autour de
moi!" (v,5, 1628) Puis les Erinnyes apparaissent, apportant

avee elles le deuxidme degré de nuit, celle de la mort & 1!

intérieuf de la mort, de la punition &ternelle:
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Quels démons, quels serpents trafne-t-elle aprés soi?

Hé bien! filles d'enfer, vos mains sont-elles pré&tes?

Pour qui sont ces serpénts qui sifflent sur vos té&tes?

A qui destinez-vous ltappareil. qui vous suit?

Venez-vous m'enlever dans 1l'éternelle nuit?

(v, 5, 1636-40)

Et enfin 1'Erinnye ultime pour Oreste, Hermione, la cause et
la personnification de sa folie, arrive et dissipe les Furies
antiques et universelles: "Mais non, retirez-vous, laissez
faire Hérmione: L'ingrate mieux que vous saura me déchirer."
(r, 5, 16L42-43) Oreste entre alors dans la troisidme nuit,
celle de la folie totale, ol le langage, si essentiel au hé-
ros tragique, est terminé pour toujours et le coeur est
dévoré.57

Aujourd'hui les définitions sont différentes, et
on pourrait peut-&tre se trouver dlaccord avec W. H. Auden
qui soutient que l'Oreste de Racine est un héros tragique
moderne: "In modern tragedy...the'truly tragic kind of
suffering is the kind produced and defiantly insisted on by
the hero himself so that, instead of making him better, it
makes him worse and when he dies he is not reconciled to the
law but defiant, that is, damned."58 C'est que M. Auden
fait une association entre les mots "tragique" et "damné"
qui n'est peut-&tre pas logiquemen?xnécessaire.

Considérons, d'aprds les arguments valables de Messieurs
Goldmann ét Foucault, qu'il est bien possible que 1'Oreste de
Racine ne soit pas un héros tragique selon les définitions

classiques d'Aristote, etc., et en termes du dix-septigme

sidcle; Il serait bien difficile de nier, d'apr&s notre
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examen de son caractére et de sa situation, qu'il est damné,
Quand 1l peut encore parler il accuse le Dieu qgui 1'a perdu:

Gr&ce aux Dieux! Mon malheur passe mon espérance:
Oui, je te loue, 6 Ciel, de ta persévérance.
Appliqué sans rel8che au soin de me punir,

Au comble des douleurs tu m'as fait parvenir.

Ta haine a pris plaisir & former ma misdre;
J'@tais né pour servir d'exemple & ta colére,
Pour &tre du malheur un moddle accompli.”?

Ici il faut considérer une influence subie par Racine qui
a probablement contribué au caractére d'Oreste mé&me plus
profondément que les idées de Racine sur la tragédie: il
slagit de l'influencé du Jansénisme, et des idées de Racine
au sujet de Dieu.

Que le Dieu de Racine soit le Dieu Janséniste est in-
discutable pour Lucien Goldmann:

Quant & Dieu, clest le Dieu caché

~-Deus Absconditus--et c'est pourquoi

nous croyons pouvoir dire que les

pidces de Racine, d'Andromague & Phé&dre,

sont profondément Jjansénistes, bien que
Racine soit en conflit avec Port-Royal qui
ntaimait pas la comédie, méme (et peut-&tre
surtout) lorsqu'elle exprimait sa propre
vision, Ajoutons aussi que, si les dieux des
tragédies racinignnes sont des idoles palennes,
c'est qu'au XVII= si@cle, le chrétien Racine
ne. pouvait plus, ou nhe pouvait pas encore re-
présenter le Dieu chrétien et janséniste sur
les planches.... Le Soleil de Phédre est, en
réalité, le mé&me Dieu tragique que le Dieu
caché de Pascal, de mé&me qu'Andromaque, Junie,
Bérénice et Phédre sont les incarnations con-
crdtes de ces 'appelés'..,ou de ces Justes &

qui la gr&ce a manqué....

Est-ce que le Dieu de Racine est un Dieu pour lequel
1 faut abandouner le monde, comme a fait le Janséniste ex-

trémigte Barcos?él M. Goldmann considére le paradoxe ou
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peut-&tre la contradiction d'un jansé&niste qui &crit des
pigces dé thé&tre, ctest & dire qui &crit pour le monde:
"Racine--heureusement pour>la postérité--ne contredisait pas
seulement la morale janséniste, mais se mettait lui-mé&me en
plein contrediction. Il présentait au monde un univers dont
ls seulé vraie grandeur était le refus du monde. Peut-&tre

un psychologue concluerait--il que pour &crire ces tragédies,

Pl

11 fallait précisément...avoir &té & Port-Royal et en &tre

sorti."62

En effet, le psychocritique Charles Mauron trouve trés
singulidres les brusques ruptures dans la vie de Racine:

+e.le cas de Racine est d'ailleurs singu-
lier, Les rares documents biographiques que
nous possédions se groupent aux deux extrémités
de l'oeuvre, avant Andromague, aprés Phé&dre.
Pendaent sa pleine période de création, l'homme
nous reste & peu pré&s inconnu., Ce hazard et la
retraite de Racine apré&s Phedre semblent avoir
composé tout exprés, pour le psychologue une
épreuve redoutable.,..pour expliquer enfin la
brusque décision de 1677, l'abandon du théatre,
le mariage et l'attitude des derni&res années,
sans oublier Esther et Athalie.

Cette étrange suite, ol huit chefs.@'loeuvre,

sans rien qui les explique, viennent se loger entre

deux ruptures, l'une avec Port-Royal, l'autre avec

l'art,..nous présente, il faut bien %éavouer, une

des plus curieuses énigmes humaines.

On n'larrivera peut-&tre jamais & comprendre tout & fait
les conflits intérieurs et paradoxaux de Racinej pourtant on
pourra quand méme avoir une idée assez claire de la nature

de son Dieu. Considérons ce Dieu maintenant, surtout en ce

qui concerne la Gréce efficace et le prédéterminisme.
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Selon le Janséniste centriste Arnauld, "le monde est
fait d'élus ét de réprouvés, de justéS‘ét de péchéurs. Lés
réprouvés péchent pour ainsi dire naturellement par suite du
péché originel, les &lus doivent leur &tat de Justice et leur
persévérance & la mis8ricorde divine, qui leur accorde gra-
tuitement et indépendamment de tout mérite le secours de la
Grace efficace."6h

Dang sa premidre Provinciale Pascal cite quatre "articles
de foi" jansénistes résumés ici: "1l. Que la gréce n'est pas
donnée & tous les hommes. --2. Que tous les Jjustes ont 1le
pouvoir dlaccomplir les commandements de Dieu. --=3., Qu'ils
ont néanmoins besoin pour les accomplir, et méme pour prier,
d'une gréce efficace qui détermine leur volonté. --k. Que
cette gréice efficace n'est pas toujours donnée & tous les
n65

Justes, et qu'elle dépend de la pure miséricorde de Dieu.

Il arrive mé&me que YDieu refuse sa gréce & des justes, ainsi
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& saint Pierre lorsqu'il a renié le Christ."
Si la grfce efficace dépend entidrement de la volonté

de Dieu, s'il n'y a rien que l'homme, m&me l'homme Juste,

puisse faire par sa propre volonté pour recevoir cette gréce,

alors 1'homme n'est pas libre, ou sa liberté ne compte pas;

et on peut accuser ce Dieu tout-puissant d'&tre capricieux

et cruel et mé&me, en entendant des échos d'Euripide, injuste.
Voici le probléme souligné par M. Goldmann: !Et cela

nous amdne au probldme le plus important et en méme temps le

plﬁg difficile dans 1'étude de la pensée Janséniste: au
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probléme de l'&tre paradoxal par excellence, au probléme du
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juste pécheur." Clest dans ce contexte gu'il faut voir le

passagé de M., Goldmann cité& en haut: Ph&dre, par e#emplé, est
une des "incarnations concrdtes...de ces justes & qui la
gr&ce a manqué,"

Suivant cette mé&me pensée,

Clest dans la perspective janséniste que le
pessimisme racinien prend son sens le plus pro-
fond: Du temps de sa rupture avec Port-Royal,

sans doute Racine lui-m&me l'ignorait-il.

Pourtant sa formation par les solitaires l'avait
marqué & son insu., Ses héros étaient presque tous
des réprouvés prédestinés & la damnation eternelle,
+..Phédre aspire au bien et succomgg au mal: c'est
une Juste & qui la grice a manqué.

Ph&dre "a le sens du péché et attend, aprds la mort, la
Covnnhion
damnation éternelle,"69 comme Boileau l'a soutenu aux péres

. R . . . T0
Jansénistes dans son interprétation chrétienne de la piéce.
Ce sens du péché originel se transmet de génération en

génération, car Racine "emprunte...d la tragédie grecque

nTl

1'idée d'une malédiction attachée & une famille. Et

Phddre est tout & fait consciente de cette malédiction qui

coupe sa liberté et prédétermine son destin. Elle le montre

dans des vers comme: "C'est Vénus toute entiére & sa prode
\

attachée"72 et "Pardonne. Un Dieu cruel a perdu ta famille."73

nTh

T 1
En son sort? -—-"les fureurs, la mort, l'enfer.

Prenons un autre exemple. Si on peut si bien appliquer

cette id8e du pécheur juste mais damné 3 Phédre, avec ses
noments de clarté et de volonté, ne pourrait-on méme mieux

l'appliquer 3 Oreste? Il "gppartient & la-race maudite des
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Atrides." Nous avons. vu comment Oreste se "livre en

aveugle au destin qui [lﬁJentraine"76 et qui comprend, non

pas seulement le meurtre de sa mére, dont il ne sait rien

nl7

encore, mais aussi "son fol amour pour Hermione. Nous

avons vu aussi qu'Oreste accuse Dieu méme plus amérement que

ne le fait Phédre: "Ta haine a pris plaisir & former ma

nT9

misére; J'é€tais né pour servir d'exemple 4 ta colére.

-~

Il ne peut y avoir aucune question: Oreste est prédéstiné;
Oreste est damné, a l'avance, par Dieu.

Aprés avoir poursuivi les racines d'Oreste aux anciens,
aux idées possibles du héros tragique, et & la moralité
Janséniste, approfondissons encore un peu, si c'est possible,
notre connaissance de l'inconscient de Racine lui-méme,

Comme dit Charles Mauron, "Euripide ni Segrais ne détermi-
nént Racine. La personnalité et le génie n'ont pas, en

v8rité, d'explication historique. [Et] 1es diverses sources
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extérieures ne se valent pas." Deux savants, Antoine

Adam et M. Mauron, croient trouver des choses assez surpre-

nantes dans l'inconscient de Racine.

Pour Antoine Adam, Oreste, c'est Racine en personne!

Car Oreste, c'est lui. Il a son &ge, & peine
trente ans. Il est m&lancolique comme lui. Il
ecroit gqu'une malédiction le poursuit et le
condamne & &chouer dans toutes les entreprises.
...T1 dirait volontiers que son nom fait tort a
tout ce qu'il fait et qu'il glte toutes les

affaires ol il se mé&le.

Certaines remarques ont la ré&sonance d'un
Oreste a conscience de la folie gu'il va

aveu, N
Mais 1l est las de son innocence....

commettre.



Il ne veut plus rester dans le parti des naifs

et des vaincus. Devant le crime & commettre il
ferme les yeux et cesse de résister. Il est un
malheureux que tout le monde hait et qui se hait
soi-m&me, Devant l'horreur vaine du meurtre
commis [celui de Pyrrhus] il ne sait gque ricaner.

Cl'est ici qu'éclate au mieux la ressemblance
du poéte et de son personnage. Cet Oreste qui
a risqué un geste de la plus folle audace est le
contraire d'un homme d'action., Ce téméraire est
un faible., C'est par coups de t&te qu'il agit,
et le meurtre de Pyrrhus n'est pas plus insensé
que l'enldvement d'Hermione un moment projeté.
Nul plan suivi, nulle vue, nulle continuité dans
les projets, et lorsqu'il entre au temple il
ignore si quelques instants péus tard il en
sortira innocent ou criminel.®%l
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Que d'implications possibles si 1'Oreste de Racine, ici

si similaire 8 celui d'Euripide, représente réellement
Racine lui-mé&me!

Charles Mauron profére une théorie plus compliquée.

suggdre, d'aprés les &tudes de Carl Jung, que Racine a re-

I1

trouvé tous ses personnages et sa mythologie dans "I'incon-

8
scient collectif." 2

[11 s'agissait] pour un esprit de ce?te
E€poque, [d']une descente aux enfers de l'incon-
scient. Encore faut-il, naturellement? que’1§
voyage soit réel. Les auteurs de tragl-c?medlgs
ou de romans qui, faisant des réves mondains, &

la surface de leur conscience verbale, se contentaient

d'affubler de noms antiques ?es personnages tout
modernes, ne connaissaient.rlen\de 1'exper1egce
orphique, réservée aux vrals pgetes. ...Racine a_
revécu le mythe...il 1l'a nourri de sa propre gmotion
(ne fot-ce qu'en réve)...le pythe\antlgue...avec
toutes ses variantes, appartient & Rac1n§, par
droit de communion inconsciente, par droit orphique.
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Et dans ce contexte psychanalytique, maintenant plus freudien,

Oreste représente pour Racine le

"moi" qu'il pourrait devenir
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s'il n'arrivait pas & contrdler sa mélancolie. "Oreste offre...
l'image d'un double fixé: !'Voild ce que tu deviendrais,’

gsemble~t—il dire au moi, 'si tu tombais & mon niveau de ré-

w8k

gression mélancolique'.

I1 faut comparer Racine & Euripide. Dans
la tragédie antique, Hermione supplie Oreste de
l'emmener, parce qu'elle a peur; et ce méme Oreste
a tué Pyrrhys pour assouvir une vengeance person-
nelle., Clest un roi primitif, 1'€gal de n'importe
quel homme.... Il est traité en inférieur chez
Racine parce que...sa volonté propre est cassée,
Fixé 3 Hermione, incapable de se détacher, il est
passé au rang d'objet inanimé ou d'instrument, au
second rang humain, au rang de double.
Humilié, il fuit; & la fin sa folie n'est que "l'aboutisse-
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ment logique de cette tendance m&lancolique."
Est-il possible qu'Oreste soit pour Racine le personnage

dont il a peur de ressembler ou de devenir? Pourrait-on

trouver ici une explication des brusques changements dans

l'ordre de sa vie, de la discipline rigide de son théatre,

du pessimisme profond de son point de vue?
N'allons point trop loin. Limitons-nous d reconnaftre

les gimilarités parmi tous ces traitements différents d'Oreste:

le faible, le neurotique, 1'inauthentique, le tragique, le

damné, le fou.

Quelles sont les raisons? Comment distinguer parmi les

possibilités: ses sources dans la tragédie antique; la vision

tragique de Racine, son Jansénisme, son pessimisme naturel
+ 9
et peut-&tre son manque de confiance personnelle?
Plus probablement i1 est justement parce que tous ces

i bi dans le génie de Racine
§léments se mdlent si bien ensemble g



que son Oreste descend plus loin que tous les autres dans
l'abfme du néant et finit, dans les images de Foucault et

de Racine lui-m&me, dans la nuit compléte de la folie.

°5
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CHAPITRE III

L'ORESTE DE SARTRE

Dans notre étude de Racine nous avons commencé par la
question: Pourquoi retourner aux sources antiques et aux
personnages déJjd si bien connus quand on veut &crire une
nouvelle pidce de théftre? Nous avons avancé la réponse
sulvante: i1 est possible que, gréce & ces personnages uni-
versels, un auteur puisse exprimer des vérités abstraites et
permanentes au sujet de la vie et de la nature humaine.

Nous pouvons poser la méme question en considérant Les
Mouches de Sartre--mais, attention! La réponse sera tout
& fait autre. Dans son thé&tre Sartre cherche le contraire
de ce qui est universel et permanent, dans un sens: son
thégtre est un théatre engagé, attaché au moment actuel, et
ayant pour but d'avertir le public et de proposer des change-
ments., Sartre traite des vérités permanentes de la condition
hunaine dang seg oeuvres philopophéques, surtout dans L'Etre

et le néant, publié en 1944 pendant la deuxiéme grande guerre

mondiale, Mais c'était cette guerre dans toute son actualité

qui & pouss€ Sartre sur les planches:

Une expérience déterminante avait orienté Sartre
vers le th&&tre. En 1940, prisonnier en Allemagne
et profondément gbranlé par les événements, Sartre
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avait €crit et fait jJjouer pour ses comarades une
pigéce de No&l--Baronia--qui, par l'entremise d'une
fiction, mettait en scéne leur propre situation.
Devant ce public silencieux, &treint par une
mé&me €&motion, il avait compris, dit-il, ce que le
thé8tre devait &tre: un grand phénoméne collectif
et 'religieux,' un cérémonial 'mythique' qui fait
apparaitre sur la scéne une image agrandie--donc
distanciée et dotée de dignité--d'une réalité
collective immédiate. Le théatre lui paraft alors
devoir remplir une fonction sociale, sinon reli-
gieuse, de premidre importance.l
Dans les mots de Jacques Guicharnaud, €léve et admira-
teur de Sartre, "ce théftre ne se veut pas seulement portrait
de l1'homme & la recherche de sa véritable définition, il se
yeut aussi efficace. C'est 13 un des aspects de la notion
d''engagement.'...Le but? Maintenir la conscience du
spectateur en alerte, non seulement durant la reprégentation,
’ .‘\ - 3 - "2
mais aussi aprds, dans sa vie quotidienne.
Et le but de cette mise en conscience? De l'action,
pour changer les circonstances de la vie actuelle. On a

accentud cet aspect récemment encore dans un article dans le

Frehch Review: "'Qu'est-ce que la littérature?' interroge

Sartre dans ié deﬁxiéme volume de Situations. 'A quoi bon
la 1littérature?' est comme la conclusion désenchantée des

‘Mots, Pour lui, on le sait, elle ne peut avoir d'autre fonc-

tion que de changer la vie...en prenant position sur les

3
probldmes réels de notre temps."

Peu aprés la guerre, en 1946, dans un article en englais

pour un revue sméricain, Theatre Arts, Sartre a proclamé& que

le but de tous les jeunes écrivains pendant et aprés cette
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période traumatique &tait d'enseigner la morale, d'une fagon
corneillienne:
The young authors I am discussing take their
stand on Corneille's side. TFor them the theatre
will be able to present man in his entirety only
in proportion to the theatre's willingness to be
moral. By that we do not mean that it should put
forward examples illustrating the rules of deport-
ment to children, bub rather that the study of
the conflict of characters should be replacEd by
the presentation of the conflict of rights.
Il cite en exemples les conflits entre les disciples de
Staline et de Trotsky, ou entre les ouvriers et les indus-
triels americains. On peut penser aussi aux conflits poli-

tiques qu'on verra l'année suivante quand il €crira Les Mains

Salesg.

A le fin de cet article Sartre conclut que son thé&tre
est si actuel et si francais que les pays @trangers et plus
prospéres ne pourront peut-&tre pas l'apprécier.5

Méme si on accepte cette conclusion comme un d&fi,
plutdt que comme 1l'expression littérale de la pensée de
Sartre, il faut reposer plus sérieusement notre question
originelle: pourquoi, pour un théﬁtre si courant et si en-
gagé, rétourﬁer aux sources antiqgues, 8trangéres, et fré-
quemment utilisées?

Avant de considérer la réponse, on peut remarquer que

. - -~
Sartre n'est pas le premier de ses contemporains & employer

ces sources. Plagons Les Mouches dans une série chronolo-

gique avec, par exemple: Orphée de Cocteau, en 1926,

A 3 ‘ . 1 .
les déux pidces de Giraudoux, La Guerre de Troie n'aura pas
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lieu en 1935 et surtout Electre en 1937; Antigone d'Anouilh,

en 19425 puis Les Mouches en 1943, et, plus tard, Caligula

de Camus, en 1945, (Remarquons aussi en passant gque pour
tous ces auteurs, Sartre y compris, la pi&ce de théatre basée
sur un sujet classique n'est qu'un genre littéraire parmi
beaucoup.)

Revenons & notre question. Sartre nous a d8jd fourni
une réponse, quand il a cherché& en haut "un cérémonial
'mythique' qui fait apparaftre sur la scéne une image agran-
die—-—donc distanciéde et dotée de dignité--d'une réalité
collective et immédiate."

Mais sfQrement il y a une raison mé&me plus évidente et
plus fondamentale. Comme dit Kenneth Quinn dans sa comparai-
son de la littérature frangaise moderne avec 1l'Enéide de
Virgile:

But the spirit in which these plays were written

is completely out of sympathy with the classical

works the dramatists took as their formal models.

What Giraudoux and Anouilh are doing is quite

different from the use of Greek and Roman themes

by the classical French dramatists of the seven-

teenth century; one would be tempted to say they

are parodying their originals, if it were not

plain that they meant serious business.

Sfrement Sartre et ses colldgues, comme André Gide dans

Le Retour de 1l'enfant prodigue, emploient des sujets si

bien connues Justement pour les changer de quelque fagon,
pour accentuer des valeurs différentes, peut-&tre méme pour

secouer la complaisance des spectateurs. Kenneth Quinn con-

tinue sur le mé&me théme gque nous avons vu au sujet du thésgtre

sartrien:
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An important component of these dramatists!
total purpose is to prompt reflections that have
nothing to do with Homer or Virgil or Sophocles,
but much to do with the social circumstances in
which the plays were first offered to their
audience--Giraudoux's play [La Guerre de Troie
n'aura pas lieu]...is intended...to make us
think about the problem of war hysteria;
Anouilh's Antigone...to make us think about

some of the problems tQat faced the French under
the German occupation.

Cet effort pour changer, de quelque fagon, la matiére
connue est analysé aussi par George Steiner, qui voit que le
dramaturge contemporain utilise les personnages d'Orphée,
d'Agamemnon, d'Oedipe d'une fagon spéciale: "He seeks to
enhance the old, stolen bottles with new wine."

Mais M. Steiner se méfie de ce procés, de cet usage des
nmythes, Pour lui, dans cet &ge cartésien et empiriste, la

mythologie a perdu son authenticité&. "With the Discours de

la Méthode...the things undreamt of in Horatio's philosophy

seem to pass from the world."? Les &crivains ne peuvent

donc pas s'en servir authentiquement: "Racine was still able
to use the myths of classic drama because their symbolism and
conventions of meaning retained a certain vitality.... But
tbday the context is so totally altered that the ancient

myths appear in the modern playhouse either as a travesty

10

or as an antiquarian charade," “Les dramaturges modernes

avec leurs noms et titres antiques "pluck the chord of memory
and set off majestic echoes.... He can thep proceed to
devise sinister or mocking variations on themes already at

hand.MJ'Est-il possible que M. Steiner ne comprenne pas tout
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& fait le but exprés de ces variations sinistres ou moquantes?
Encore: "Where the dead gods have been summoned back to the
modern footlights, they have brought with them the odour of
decay."12 N'est-ce pas ce qui est recherché, justement,
gquand Camus montre aux spectateurs un "Caligula costuméd

13

en Vénus grotesque.,..sur un piédestal" ou quand Sartre

construit dans Les Mouches "une statue de Jupiter, dieu des

mouches et de la mort. Yeux blancs, face barbouillée de

nlh En effet, le

sang.... Un idiot, assis par terre au fond.
dégoutant est devenu un procédé conventionnel dans le thé&tre
moderne,

Dans The Death of Tragedy M. Steiner explique qu'il ne

veut pas traiter du théftre existentialiste parce que c'est
encore trop nouveauj; id semble donc injuste quand il déclare
que les pidces de Sartre ne sont pas du vrai théatre: "The
plays of Sertre...are not primarily theatre, but rather uses
of the stage. Like Diderot, Sartre and Camus make of dra-
matic action a parable of philosophic or political argument.
‘The theatrical form is nearly fortuitous; the plays are

15

essays."

T: serait sfirement difficile de nier qu'Antigone ou

Les Mouchggpgﬂldgiigula sont des piéces de théatre légitimes

¢t méme classiques, 3 certains égards. On verra bientdt les

pensées de Sartre sur ce sujet.
. ~ .
Mais il y & une remarque plus importante & faire. Mame

si M. Steiner s raison en prétendant qu'aucune mythologie
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créée durant la période empirique ne puisse égaler la mytho-
logie antigue en puissanﬁe tragique ou en forme théatrale,l6
1 est bien possible que le coeur de la question n'est pas
ld., Nous avons vu, d8s le commencement de notre &tude, que
chaque auteur a emprunté & une mythologie littéraire et his-
torique qui ne lui appartenait pas, qui lui &tait méme étran-
gére, et qu'il 1'a transformée pour servir & ses propres buts:
- Homére pour combiner 1l'hérofque et le tragique; Virgile pour
protester contre la guerre civile; Eschyle, Sophocle, Euripide
et Racine pour exprimer leurs visions personnelles du monde,
Dans tous ces cas, comme nous avons remarqué, la croyance

de l'auteur dans les dieux myfholdgiques a é€té mise en ques-
tion, sbit que l'auteur leur ait substitué un seul dieu

comme Eschyle et Racine, un ordre moral.comme Sophocle, ou

une attitude cynique comme Euripide. Pourquoi est-il impossi-
ble que les auteurs modernessuivent exactement la méme route:
.qu'ils prennent cette matiére ancienne et étrangdre et la
transforment asux besoins d'une nouvelle culture? N'est-il

pas possible que Sartre et les autres, en refaisant, en
changeant, méme en blasphémant la mythologie antique, ne
rompent pas du tout avec le passé, mais continuent une pro-
gression, - mantenant une des traditions les plus anciennes et
gtablies de notre 1ittératuré? Sartre lui-méme ne nie pas

a tragédie classique, bien qu'il trouve

1T

qu'il revient & 1
cette définition de son oeuvre trop simplifiée,. Il s'appelle

' " : thes: nl8
avec ses contemporains des "forgeurs des mythes; forger,
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c'est littéralement changer de forme un métal qui existe
déja.

En tout cas, nous allons analyser ce que Les Mouches

doit le plus directement & ses anc8&8tres anciens et modernes,
et ce que Sartre a surtout changé. Puis nous examinerons

Les Mouches comme nous l'avons fait pour Andromagque, dans

son contexte immédiat, considérant en particulier la deux-
i3me grande guerre mondiale et 1'Occupation de la France par
les Allemands; l'existentialisme; l'absence de Dieuj; 1'état
actuel de la tragédie, et la personnalité de Sartre lui-méme.

Dans son article "Forgers of Myth" Sartre démontre
d'une fagon assez convaincante que le théatre frangails

pendant la deuxidme grande guerre, Les Mouches y compris, se

conforme plus strictement en ce qui concerne la forme au
théatre grec classique qu'au thé&tre contemporain de Broad-

I1 parle des drames courts et violents,

19

way, par exemple.

> . . L] '
quelquefois réduits aux dimenslons d'un seul long acte

comme les tragédies grecques.

By taking our dramatis personae and.preci—
pitating them, in the very f%rst scene, into the
highest pitch of their conf}lcts we turan to the
well-known pattern of classic tragedy, Whl?h ?lways
seizes upon the action at the very moment it is

hesded for catastrophe.

» i E'brief centered

Our plays are violent an ,
around oni sgngle event; there are few players and
the story is compressed within a short space of
time, sometimes only & few hours. As a result they

. . " ly
, . "p,ule of the three unities, ...0n
:biitzlzlEZJzienated"" A single set, a few entrances,
a few exits, intense arguments amon@?the cha?acterg
who defend %heir ipdividual rights with passion--
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Ce passage pourrait bien d&crire 1'Electre de Sophocle!
Sartre définit sa propre idée de l'usage des mythes: "if
we reject the theatre of symbols we still want ours to be one
of myths: we want to attempt to show the'public the great myths

n2l

of death, exile, love... Et il décrit comment un &vénement

sur la scéne, comme le malentendu dans Le Malentendu de

Lamug, peut incorporer tous les malentendus du monde d'une
fagon mythique.22

Sartre contintiezd parler de son style classique et &
associer son théatre avec des idées du mythe et de la céré-
monie qu'on associe aussi avec le thé8tre grec:

[our plays are] written in a sparse, extremely
tense style, with a small cast not presented for
their individual characters but thrust into a
conjunction where they are forced to make a
choice--in brief this is the theatre, austere,
moral, mythic and ceremonial in aspect, which
has given birth to new plays in Paris during

the occupation and especially since the war.
They correspond to the needs of a people ex-
hausted but tense...and who can live only with

the utmost economy.23

Quant & l'intrigue, l'histoire des Mouches, retraceable
toujours 3 Homdre, semble assez similaire, & premigre vue,
& celles diEschyle et de Sophocle, auxquels "il semble d'-
abord avoir &té fiddle: arrivée a\Argos d'un Oreste incog-
nito sous le nom de Phildbe; rencontre du frére et de la
soeur; préparation du crime; meurtre d'Egisthe et de
Clytemnestrei asile cherché& au temple d'Apoilon; fuite

d'Oreste traqué par les 'mouches,' les Er:?.nnyes."z)4
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Mais il ne faut pas se tromper. Vue de preés, l'intrigue
des Mouches présente beaucoup de nouveaux aspects. D'abord,
la ville d'Argos elle-m&me est pourrie et symbolique de 1la
corruption morale:

Le decor mé&me d'Argos, envahie par les mouches,
dominée par la statue de Jupiter, au pied de
laguelle Electre verse les ordures; les fantdmes
v&tus de noir et pétris de peur qui s'y glissent;
1'idiot aux yeux mangés, tout est représenté
concr&tement sur la scéne et, en outre, décrit
par le langage avec une sorte d'horreur lytique,
Argos est congue pour susciter la répugnance,
pour provoguer un sursaut de dégout en face de
cette ville morte et de sa faune & peine humaine.

25

Deuxi&mement, il ne s'agit plus au centre de l'intrigue de
la vengeance, mais de la libération:

Tl ne s'agit donc pas dans Les Mouches de

Justice, ni de vendetta. En fait, la parenté
d'Oreste avec Agamemnon, avec Clytemnestre ne
Joue qu'un r8le tout & fait secondaire: c'est
parce qu'il est fils d'Agamemnon qu'Oreste se
trouve.d Argos plutdt qu'a

a Corinthe dont il
dit 8tre originaire, mais ce n'est pas & cause
de cela qu'il agit. La trame trés serrée du
mythe, et, en particulier, l'horreur sacrée
attachée au matricide et qui creuse si pro-
fondément le masque tragique de 1l'Oreste grec
sont d'emblée sacrifiées.?

Donec le conflit de la piéce change et devient, chez Sartre,
celui d'Oreste &t de Jupiter. "Ce gqui prend consistence, au

cours de la pidce, c'est l'attitude d'Oreste qui le pousse,

non vers une conciliation, mais vers une rupture: Oreste se
débarrasse & tout jamais de Jupiter. C'est dans ce mouve-
ment que réside le sens du dranme, et non dans l'acte méme du
meurfre."27 En effet, le Jupiter de SBartre est bien

diminué en taille, en pouvoir et en grandeur morale, ou
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Oreste ne pourrait pas le défaire si’faéilement. On revien-
dra 8 cet aspect. Enfin les Erinnyes de Sartre sont trés
diminuées. Elles sont présentes sur la scéne comme dans
les piéces grecques, grotesques et désagréables; elles
tourmentent les citoyens d'Arges avec leur remords, et horri-
fient Electre; elles poursuivent Oreste & la fin. Mais on
ne peut pas dévorer Oreste par des remords. Elles ne sont
plus gque des mouches, inefficaces.,

Dans sbn Electre, qui ressemble plutdt & l'intrigue
d' Buripide & cause du jardinier qui pourra & un point épouser

Electre, Giraudoux réduit aussi ses Erinnyes aux mouches

dans le jardin. "Le jardinier dans 1l'Electre de Giraudoux
dégighe ainsi les Euménides, comme le faisaient parfois les

Grecs aux-mémes [sic]. On pourrait associer aussi le

titre de la comédie grecque, Les Guépes, d'Aristophane.

Mais il est possible en plus que '"ce soit le village in-
fezstd de mouches de 1'Ile de Santorini qui ait donné 3

29

Sartre 1'idée de représenter ainsi les Furies," comme des
mouches v8ritables, sales, emb&tantes, mais insignifiantes,
A présent, laissons de c8té l'intrigue, proprement dite,

pour &tudier les similarités et les différences entre les

-

points de vue exprimés par Sartre et ses prédécesseurs grecs.
Du c6t& des similarités, reprenons un passage d&jad cité

au sujet d'Eschyle: "pour les figures tragiques d'Eschyle...

lazsituation vient toujours du dehors, c'est & dire qu'elle

ne provient pas nécessairement du caractére du hé&ros. En
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effet, pensons & Oreste dans 1'Orestie." Clest sa situa-

tion qui est tragique; "en aucune fagon la constitution de
31

sa personnalité ne tend 3 faire de 1lui un héros tragique."

VYoici certainement une similarité! Pour Sartre aussi "the

n32

situation is what we care about above all. Dans "Forgers

of Myth"‘Sartre nie tout drame fondé dans le caractére des
protagonistes; pour lui tout vrai drame se trouve, non pas
dans la psychologie, mais dans le conflit moral présenté
par une situation existentielle. "What is universal...is
not nature but the situation in whichmman finds himself....

We feel the urge to put on the stage certain situations which

throw light on the main aspects of the condition of nan. "33

Dans la situation donnée, il faut agir: rien n'est plus
fondamental & la philosophie de Sartre. L'homme se définit
par ce qu'il fait, non pas par ce qu'il pense:

Tl n'y a pas de génie autre que celui qui
s'exprime dans des oeuvres d'art: le g&nie de
Proust c'est la totalité des oeuvres de Proust;
le génie de Racine c'est la série de ses tragé-
dies, en dehors de cela il n'y a rien; pourquoi
attribuer & Racine la possibilité d'écrire une
nouvelle tragédie, puisque précisément il ne
l'a pas écrite?

Un homme s'engage dans sa vie, dessine sa
figure, et en dehors de cette’figure il n'y a
rien, Evidemment, cette pensée peut paraftre
dure & quelqu'un qui n'a pas réussi de sa\vie.
Maigs d'autre part, elle dispoge }eé gens & cone
prendre que seule compte la r§allte, gue les
ré&ves, kes attentes, les espoirs permsttent seule-
ment de définir un homme comme ré&ve dégu, comme
comme attentes inutiles; clest

espoirs avortés, U
? définit en négatif et non en

& dire que ga les
positif...
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Ce que nous voulons dire, é}est gu'un homnmme

n'test rien d'autre qu'une série d'entreprises,

qu'il est la somme, l'organisation, l'ensemble

des relations qui constituent ces entreprises.3
Un exemple parfait de ce contraste entre la personne qui
rgve et celle qui agit se trouve certainement dans Les
Mouches, entre Electre; qui a ré&vé toute sa vie de tuer sa mére
mais qui ne peut pas le faire au moment crucial mais qui est
quand m&me paralysée de remords; et Oreste, qui arrive &

Argos sans passé ni identité ni ré&ves, mais qui peut agir
décisivement dans la situation donnée.

Si 1l'homme dans la vraie vie se définit par ses actions,
selon Sartre, il est certain que le héros d'une pig&ce de
thé8tre doit le faire &également: ici encore, Sartre s'approche
de ses sources grecques. Son thé&8tre:=doit produire dé
lteffet au moyen d'un acte violent ou monstrueux--un point
de vue tréé similaire aux idées grecques ou classiqgues des
actes exemplaires et extr@mes. Et quel acte est plus extréme
que.le meurtre?%? Rappeléns les citations d'Aristote au sujet
de la tfagédie gque nous avons examinées dans le chapitre sur

Racine: "La tragédie est l'imitation...qui est faite par

des personnages en action.... Les personnages n'agissent

pas pour imiter les caractéres mais ils recoivent leurs

n36

caractires par surcroift et en raison de leurs actions.

C'est du pur Sartre, ou plutdt Sartre, c'est du pur Aristote

en tant que philosophe et en tant que dramaturge,
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Est-ce qu'il y a d'autres similarités entre la vision de
Sartre et celle des &crivains classiques? Comme nous l'avons
vu avec Gerald Else au sujet d'Eschyle, le théatre de Sartre
cémme celui d'Eschyle vient tout & fait du coeur d'un nation-

37 le théatre de Sartre,

aliste en face d'une guerre horrible;
beaucoup plus que 1'Enéide de Virgile, appelle les specta-
teurs & l'action politique, comme nous l'avons vu dans la
comparaison par Kenneth Quinri.3

Sartre a aussi en commun avec tous les &crivains classi-

ques une unité de vision morale., "In both Les Mouches and

its Greek sources, more particularly Aeschylus' Oresteis,
the unity of the work is provided by the moral point of
view."3? Mais 1la question morale est présentée autrement

dans Les Mouches.LLO Nous suivrons a ce sujet les arguments

tr3s utiles de Robert Champigny dans le chapitre "Tragedy

and Freedom" de son livre Stages on Sartre's Way.

M, Champigny décrit la vision morale d'Eschyle et de

Sophocle:

The Greek dramatists place the emphasis on
the "objective" aspect of morals.... If we take
the example of the Oresteia...we observe a
transition from one order to another.,.. The law
of the city, of the tribunal, is seen replacing
the law of the family, of the-vendetta. On the
supernatural plane, the order, or disordera of
conflicting gods is superseded by a harmonized
pantheon presided over by'an enlightened Zeus
whose mouthpiece is the wise Athena.

...Recognition of the divine, or cosgic,
order, codincidence with this order: sth is the
goal of wisdom...and.even freedom, as it is called
ot the end of Sophocles' Electra (1. 1508-1510).%2
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Mais cette liberté de suivre un ordre est bien loin de

L3

la liberté "impie" de questionner et de douter que nous

avons témoignée chez Euripide, et que M. Champigny trouve
chez Sartre dans son idée du pouvoir de la négative,

M. Chémpigny contraste la moralité objective d'Eschyle
et de Sophocle avec la moralité subjective de Sartre:
"Sartre, on the contrary, stresses the subjective founda-

tion of morals: moral freedom and responsibility, man as the

nl5

“ecreator of values, rather than as servant of the laws.
On peut voir la différence entre Eschyle et Sartre dans
ce qui arrive & Oreste aprés qu'il a accompli son acte:

In the Choephoroi, Orestes and Electra want
to remain the good children of the old order.
They are on the lookout for supernatural signs....
Once the murder is accomplished, Orestes and
Electra collapse under the burden of remorse....
Orestes and Electra are still obeying the order
of the myth.... From the self-righteous phase
we turn go the remorseful phase of,..moral
ritual.h

Mais par contre l'Oreste de Sartre "gssumes his freedom, he
does not succumb to physical tfate.' Moreover, unlike the
Greek :Orestes, he does not succumb to psychological 'fate,!
either, to the passion of repentance;...his own freedom does
‘not deny itself, does not defeat itself."h7

Lé différence entre Sartre egaies Grecs, c'est juste-
ment cette conception de la libertée

.our education gives to moral freedom a
e w

. i t permit
scope which the Greek patt?rn did not p e
Sarsre adds a dimension which the Greek pattern
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did not include: Drestes himself recognizes and
assumes his moral freedom, Through him we watch

a reflection on the Greek sources, for he is like
the modern spectator who sympathetically lends to
the Greek characters his sense of moral freedon

and sees these characters fail to assume.it, either
through the fascinating intervention of the gods

or through self-hypnosis.

En effet, c'est en spectateur qu'Oreste vient & Argos.
Quand 1'Oreste grec arrive, il a d&3jd accepté le rdle dicté
paf l'oracle d'Apollon; 1'Oreste de Sartre arrive en tou-
riste.hg Gr&ce & son &ducation épicurienne et sceptique,
son esprit est 1libé&ré de superstitions et de passions.

Rien ne le tient ou l'engage; la culture, les statues et les

50

temples remplissent sa mémoire impersonnelle. Au lieun
d'étre possédé par le mythe de Jupiter, cet Oresfe peut dans
un seng se détacher et mettre le mythe entre parenthéses,
pour le juger.sl Dans ce sens, omn pourrait souligner
encore un paralléle que M. Champigny ne fait pas, probable-
ment parce qu'il traite surtout d'Eschyle: c'est 1'Oreste
d'Euripide, au moment ol il doute et questionne le jugement
des dieux, qui se rapproche le plus, moralement, de 1'0reste
moderne de Sartre.

Enfin, concluons notre étude de la vision morale par ces
remarques de M, Champigny au sujet- du contraste entre Oreste

et Electre: "Thanks to the contrast between Orestes and

Electra, a contrast which is mot te be found in the Greek

ive how Sartre's treatment of the

no2

plays, it is easy to perce

fable differs from the sources.
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On ne peut plus éviter une autre différence fondamentale
qu'il faut confronter dans une vraie comparaison de Sartre
avec ses sources antiques, et dont nous traiterons plus en
détail plus tard: il s'agit de l'éxistence de Dieu, D'un
cdté, on peut répéter qu'Euripide est cynique, que l'ordre
de Sophocle est impersonnel, que les dieux d'Eschyle et de
Virgile ne sont pas littéraux. On peut aussi affirmer avec
‘M, Champigny que la liberté individuelle remplacé Dieu pour
Sartre: "In Sartre's philosophy, freedom takes the place of
the god of the theologian...in so far as this god is a moral
hasis."53' D'un autre c6té, il est certain que 1'idée d'un
dieu, quel qu'il soit, semble essentielle dans l'oeuvre de
tous les autres auteurs gque nous avouns gtudiés, et que Sartre
ne croit pas en Dieu. Dans une réunion publigue du groupe
M"Maintenant" Sartre a dit, "Christians start from the postu-
late YGod exists,'! I set out from the postulate, 'God does

|>"5,4'

not. exist.

Dans Les Mouches, il est bien possible que Jupiter soit

nécessaire, mais il est réduit au niveau d'une personne

ordinaire et méme pire: d'un petit tyran qui se sert de la
peur pour regner, d'un magicien., Le conflit de la pigce,

comme nous avons vu, est entre ce Jupiter et 1'Oreste héroi-

que; Oreste gagne sans difficulté, quand il déclare, "Que

[1a terre] s'effrite! Que les rochers me condamnent et que

les plantes se fanent sur mon passage: tout ton univers ne

suffira pas & me donner tort. Tu es le roi des Dieux,
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Jupiter, le roi des pierres et des étoiles, le roi des vagues

et de la mer. Mais tu n'es pas le roi des hommes."~
Paradoxalement, Oreste admet en passant que c'est

Jupiter qui 1l'a cré&é: "Mais il ne fallait pas me créer libre....

A peine m'as-tu créé que j'ai cessé de t'appartenir."56
"Pour Sartre en effet, aucune action ne peut &tre im-

posée & l'homme, de l'extérieur. C'est pourquoi Jupiter dans

Les Mouches, au lieu de pousser Oreste & l'action comme le

fait 1l'Apollon de la légende, tente de l'en détourner: c'est
"57

contre l'ordre de Jupiter qu'Oreste agit. Ainsi Jupiter

est-il diminué, comme il est représent& sur la sc@ne par une

"grotesque statue bariolée...qui, en fin de compte, n'est

s . . 8

que du bois blanc peint et creux a 1'intérieur."’
Donc il y a une différence entre Sartre et ses prédé-

cesseurs au sujet de Dieu, mais il ne faut pas 1l'exagérer.

"Le Jupiter dont Oreste se débarasse ne serait-il pas alors
"59

- 1 a t
simplement remplacé par un autre, la conscience méme d'Oreste,

Cela est possible.  Et n'dGublions pas la citation provo-

quante de W. H. Auden au sujet de Sophocle, qui est, de
60

l'avis d'Eric Bentley, l'ancé&tre direct de Sartre : "For
Greek tragedy to have developed further, it would have had to
go on from Sophocles...and become E;frankly secular art."6l
Terminons ici notre comparaison des points de vue de
Sartre et de ceux des anclens, et continuons & l'examen du

carasctdre d'Oreste lui-méme, A quels autres Oreste 1l'Oreste

de Sartre ressemble-t-il? Omn pourrait le comparer & celui
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d'Homére, qui n'a pas d'ombre criminelle; ou & celui d'Eschyle
avant qu'il commette son acte, pas aprds, quand il est tour-
menté par les Furies et devient presque fou de remords,
L'Oreste de Sartre n'a pas de remords: "Je ne suis pas un
coupable, et tu ne saurais me faire expier ce que Je ne
reconnais pas pour un crime.,.. Tourmente-moi tant que tu
vyoudras: je ne régrette rien."62 Cet Oreste n'est certaine-
ment pas 1'Oreste d'BEuripide, compulsif, hanté&, quelquefois
Incapable de se contrbler; ni celui de Virgile, jaloux et
vengeur, L'Oreste de Sartre n'agit pas pour lui-méme, mais
contre la tyrannie et pour les citoyens d'Argos. "Oreste...
kills Clytemnestra and Aegisthis, not because they are his
mother and stepfather, not even because they are murderers of
Agamemnon, but because they are the tyrants of Argos. Orestes
places his act in the ethical sphere. It is to have general
value.ﬁ63 A cause de sa morale générale, de son manque de
remords et de culpabilité, et de son attitude héroique, c'est
3 1'0reste de Sophocle que 1l'Oreste de Sartre ressemble
surtout. Sartre, comme Sophocle, peint son héros comme

1'homme doit &tre: fort, fier, capable d'agir dans une situa-

responsable d'un haut devoir.

tion donnée,

Maig i1l y a une qualité méme plus transcendante chez

1'0reste de Sartre, parceque sa morale inclut si directe-

ment les autres: Electre, et les citoyens d'&rgos. Et il y a

aussi le grand fait que, od 1'0reste de Sophocle obé&it a un
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certain ordre, 1'Oreste de Sartre le détruit pour le trans-
cendre., Dans les mots de Theophil Spoerri:

Here a transcendence of a special kind makes
itself felt.... With the same transcendental
desire with which he seeks his Self ("de 1l'autre
c6té des fleuves") Orestes seeks also his neigh-
Por: "Electra! My sister, dearest Electral...
stay with me."

And his love includes also the burghers of
Argos who wanted to kill him: "I frighten you,
and yet, oh you people, I love you, and it was
for your sake that I killed." The association

" of "loving" and "killing" seems strange but it
reveals precisely the ultimate secret of Sartrean
form, Against the rigid limitations that surround
him everywhere, there is no other means of re-
maining within the movement of life and 16ve, ex-
cept by a breakthrough., Mind can express itself
only by oppésition, in the wild explosion, the
sudden lightning flash.... The word éclair is
a favoriti word of the writer: "Freedom| Orestes
says, "has struck me like lightning."

The more difficult the obstacle to be over-
come, the more sundered is the world which has
to be reunited, the more does strength have to
prove itself. Sartre appears to us like a man
imprisoned in a house of glass. He pushes his head
through the wall, unconcerned whether he hurts
himself fatally--provided that he thereby opens a

way to freedom.

En concluant notre comparaison entre l'Oreste de Sartre
et 1és—0feste antiques, nous dirons que le premier se rapproche

plutdt de . celui de Sophocle, mais, parce qu'il se révolte

contre le systdme et vainc dieu, il semble &tre m€me plus

fort et plus libre que luij il le dépasse.

Maintenant, si Sartre a une assez grande dette envers
, B

les anciens, que doit-1il aux gcrivains classiques du dix-
b

. - y i cine? Il s'occupe des unités
septidme sidcle, Corneille et Ra o)
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comme eux; sa forme concise et austére est plutdt celle des
Grecs; l'intensit@ qu'il cherche est celle de Racine; mais
sa morale est plutdt celle de Corneille, comme il dit lui-
méme, en critiquant assez sévérement le thé&tre psycholo-
gique de Racine:

Racine paints psychologic man...in an abstract,

pure ways; that is, without ever letting moral

considerations or human will to deflect the

inevitability. His dramatis personae are only...

the end results of an intellectual analysis.

Corneille, on the other hand, showing will at

the very core of passion, gives us back man %n

all his complexity, in his complete reality. >
Pouvons-nous protester cohtre cette critique de Racine?
Certainement. En tout cas, Sartre se met clairement du
c6té de Corneille, et on peut voir les similarités entre
Oreste et les héros comme don Rodrigue, Horace ou Polyeucte
de Corneille: fiers, responsables, qui font leur devoir malgré
leurs sentiments personnels, et qui sont idéalisés & un
niveau surhumain.

Maisg Sartre est sQrement plus influencé par le courant

L o2 ™ °
1ittéraire contemporain que nous avons d&ja cité, et par une

piéce de ce groupe éen particulier: 1'Electre de Giraudoux,

Ecrit en 1937, cet Electre est basé sur le méme mythe grec

que sera six ans plus tard Les Mouches; mais les conflits

sont différents. OU nous avous découvert un conflit entre

Oreste et Jupiter chez Sartre, "le conflit Electre--

66

Clytemnestre fournit...sa substance au drame de Giraudoux."

Dans cette yersion de l'histoire, personne ne sait comment
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Agamemnon est mort. "La question qui se pose alors est celle

n67

de la vérité, et le personnage principal est Electre, qui

pose les questions.

La modification la plus importante qui Giraudoux
ait introduite est rendue nécessaire par son
théme central. Ni Electre, ni Oreste, ni per-
sonne en dehors de Clytemnestre et Egisthe ne
connaft le crime, le meurtre d'Agamemnon. La
version officielle--Agamemnon aurait glissé

sur les dalles de la piscine--n'a jamais &té
mise en question. A la fin de 1'Acte I, Electre
entrevoit la vérité; & la fin de 1'Acte II, la
vérité toute entiére sera racontée par le
Mendiant. Le th&me unificateur de la pigce de
Giraudoux n'est pas en effet6%a vengeance, mais
le dévoilement de la vérité.

Avec la vérité, "tout croule & la fois: les Corinthiens
envahissent la ville, l'émeute atteint les portes du palais,
Oreste surgit et abat le couple criminel."69

Outre cet acte, Oreste lui-m&me n'est pas trés important
dans la pidce de Giraudoux. En effet, "le r6le d'Oreste en
Souffre une sorte d'éclipse. Libérateur d'Electre & 1l'Acte I,
{1 disparaft ensuite, enchafn&, nous l'apprenons, par les

raftre que tout & la fin, sorte

n’70

Euménides, pour ne réappa
d'émenation de la coldre du peuple.
Si les dieux sont représentés sur la scéne sous la

forme des Fuménides, trois petites filles qui grandissent

dans chaque scéne, et du Mendiant, "délégué semble-t-il

des dieux 1e malheur qui s'abat sur Argos est strictement

Fuménides et Mendiant, de deux points de

nTl

affaire humaine....

.. . commentateurs.
vue différents...en seront les
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~
Quant & ses sources grecques, "Giraudoux fait de nom-
- : . Pl . o .
breuses allusions précises & la légende, puisant simultané-

ment aux Choéphores d'Eschyle, & 1'Electre de Sophocle et

& celle d'Euripide. Mais elles sont en réalité purement
verbales" selon Germaine Brée et Alexander Y. Kroff.72

Le but principal de Giraudoux en &crivant Electre &tait
Slrement d'avertir la France du d8sastre qui approchait de
tous les c6tés:

C'est un miroir que Giraudoux tend & ses con-
temporains. La France de 1937, encerclée par les
Nazis & l'est, les fascistes italiens au sud, la
victoire imminente de Franco en Espagne, est,

tout comme Argos, déchirée par les dissensions
Iintérieures. Pour reprendre le jeu de mots de
Giraudoux, elle vit "au petit bonheur" dans un
malaise sans cesse refoulé par 1l'illusion qu!
entretiennent ses dirigeants qu'il lui sers

possible d'échapper au désastre. La piéce de
Giraudoux, il est certain, révéle sa profonde
inquiétude, son pessimisme & cette &poque, et

sa lucidité. Déjad avec La Guerre de Troie n'aura
pas lieu il avait utilisé %g mythe grec, avec succés,
pour éclairer l'actualité.

Et c'est sans aucun doute cet aspect actuel et engagé
de la pidce de Giraudoux qui a surtout incité Sartre, six ans

plus tard, & reprendre le m&me mythe, avec les variations

gque nous avons relevées.

Six ans séparent Les Mouches de Sartre de
1'Electre de Giraudoux.... Pour les Frangals

en 1943 ces six ans semblaient aevoir coupé le
sidcle en deux. La piéce de Sartre, crége...

vers la fin des années d'o?cupatlon.allemande
s'adressait & un public qui souffrait cr?ell?:

ions de toutes sortes, d'inqui&tudes
thumiliations collectives et

A Vichy, un gouvernement de plus

ment, de privat
personnelles, d
dtimpuissance.
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en plus falot maintenait tant bien que mal la
fiction de la collaboration aveec l'occupant de
plus en plus intransigeant qui traguait les
petits groupes de Résistants engagés dans la
lutte clandestine.... C'est & cette situation
que, d'abord, la piéce de Sartre, d8libérément
s'adressait, mais ne voulait pas se limiter.T

Mais le théme de Sartre, comme son intrigue, est bien
différent de celui de Giraudoux: ol Giraudoux cherche &
exposer la vérité de la situation actuelle, Sartre fait un
clair appel 3 l'action, & la résistance contre les allemands,

"Dans Les Mouches un seul point de vue est proposé comme

nl>

irréfutable, celui auquel aboutit Oreste.

Dans un sens Sartre, avec ses tendances activistes et

révolutionnaires, accueillait la guerre. Ses oeuvres comme
La Naus8e et le conte "La Chambre" montrent son dégofit pour

Lol - -~ . . ”~ . .
la vie bourgeoise, matérialiste et supérficielle en France

pendant les années trente. Souvenons-nous de la salle de

portraits de La Nausée, et des descriptions des Darbédat dans
A ———————————— .

"La Chambre." Pour Sartre la guerre donnait d& chaque individu

l'occasion d'agir, de choisir, de devenir authentique:

Comment pourrait-on ne pas Etre ému par ce passage de

La Républigue de silence, cité en anglais par William Barrett

dans son &tude de la philosophie existentielle, Irrational

Man:
during the
never more free than t
Ge mageozgization. We had lost all our rights,
ber“nnin with the right to talk, ‘Every da¥ we
& ne faces and had to take it in

+ to our "
gz;:nzzsultedEverywhere’ on billboards, in the
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newspapers, on the screen, we encountered the
revolting and insipid picture of ourselves that

our suppressors wanted us to accept. And be-

cause of all this we were free. Because the

Nazi venom seeped into our thoughts, every accurate
thought was a conquest. Because an all-powerful
police tried to force us to hold our tongues, every
word took on the value of a declaration of principles.
Because we were hunted down, every one of our ges-—~
tures had the weight of a solemn commitment....

Exile, captivity, and especially death (which
we usually shrink from facing at all in happier
days) became for us the habitual objects of our
concern. We learned that they were neither inevitable
accidents, nor even constant and inevitable dangers,
but they must be considered as our lot itself, our
destiny, the profound source of our reality as men.
At every instant we lived up to the full sense of
this commonplace little phrase: "Man is mortall"
And the choice that each of us made of his life
was an authentic choice because it was made face
to face with death, because it could always have |
been expressed in these terms: "Rather death than...
And here I am not speaking of the elite among us
who were real Resistants, but of all Frenchmen who,
at every hour of the6night and day throughout four

years, answered No.

Comment ne pas voir dans le premier paragraphe de cette

rd .
citation toute l'histoire des Mouches, racontée directement

et non allégoriquement? Tout est 13: la tyrannie des

usurpateﬁrs, Hitler et les Nazis, ou Jupiter et Egisthe;

les efforts des tyrans pour diminuer les idées du peuple au

sujet de leur propre valeur et pour 8ter ou cacher au peuple

58 liberté fondamentale, & Argos, ou en France; et enfin la

. s . " 1 Z_
possibilité de chaque individu de dire "nonl” et de se ré

volter contre les tyrans, comme l'ont fait Oreste et les

membres de la Résistance.

Fn effet. M., Champigny nous avertit que "the lyrical
n et, .

Hybri £ Orestes should not be taken as fully expressing
ybris o
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Sartre's view of morals.... It should also be interpreted as
a sign of the times: one of the meanings of the play, the
meaning which the audience was quick to perceive, is an allu-
w7

sion to the Resistance.

ST en 1943 Les Mouches &tait un fort appel aux Frangais

de se revolter contre les Allemands, il est aussi certain

que Sartre a voulu une portée plus &tendue pour sa pidce.

La situation 4d'Oreste, sa décision, son action, la prise de
conscience de sa liberté et de sa responsabilité, sa considéra-
tion du bien des autres: toutes illustrent la philosophie géné-
rale de Sartre, une philosophie née en grande partie de la
guerre: l'existentialisme, dont Sartre est probablement le

philosophe officiel frangais.

Notre but ici n'est pas d'entrer dans la philosophie

"pure," telle que Sartre la développe dans L'Etre et le

. . ~ . P . P
Néant. Nous nous limiterons & quelques idées, tirees de

son essai "lafque" L'Existentialisme est un humanisme, que

nous pourrons appliquer 3 Oreste et aux Mouches.
D'abord. comme nous l'avons déja découvert, Dieu
9
> s 4 Aapddte Moz
n'existe pas pour Sartre. "Dostoiwsky avait écrit: "Si

Dieu n'existait pas, tout serait permis.," C'est 1la le point

.o 78 £
de départ de 1texistentialisme."” Dans son oeuvre Sartre

Joue un peu avec 1'idée de Dieu, comme nous avons vu aussi:
i "
it "si Dieu n'existe pas;
la construction conditionnelle, s

Jupiter dans Les Mouches: 1tenfer dans Huis Clos. Mais il
pite e
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est logiquement nécessaire pour Sartre que Dieu n'existe pas:
gsi Dieu existe il Impose des limites, et Sartre ne veut pas
limiter d'une telle fagon la liberté de l'homme.

Donc si Dieu n'existe pas pour déterminer l'hqmme, ni
pour le guider par un systéme de valeurs, l'homme est méta-
physiquement totalement libre et responsable,

En effet, tout est permis si Dieu n'existe pas, et
par conséquent l'homme est délaissé, parce qu'il

ne trouve ni en lui, ni hors de lui une possibilité
de gs'accrocher., Il ne trouve d'abord pas d'excuses.
Si, en effet, l'existence préc&de l'essence, on ne
pourra jamais expliquer par référence & une nature
humaine donnée et figée¥ autremeht dity il n'y a
pas de déterminisme, l'homme est libre, l'homme

est liberté.

8i, d'autre part, Dieu n'existe pas, nous ne
trouvons pas en face de nous des valeurs ou des
ordres qui légitimeront notre conduite. Ainsi,
nous n'avons ni derri&re nous, ni devant nous, dans
le domaine lumineux des valeurs, des Jjustifications
ou des excuses. DNous sonmmes seuls, sans excuses,
Cl'eat ce que J'exprimerai en disant que l'homme est

condamné & &tre libre. Condamné, parce qu'il ne
s'est pas créé lui-méme, et par ailleurs cependant
libre, parce gu'une fois jeté& dans le monde, il est

responsable de tout ce qu'il fait.

Voild, dans un contexte plus universel que celui de la
deuxidme grande guerre mondiale, une autre définition de la
personne comme Oreste: solitaire, indéfinie au commencement,
placée dans une situation qu'elleiP'a pas choisie, sans
appui sur Dieu, mais libre d'agir et de prendre la respon-
sabilité pour ses actions.

Quant & cette fameuse expression "l'existence précéde

llessence," qui pose des problémes philosophiques trop
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compliqués pour notre consideration ici, comprenons que
l1'homme se définit par ce qulil fait,zpas par ce qu'il pense
de-lui¢méme. Electre peut ré&ver pendant toute sa vie qu'elle
est la meurtridre de sa mére; quand elle n'est pas capable

de commettre l'action, sa définition d'elle-mé&me reste vide.
C'est Oreste, le meurtrier en essence, parce que c'est lui
gui a commis l'acte, dans son existence.

L'homme libre et responsable se crée en faisant des
choix: "L'homme se faity; il n'est pas tout fait d'abord, il
se fait en choisissant sa morale, et le pression de cir-
constances est telle gu'il ne peut pas ne pas en choisir
une. Nous ne définissons l'homme que par rapport & un
engagement."ao C'est 3 dire qu'en ne choisissant pas, on
fait quand méme un choix: les Frangais qui ne peuvent pas
d€cider s'ils vont résister décident, en effet, qu'ils ne
sont pas des résistants; Electre, quand elle ne peut pas
se.décider & frapper, choisit, en effet, de ne pas &tre libre.

L'homme libre, responsable et authentigque n'est pas
ggolste; 1l pense aux autres en méme temps qu'd lui-méme:
"Et, quand nous disons que l'homme est responsable de lui-

méme, nous ne voulons pas dire que l'homme est responsable

de sa stricte individualité, mais qu'il est responsable de

toug les hommes..."8l Et plus tard, "Certes, la liberté

comme d&finition de l'homme, ne dépend pas d'autrui, mais
dds qu'il y a engagement, Je suis obligé de vouloir en mé&me

temps que ma liberté la liberté des autres, je ne puis prendre
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ma liberté pour but, que si Je prends également celle des

autres pour but."82

On pense encore aux Frangais qui ré-
sistaient pour toute la France, et & Oreste, qui a 1libéré
toute la ville d'Argos.

Malgré l'angoisse et la solitude de la condition humaine
Comme Sartre l'envisage, malgré son athéisme affirmé, l'exis-

tentialisme de Sartre est optimiste. Il écrit en conclusion

de L'Existentialisme est un humanisme:

L'existentialisme n'est pas autre chose gu'un
effort pour tirer toutes les conséquences d'une
position athée cohérente, Elle ne cherche pas

du tout & plonger l'homme dans le désespoir....
Ltexistentialisme n'est pas tellement un athé&isme
au sens ol il s'épuiserait & démontrer que Dieu
n'existe pas. Il déclare plutdt: méme si Dieu
existait, ¢a ne changerait rien; voild notre
point de wvue. Non pas gque nous croyions gque Dieu
existe, mais nous pensons que le probléme n'est
pas éelui de son existencej; il faut que l'homme
se retrouve lui-méme et se persuade que rien ne
peut le sauver de lui-mé&me, fUt~ce une preuve
valable de l'existence de Dieu. En ce sens,
llexistentialisme est un optimisme, une doctrine
d'action, et c'est seulement par mauvaise fol que,
confondant leur propre désespoir avec le ndtre
les chrétiens peuvent nous appeler désespérés.8

L'optimisme de Sartre vient du fait qu'onvpeut choisir
et agir, méme si ce choix ou cette action améne & lasouffrance
personnelle ou & la mort. C'est i'optimisme qu'on trouve &
la fin des Mouches, dans le départ d'Oreste, qui est triomphal
méme si le héros est poursuivi par les Furies, "He accom-
plishes his action, or rather gesture, speaks to the Argives
as their king, and leaves. ﬁe accepts the Furies as his

heroic lot."8h Ctest l'optimisme qu'on voit aussi dans 1le
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geste final d'Hugo dans Les Mains Sales, quand il crie en

face decnsa propre mort quiil est "non récupérable."85 Clest
l'optimisme que Sartre exprime dans toute sa vie d'€crivain
engagé et d'activiste politique, et que Theophil Spoerri a
si bien saisi dans le passage que nous avons vu: "Sartre ap-
pears to us like a man fmprisoned in ahhouse of glass. He
pushes his head through the wall, unconcerned whether he
hurts himself fatally~-provided that he thereby opens a way
86

to freedom."

Maintenant nous pouvons comprendre ce que représente

Oreste dans tout le contexte de la philosophie existentialiste

de Sartre, aussi bien que dans le contexte gpécifique de la
deuxidme grande guerre mondiale. Et nous pouvons comprendre
aussi du point de wue existentiel pourquoi Sartre a écrit
pour le thégtre: pour éclairer les spectateurs sur leur
situation humaine et pour les faire participer aux choix

3 faire, sur la scéne et dans la vie.

Man is...a free being, entirely indeter-
minate, who must choose his own being when con-
fronted with certain necessities, such as being
already committed in a world...among other men who
have made their choices before him....

We feel the urge to put on the stgge certain
situations which throw light on the main aspects of
the condition of man and to have ?he spectator
participate in the f§$e choice which man makes

in thesgse situations.

- - . ”~
I1 reste encore deux questions a considérer dans notre

€tude de l'Oreste de gartre. D'abord, est-ce qu'on peut
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appeler un personnage qui représente tant d'optimisme un
héros tragique; ou, autrement dit, est-ce que la pi&ce de
Sartre est une tragédie comme ses prédécesseurs? Et, enfin,
Jusqu'd quel degré est-ce que la personnalité d'Oreste ré-
fléchit celle de son créateur lui-mé&me?

Est-ce que la pidce Les Mouches de Sartre peut &tre

une tragédie, malgré le point de vue optimiste et la fin
heureuse? Du moins, cela n'est-il pas impossible. Nous
avons vu les précédents: la trilogie d'Eschyle, oll tout

finit bien & la fin méme si les pidces individuelles finis-
sent en désastre; les pi&ces d'Euripide oll les dieux arrivent
& la fin pour arranger les choses; l'Electre de Sophocle,

qﬁi finit en triomphe., Comme Raymond Lebé&gue l'a remarqué,

A premigre vue, le dénouement heureux n'est

pas compatible avec le tragique.... Chez les
Grecs, si 1l'on se référe au théoricien Aristote,
aucun doute ne semble permis: l'action doit susciter
piti€ et crainte; il doit y avoir revirement du
bonheur au malheur; la situation la plus tragique

" est celle de l'Homme qui, non par perversité, mais
par suite d'une faute ou erreur, tombe dans le

malheur,

Mais Aristote savait fort bieg que plus d'une
tragédie céldbre ne répondait pas a cette défi?i-
tion, et qu'Buripide lui-méme, bien qu'il le tint
pour le plus tragigue des poetes3 avait donné & 8
plusieurs de ses tragédies des dénouements heureux.

Sarrasin, des 1639, rappelle qu'Aristote n'avait
pas interdit les dénouements heureux, et 1'abbé
d'Aubignac alldgue 1'Oreste, 1'Electre et 1'Alceste

d'Euripide. 2

Dans le th&atre de Corneille, que Sartre a cit& lui-méme

comme une des sources principales de sa morale, la fin des
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piéces est tr@s souvent heureuse: don Rodrigue et Chimi3ne

se marieront sans doute un an aprés la fin du Cid; Horace,
tout monstre qu'il est, vivre pour défendre la gloire de
Rome; la conversion morale d'Auguste sauve tout le monde &
laffin de Cinna; le martyr chrétien de Polyeucte apporte la
grace & Bauline et & Felix -et la tolérahce 8 tous les chré-
tiens persécutés. Il n'est pas impossible alors de lier les
deux idées de la tragédie et du dénouement heureux sans peur
de se contredire automatiquement.

Maintenant, attaquons une autre question fondamentale:
est-ce qu'on peut parler en termes de la tragédie quand on
traite d'une vision du monde od Dieu n'existe pas? Dans 1la
discussion du rappért de Sartre & ses sources antiques nous
avons découvert certains précédents possibles, surtout chez
Sophocle, Euripide et Virgile; mais ils restent pius obscurs
que ceux des dénouements heureux. D'un cdté& George Steiner
déclare "tragedy is that form of art which requires the
intolerable burden of God's presence."9o D'un autre coté,
Raymond Lebégue met en question le paradoxe des dénouements

91

- rd »>
injustes ou malheureux dans la tragédie chrétienne, et

Robert CHampigny prend une position extréme en déclarant

que pour un vrai chrétien, du moins, la vraie tragédie est

Impossible:

Thevchristian hero 1is the s?int, and the saint
cannot be tragice.... Even if we turn toyar%

Calvinism or Jansenisme, even if the Chrls?lan
hero is viewed as a sluner instead of a saint,
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we are s8till outside the realm of the tragic,

for we cannot decide whether the hero in question
will be condemned or saved., God is the Judge.

The possibility of redemption, of forgiveness, has
always to be taken into account. Objectively,
there can be no Christian tragedy, since earthly
failures and even death do not count.92

Selon deux philosophies du dix-neuvi&me si&cle qui ont
dfl profondément influencer Sartre, celles de Hegel et de
Nietzsche, la tragédie représente un pas de la démarche
dialectique de l'histoire, l'antithése avant la résolution

par la synthése; il ne s'agit plus du Dieu conventionnel.

Raymond Williams l'explique dans son livre, Modern Tragedy:

In Hegel's version of the tragic action, valid
but partial claims come into inevitable conflict;
in the tragic resolution, they are reconciled,
even at the cost of the destruction of the
characters who stand for them. In ancient
tragedy, as he sees it, the characters clearly
represent the substantive ethical ends.93

On peut voir dans ce passage une source directe de la defi-
nition sartrienne du théatre comme le conflit, non pas des
personnalités, mais des valeurs. Pour Hegel la liberté

individuelle est essentielle & la tragedie. M, Williams

cite Hegel:

. i . . . ) 3 l 'that
To genuine tragic action it is essentia )
the principle of individual freedom and 1gde-.
pendence, oOr at least that of self-determination,
the will to find in the self the free cause and
source of the personal act and itshconsequence%
should already have been aroused.

. ~ 1" .q .
Avec Nietzsche on passe par une antithése de "annihila-

- . 192 8 ! reur de l'existence
tion and negatlon' causée par l'hor ‘

individuelle & la synthése du plaisir intense et esthétique
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et d'une sensation d'unité avec la "volonté de puissance"
ou "World Wifll."96 Bien sfr, on ne trouve pas de "volonté
de puissance” ou "World Will" dans 1sg philosophie de Sartre;
mais la puissance constructive et créatrice de 1la négative,

représentée dans Les Mouches par l'acte du meurtre et

l'opposition & Jupiter, est fondamentale § toute la pensée
de Sartre,

Est-ce que la tragédie existe si Dieu n'existe pas?
Est-il m&me possible d'établir une seule définition de 1la
tragédie par rapport 3 laquelle on peut considérer 1la ques=-
tion? Comme M, Williams dit,

For the last century and a half...many attempts

have been made to systematise a Greek tragic

philosophy, and to transmit it as an absolute.

But it is not only that the tragedies we have

are extremely resistant to this kind of sys-

tematisation, with evident and intractable

differences between the three major tragedians.,

It ig also that these precise issues--of Fate,

Necessity and the nature of the Gods--were 7

not systematised by the Greeks themselves.

Répétons qu'au moins deux des grands philosophes du
dix-neuvidme sidcle, Hegel et Nietzsche, ont défini la tragé-
die sans Dieu; considérons en passant le point de vue de
M., Williams qui déclare que la tragédie, pour nous, clest

surtout le conflit entre un individu et les forces qui le

détruisent-98 et explorons la possibilité& que ces forces
- ]

exitstent méme si Dieu n'existe pas.

Albert Camus se sert du mot "fléaux" pour décrire ces

forces qui sont plus grandes gue l'homme: "Le fléau n'est pas
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< .
& la mesure de l'homme, on se dit donec que le fléau est
- -~ . -~ .. - -
Irréel, c'est un mauvais réve qui va passer. Mais il ne

passe pas toujours et, de mauvais réve en mauvais réve, ce

sont les hommes qui passent..."gg

"Absurde:" c'est le mot dont Camus se sert pour ré-

sumer sa vision tragique de la condition humaine:

This "absurdity," in Camus, is less a doctrine

than an experience. It is a recognition of
incompatibilities: between the intensity of
physical 1life and the certainty of death;
between man's insistent reasoning and the non-~
rational world he inhabits, These permanent
contradictions ciaobe intensified by particular
circumstances...

Comme dit son personnage Caligula, la seule vérité est
que "les hommes meurent et [qu'J]ils ne sont pas heureux."lOl
Et cette situation universelle et tragique se passe dans un
monde ol Dieu n'existe pas, ou, s'il existe, c'est lui qui
peut &tre condamné: comme dit le docteur Rieux dans La Peste,
"puisque l'ordre du monde est r&glé par la mort, peut-&tre

- . : t i i !
vaut-il mieux pour Dieu qu'on ne croie pas en lui et gqu'on

lutte de toutes ses forces contre la mort, sans lever les

., nlO2 2 o
yeux vers ce ciel olt il se tait.," Quels échos d'Euripide

et de Racine!

- - . .
Evitons donc &galement les deux extreémes: celui qui

constate que la tragédie n'est possible que si Dieu existe,

et aussi celui qui affirme qu'elle n'est possible que si

Dieu n'existe pas. Supposons avec Cemus que la tragédie

a . s N cott
. gme si Dieu n'existe pas. ette
est, au moins, concevable I
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tragédie serait basée sur l'angoisse qui se trouve au fond
de touterphilosophie existentialiste, le "tragic, silent
scream" dont parle George Steiner, "the same wild cry with
which the tragic imagination first marked our sense of life.
The same wild and pure lament over man's inhumanity and waste
of man,"'03

Etant donné la possibilité qu'une pidce soit tragique

mé&me sans Dieu et avec un dénouement heureux, est-ce que

la pi&ce Les Mouches est une tragédie? Les critiques ont

de différentes opinions, M, Steiner, comme nous l'avons vu,
troit gque non; M., Williams pense que oui, Il appelle Sartre
un "révolutionaire tragiq_ue"loh et parle de "l'engagement

tragique" de Sartre.l05 M. Champigny semble penser gque oui
et que non: & un moment il dit que, "Rather than a tragedy...

Les Mouches is...a reflection on the tragic" du point de vue

dtun spectateur;lO6 plus tard il soutient que la piéce Les

Mouches est en effet une tragédie, "a mild, but...very pure
107
form of tragedy, for it is free from pathos." Et encore,

"Phe Sartrean catharsis consists in cleansing the mind of

'elogginess,' in revealing the moral at the heart of the

psychological."108 Michel Lioure, ;'auteur du texte Le Drame,

trouve que Les Mouches est plutot un drame:

Mai tgvidence de la liberté.humaine
e peﬁz;ioiXESter avec la toute-puissance def
Dieu qu'elle anéanit en la niant. Par 1e‘?e us
de la transcendance e? l'afflrmgtlon d?li 1€re-t/
ductible liberté humaine, Les Mouggfs lt uitren
leg théses de 1'existentialisme athée et méta-

Zdi 109
morphosent 1a tragédie en drame,
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La position de cet essal est peut-8tre assez sub-
N » . -~ -~
tile, et couchée dans une construction grammaticale assez

sartrienne: si la pidce Les Mouches est une tragédie, ce

n'est pas parce qu'on peut le protéger contre les eritiques -
qui traitent de Dieu et des fins heureuses; si la pidce est
tragique, c'est parce que et au degré que Sartre prend comme
son point de départ l'angoisse existentielle d'Electre et
dés citoyens d'Argos, et d'Oreste lui-méme quand il rfalise
sa.propre identité et se rend compte de la nature désespérée

de la situation.

The symbol of the flies condenses into one
image all that is uncanny in the play, all that
is atmospherically oppressive, In this swarm,
feeding on carrion and decay, are condensed all
the murky secretions of the soul, all anguish,
remorse, and scrupulousness left unassimilated--
all the guilt one would wish to repress but of
which one cannot rid oneself because it clings
to man like a sticky mass.... - We are face to
face here with a ghastly vision characterisgtic
of all of Sartre's writing and thinking,110

Clegt 15; la vision tragique de Sartre, le c8té tragi=-

que de son théatre, et le point de départ de son existen-

tialisme.

Avant dlachever notre analyse de 1'Oreste de Sartre,
touchons bridvement & une derniére question: a4 quel degré

peut-on dire qu'Oreste représente l1'homme Sartre lui-méme,
aussi bién que ses pensfes? Coumme Sartre, Oreste est intelli-

gent et regoit une bounne dducation scolaire et objective.

P 2 . .
Remarquons que pendant ses jeunes annces Sartre &tait pro-

fesseur, et qu'il enseignait le théatre classique en 1943,
H
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gquand il a &crit Les Mo'uches.111 Oreste choisit le rdle du

libérateur du peuple d'Argos, comme Sartre veut libérer les
Francais pendant la guerre et, dans ﬁn plus grand sens, les
- pensées et les actions de tous les hommes,

Mais Sartre a des problémes avec sa situation immé-
diate qu'il ne donné pas & Oreste: il s'agit de éon héritage
familial, Oﬁ‘Oreste peut arriver & Argos sans liens in-
times avec sa famille et son passé, parce qu'il en a &t&
€loigné, Sartre avait de vrais leins & rompre pendant son
adolescence avant de devenir un &tre authentique. Conmme

Hugo dans Les Mains Sales, Sartre a éprouvé le besoin de se

révolter contre sa bonne famille bourgeoise, ol il y avait
toujours assez & manger et oll il &tait l'enfant modéle aux
yeux de sa mdre et de son grandpére. "La révolte de Sartre

était contre une enfance gitée ol il Jouait les rdles .que

nll2

les autres voulaient de lui. Sartre restera toujours

honteux de 1l'&tre faux qu'il &tait durant son enfance.

nll3

"Enfant, je devins traitre et le suis resté. Un vrai

Léritage est difficile & rejeter: Hugo, dans une pig&ce assez

réaliste, aprés tout, cherche son visage dans les miroirs

. ~
pour trouver des traces honteuses du visage de son pere.

Dans la situation de l'héritier, Hugo est probablement plus

pr3s de Sartre que ne 1'est Oreste, ce qui serait une raison

excellente de choisir Oreste, personnage fictif et &loigné

de éon héritage, comme représentant d'une liberté plus

compl&te!
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En considérant plusieurs de ses oeuvres, Colette Audry
discute "La Situation de 1l'héritier chez Sartre:"

Sartre part, avec Les Mouches, de l'exemple
d'un fils séparé de son héritage. Oreste a &été
€levé & 1'écart. ...Il est un indésirable.

Un héritier non pas m&me déraciné puisqu'il a .
6té €loigné présque & la naissance, mais sans
racines. C'est un exilé d'une patrie inconnue,

Comment ressent-il cette situation?
Non pas comme un déni de justice...mais comme
une certaine absence en lui, une certain légéreté
de tout son &tre, une certaine extériorité des
lieux et des choses A'Argos....

Son héritage n'est tout de méme pas 3
ses yeux unppur néant.... On ne peut pas
expliquer autrement la venue d'Oreste & Argos.
Tl était curieux de connaitre son royaume,
fasciné par ce passé qui aurait dft &tre le sien.
Mais bien vite la fascination se dissout: pris
de nausée devant cette ville qui mijote depuis
quinze ans dans ses remords, il est prét a
repartir et & oublier tout cela. 8'il change
dtavis néanmoins, c'est parce qu'il trouve que
Jupiter lui-mé&me souhaite qu'il s'en aille enfin
que les choses demeurent en état.... Devant
cette volonté du dieu de maintenir les hommes
asservis, le héros se sent défié. Cela qui va
agir n'est pas 1'héritier qui veut se faire
rendre Justice mais 1'homge libre qui se
rebelle, Libre, fl.emp101efa sa\ll?erti.g’
reconquér%ihson héritage, c'est & dire libérer
sa ville.

Mais Oreste ne reste pas & AFgosy "il rejette défini-

1'héritage et repart, lesté du poids de son acte
1115

tivement

. P ~ 1
que figurent les Erinnyes désormais attachées & ses pas.

Est-il possible que cet Oreste idéalisé&, libre, ce

vaingueur des dieux et 1lib8rateur des peuples est un peu

Sartre comme il voudrait &tre, plus totalement capable de

quitter son héritage?
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En tout cas, gréce & une combinaison unique d'activisme,
d'athéisme, d'existentialisme et d'une sorte d'optimisme
naturel malgré les circonstances, et gréce sussi au message
dtespoir adressé aux gens enchainés partout, Sartre est

-

arrivé & créer 1l'Oreste le plus puissant et le plus hérolIque

de toute la traditdon littéraire que nous avons &tudiée.



CONCLUSION

OU finira l'histoire d'Oreste et des Furies? Peut-on
rendre ce mé&me personnage plus damn& que celui de Racine

dans Andromague, ou ?lus hérolIque que celui de Sartre dans

Les Mouches? Et d'ol viennent les différences si enormes

entre ces deux interprétations de la m&me personne mytho-
logique?

D'abord, Racine et Sartre ont dil lire leurs sources
différemment. Racine penche surtout du c8té d'Eschyle et
d?Eufipide. I1 est profondément sensible & leurs visions
‘tragiques; & la nature de leurs engagements aux dieux; aux
faiblesses humaines, dépeiﬁtes surtout par Euripide; 3 la
puigsance accablante de la destinée dans leurs pigces.

Sartre,ddtun autre coté, est plutdt influencé par l'attitude

"h8rofque des épopées d'Homdre et de Virgile et de 1l'Electre

" de Sophocle, et par la moralité plus séculaire de Sophocle.

Racine et Sartre ontstous deux. des idées assez pessi-

nistes du mdnde. Le monde de Racine est la proie des passions

incontr&lsbles et dévorantes, représentées par les Furies

3 1la fin d'Andromague. Celui de Sartre est angoissé et

'sussi par les Furies, les mouches. Mais

N -~ .2
pourri, symbolis®
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le monde de Racine est permanent: il &crit son thé&tre pour
montrer ce qu'il y a dans ce monde d'universel, d'inchan-
geable. Dans le monde de Sartre il y a l'espoir du change-
ment; Sartre &crit ses pifces pour &tre un instrument de
ce changement. 7

Pour Racine, Dieu existe; pour Sartre, il n'y a pas
de dieu., Mais le Dieu de Racine est une des sources du
malheur humain. C'est un Dieu qui prédétérmine, clest 3
dire qui 8te & l'homme sa volonté et sa liberté; c'est un
Dieu cruel et injuste, qui refuse sa gréce méme & ceux qui
foﬁt tout leur possible pour la mériter. Pour Sartre, le
fait qué Dieu n'existe pas lib&re 1l'homme tout & fait du
détérminisme et des jugements faits d'en haut, justes ou
fnjustes; il rend la volonté de l'homme complétement libre.

Le héfos tragique de Racine semble presque toujours &tre
accabléd par le destin, malgré sa bonté et sa dignité essen-
tielles et les efforts de sa volonté., Un personnage "ordi-
ﬁaire" comme Oreste, faible et malade, n'a pas de chance.
Chez Sartre les hommes sont plus &gaux, au moins en théorie:
ilhomme inauthentique ne se rend pas m&me compte du tragi-

.que de sa situation; l'homme authentique, qui s'en rend

. i es actions, devient
compte et se réalise par ses choix et s R

hérofque en se révoltant contre sa situation tragique.

i ' i i ? On a
Est-ce que Racine 8 estime moins que Sartre vu

L ! d en louanges personnelles.
que ni 1l'un ni 1l'autre ne se per g p
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Mais 8'il est possible que 1'0Oreste de Racine représente les
pires ?eﬁrs de l'auteur au sujet de sa propre personnalité,
1'0Oreste de Sartre pourra réaliser le réve sartrien, son
idéal, la personne que 1l'auteur voudraitvétre.

Et en revenant, comme toujours, aux Furies, nous con-
cluons en citant William Barrett:

_ The Furies are really to be revered and

not simply bought off; in fact, they cannot be
Bought off (not even by our modern tranquilizers
and sleeping pills).... They are the darker
side of life.

It would be the final error of reason--
the point at which it succumbs to its own
hubris and passes over into its demoniacal
opposite, unreason--~to deny that the Furies
exist, or to strive to manipulate them out of
existence, ...We may, of course, be able to
Buy off the Furies for a while; being of the
earth and ancient, they have been around nuch
longer than the rational consciousness that
would entirely supplant them, and so they can
afford to walt....

v The gdlutidn proposed by Greek tragic
wisdom through the drama of Aeschylus.m§y not...
be as frightening as we imagine: in giving the
Furies their place, we may come to recognize t@at
they are not such alien presences as we think in

" our moments of evading them, In fact, far from
being alien, they are part of ourselves, like

all gods and demons.

L'Oreste de Racine ne peut pas s'échapper des Furies,
qui le vaifnquent; mais méme.l‘Oresté de Sartre, aussi libre
et vict§rieux qu'il soit, ne peut pas oublier que les Furies

existent.
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David Rabe Still Has Work to Do

By WALTER KERR

F David Rabe’s “The Or-
phan,” now at the Pub-
lic Theater, were a co-
hesive work for the thea-

ter—a work that spoke its
piece clearly to the audience
—it would be one of the

g d L |
written, Listen:

“It's not the story that
counts, it's the knives,” the
god Apollo proclaims, lean-
ing from his circular catwalk
high above the pitted white
oval of the stage proper. We.
are retelling the story of
Orestes once more — that
Orestes who was command-
ed by Apollo to kill his moth-
er in retribution for her mur‘-,;

der of his father—and Apol-
lo, in this case, proclaims
himself “Man-son” or, if you
are following the evening's
parallels, that Charles Man-
son who clothed his adher-
ents in black “sneakies” the
better to wield knives against
Sharon Tate and her fellow-
victims.

As Orestes, drugged by this

vindictive _and _inescapable -

god, approaches his first mur-
der, that of his mother’s
paramour, he suggests to his
prey that he think of himself
as Vietnamese. Thus Orestes,
using the knife, is ourselvgs
doing Manson’s bidding in
bombing Vietnam. A lot of
crossbred symbolism to take
in stride. But, with the help
of a long explanatory note
inserted in the program an

an hour or so's thought aft-
erward, you can p::obably ar-

range the overlaid meanings
in some sort of order.

But that’s not the point—
not yet. Orestes was born
to kill, as man himself was
born to kill, A black-clad nar-
rator with a hand-mike is
available every so often to
tell us something about the
working of our brains, some-
thing of the hirth of life on
this planet. We see that birth.
Out of a cauldron in the floor
now green with moldy life,
from under a netting that
encloses both corpse and
womb, Orestes arises, sur-
rounded by smoke, a man-
child; naive, exuberant, con-
fident, a god unto himself—
and with a knife in his hand.
The one thing he is born
for is to use the knife, and
the narrator assures us that
no matter what rationaliza-
tions we make, no matter
what motives we pretend to,
no matter what ideals we
proclaim as we prepare the
slaughter, the slaughter will
be done. “It's not the story
that couats, it's the knives.”

That, as I say, is a thor-

oughly despairing statement, |

once it is read through the

clutter of ancient and con- §

temporary jmages_that leap
time and space on the stage.
1t is also, for dramatic pur-
poses, a wrong one. It's not

-the knives that count, it's the

story., There are knives ev-

erywhere, always at hand in -

our lives—carving knives in
all our kitchens, pa per-knives
on all our desks, pocket-
knives in all our work
clothes. But they do not auto-
matically command us to kill.

-t on recommence.

Not until we choose to kill—
rationally or irrationally, in
self-defense or insavage self-
interest—do they leap to use.
It is our choice that lends
them meaning, and it is that
choice that makes drama on
the stage.
*

“The Orphan” is evidence
of the point. Choiceless,
drugged, condemned by na-
ture and by the natural pro-
clivity of the brain to knife
at random, the figures at the
Public Theater become emp-
ty robots, vacuous and dead-
eyed as the dungareed girl
who " helped murder Sharon
Tate without feeling anything
at all, playthings of a manip-
ulating author, not men and
women doing bloody deeds
but ciphers permitting the
deeds to do themselves. Be-
cause they take no real part
in the bloodbath, there is no
tension to the bloodbath. It
is gratuitous, limp, verbally
hollow because words cannot
affect the outcome, horrify-
ing only when director Jeff
Blieckner makes it, for a few
moments, visually horrifying,
virtual Grand Guignol.

Aeschylus could report the
same recurring pattern of
savagery, one crime encour-
aging another, with every
ounce of Mr. Rabe's deep
concern; he could also make
it powerfully affecting, decp-
ly involving, by giving it in-
telligible narrative shape, by
describing for us the progres-
sive private and public hat-
reds, the etemal lusts for ven-
geance, that exist in all of
us. Aeschylus does not sup-
pose that the knife itself
raises the hand and then
plunges it downward; he sup-
poses that the hand raiscs
the knife.
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