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ERNESTO SEMAN 
NEWYOl'?K 
2011 

Ernesto Seman 
naci6 en Argen­

tina en 1969 y 

vive en Brooklyn. 

Nueva York. Su 

ultimo libro es 

: (novela, 

Mondadori, 2011). 

Segun el relato noticioso, Ronald Reagan estaba mirando par 
la ventana del Salon Oval de la Casa Blanca cuando entro Elliot 
Abrams, su subsecretario de Estado para America Latina. Era en el 
84, Estados Unidos se enfervorizaba por borrar del mapa al gobier­
no sandinista de Nicaragua, financiando cuanto satrapa le propusie­
ra una incursion militar. Una pasi6n por la desigualdad de oportuni­
dades, dirfa cualquiera. Abrams trafa noticias. En el norte de Nicara­
gua, donde peleaban con la Contra, las sandinistas ha bf an derribado 
par error un helicoptero cargado de periodistas. Ocha muertos. 

Y Reagan, sin sacar los ojos del paisaje: "lVes? Toda el mundo 
puede hacer algo bueno. Hasta los sandinistas." 

iRonaldo! Un jugador de toda la cancha, dejando testimonio de 
todos sus desprecios en once palabras. Un momenta alto y an6nimo 
en la carrera del presidente numero 40, opacado par el tendal de 
muertos que lo sobreviven. 

Pero yo pense en eso, exactamente veinte aiios despues. "lVes? 
Toda el mundo puede hacer algo bueno. Yo tambien, TP tambien." 

Y entonces hicimos TP, un experimento de periodismo en in­
ternet completamente innovador, explorando nuestras propias fron­
teras a la sombra de una modorra intelectual de provincia, invisible 
a nuestros propios ojos, imposible de verla detras de la dispersion 
que nos habfa escupido por el mundo; un ideario desangelado ocul­
to detras de las millones de citas y seiias de sabidurfa y capital cul­
tural acumulado que desplegabamos con la desesperaci6n de quien 
necesita ocultar sus carencias. Las nuestras, y las de las decenas de 
miles de lectores que nos acompaiiaron hasta aca. Hay que explorar 
la heterogeneidad de esa masa no sudorosa que creo y mato a TP 
para saber de que se trata. 

A veces pasa que alguien dice "eso no es verdad, es tu imagi­
naci6n," y parece entonces una realidad de segundo orden. Es al 
reves, un espejismo es una meta-verdad. Quizas porque es inasible, 
le da forma a la real id ad ante nuestros ojos, par encima de nosotros, 



por fuera de nuestro control. Y entonces creemos que las cosas son asL Sin saber que 
creemos, creyendo que sabemos. 

Sablamos, entonces, porque lo crelamos, lo bueno que era TP. 
Mi primer contacto con un espejismo formativo del mundo real fue veinte arias an­

tes de TP, en la adolescencia, cuando muchos amigos del grupo que me rodeaba empe­
zaron a sentir la necesidad de decir que era muy bueno leer La Nacion. Yo militaba en 
una agrupacion de centroizquierda, el Partido lntransigente, o Pl. Rapido, en 3 o 4 arias 
la militancia se transformo en alga frustrante. Aun para los adolescentes, pero sabre 
todo para los adultos, que empezaban a medir SU futuro Con Varas mas codas, estridas. 
El panorama laboral, la familia, un ingreso fijo, una propiedad, todo lo que se oscureda 
en la vida diaria del cafe y la conversacion sabre un futuro igualitario por el que, de 
todos modos, eramos pocos los que apostabamos mas que la magra propina porteria. 

Y entonces aparedan deseos irrefrenables por poner una consultora. 0 por decir 
todo el santo dla, "lviste que La Nacion no es tan malo? Esta bien escrito, tiene buena 
informacion. Ademas, hay que leer de todo.'' Una necesidad enorme de creer que La 
Nacion no era tan malo, pero sabre todo de poder decirlo. Uno se iba a comprar cara­
melos al kiosco o a comer un sandwich de matambre con mayonesa al bar de la calle 
Soils antes de llegar a lndependencia, y detras tuyo tenlas a este aprendiz de ignorante, 261 

que no habla sabido redactar un volante en su facultad, diciendote, "lPero viste que no 
es tan malo La Nacion?" E;.I Pl hubiera conservado a buena parte de su base de haber 
tenido un buen endocrinologo a mano, alguien que pusiera en orden las demandas hor-
monales de una manada que querla ser a Igo pero no sabfa que, jefes. 0 un cabaret que 
se presentara accesible para profesionales liberales, frustrados o exitosos. 

Luego tuve conocidos y amigos en La Nacion. Porque yo tambien sente cabeza, 
aunque a mi manera y solo asf. Y con ellos sollamos y solemos relrnos. Entre otras cosas, 
nos relamos de la camada joven de lectores, de aquellos que consideraban que La Na­
cion estaba bien escrito. Justo ahora, que mis amigos de La Nacion se horrorizaban por 
lo mal escrito que estaba. Escribir la nacion, narrarla, no es facil, es una enorme carga, 
hay que conquistar montafias y desiertos, abrir empresas y centros de detencion. No es 
soplar y hacer botellas. O coma dijo una vez Juan Carlos Portantiero, en otra cita que 
se perdio la historia, "es exadamente coma soplar y hacer botella, ies dificilfsimo!" Crea 
que con mis amigos del diario nos relamos de cosas muy distintas, pero uno al fin y al 
cabo es tolerante. La Nacion, no importa cuanto se esforzara uno, era un pesimo diario, 
escrito con los pies y dedicado, no en la modesta contribucion de sus periodistas sino 
desde el fondo mismo de su Weltanschauung, a resaltar los problemas que le interesan 
y, sabre todo, a disolver los que no, los que expresan las desigualdades, economicas y 



de otro ti po, en las que se afianzan las jerarqulas de la sociedad de la que La Nacion se 
siente {con justa razon) fundadora. Era sobre todo un diario de estupidos y fachos, sin 
las pelotas del Volkischer Beobachter ni la calidad del Wall Street Journal, domestica­
do para que inteleduales progresistas se lamentaran en sus paginas porque D'Elia le 
escupio las sandalias a Marley, porque Buenos Aires no es Paris, porque aun corriendo 
al 9% anual siempre terminamos mas cerca de Quito que de Shanghai, porque nuestros 
lideres no son como Togliatti, ese gran partido de gramscianos al que entre De Gasperi 
y Kissinger se cansaron de romperle el orto. iEse era un gran partido, claro! No como los 
gramscianos argentinos, que se patinaron la salud y el dinero que no tenfan en tratar de 
armar una opcion polrtica y un pals relativamente decente, ante la mirada ignorante y 
despectiva de quienes, a las vueltas de la vida, ahora escriben en La Nacion para hablar 
de la necesidad de restaurar la libertad. 

Yo pude escribir en La Nacion, quizas es el memento de aclararlo. Ocurrio en el 
1998, ese fue el comienzo de mi segundo espejismo, una decada despues que el prime­
ro. Pero pasaron dos cosas. Una es que luego de que me llamaran desde La Nacion, me 
reunl con Jose Claudio Escribano, que me dio la mano flaccida, tibia y mojada, como si 
acabara de masturbarse en el bano con la foto de un colega. No como el General Bussi, 

268 que me desalineaba los nudillos y me dejaba la mano blanca por dentro y colorada por 
fuera cada vez que me vela. Con odio, pero tambien con la conviccion del tipo que fu­
sila, no del forro que lo encubre ni del salame que escribe en su diario creyendose de 
amianto. Lo otro que sucedio fue que tambien me llamaron desde Clarfn, porque era 
el '98 y la movilidad social ascendente de mi clase se pagaba con la fractura social mas 
formidable de la historia de la Argentina moderna, pero quien pudiera vivir a la altura 
de lo que cree, sobre todo si un poco de ceguera nos habilitaba a cobrar en dolares, 
tener ofertas de los principales medias, comer por veinte d6lares un buen plato de 
salmon importado de Hungrfa, a descubrir el cilantro. Lo mas importante era sentirse 
incrementado, en un diario mas grande, con un salario mas alto, una maquina mas larga. 
Nuestra l=iesta de Todos. Asf que Clarfn me ofrecio lo que me parecio una torta de 
guita grande como el Empire State. Despues conod el Empire State verdadero, y supe 
que Clarf n me habla enganado, que la altura de su guita era un caramelo para chicos de 
l=loresta. Quizas si Bussi hubiera sido director de La Nacion, quien te dice. 

En verdad pas6 otra cosa, tambien, y fue que toda la negociaci6n ocurri6 mientras 
yo veraneaba en La Paloma, Republica Oriental del Uruguay. Estaba con mi novia, cuya 
sabidurla precedla y excedla a la experiencia. Estabamos con otro amigo, igual de sin­
gular, que tambien buscaba su propio palenque. Pescabamos pejerreyes, un animalito 
que ha bf a adquirido una estatura mftica en mi paladar desde que lef que Raul Alfonsi n 



cerraba sus horribles acuerdos politicos de los sesenta y setenta invitando a sus vlc­
timas a comer pejerreyes con pure en el Club de Pescadores de Chascomus. Asf que 
pescabamos, coma podfamos, una docena 0 mas pejerreyes, los frefamos a la noche y 
las comfamos a la provenzal, con pure. No dijeron nada, ellos, sabre mis propios horri­
bles acuerdos. Los dos me miraron, un mes entero perseguido por la mirada de ellos. Y 
cuando volvf a Buenos Aires me fui a Clarf n, que result6 ser, tambien, un terrible error, 
pero mfo. 

Ese fue, entonces, mi segundo espejismo. El tercero fue TP, al media de la decada 
siguiente. Escribimos mucho, y de todo. Internet es ancha y generosa, presiona para 
saltearse el minima proceso editorial de decidir que vale la pena y que no; enjuagan­
dose cada manana con lavandina el 16bulo frontal, amortiguando el sentido de juicio 
sabre las consecuencias de nuestros ados y errores. Casi todo salfa publicado en TP. 
y sin embargo, vista a la distancia, habfa un comun denominador, una fuerza que nos 
guiaba. ~ra la desesperaci6n par llamar la atenci6n y ser amados y reconocidos por 
lo que eramos. Es decir, por lo que no eramos, pero nos morfamos por. La vanguardia 
de una nueva forma de pensar la vida publica argentina. Hay que decirlo, lo mejor de 
nuestras intenciones. 

TP estaba plagado de citas. Armadas de ambici6n, google y las ultimas reservas 269 

de una educaci6n publica de calidad, habfa que discutirle o celebrarle a Beatriz Sarlo, 
toda su obra, en un par de paginas, habiendo lef do el uno por ciento de lo que ella ha bf a 
revisado para escribir un solo artfculo. Desestimar una idea de Ernesto Laclau sin nunca 
haber entendido a Ernesto Laclau. Discurrir sabre la economfa actual sin darle masque 
una ojeada al diario de hoy. Escribiendo mucho de polrtica desde el desinteres por la 
misma, eramos taxistas con terciaria completa y tiempo libre. Y, desde ya, maltratar a 
escritores y directores de cine, consagrados o cercanos. Lo importante era atarse a las 
senas externas de nuestro s61ido capital cultural {alguien ansioso por clamar que habfa 
llegado a un estado post-literario me escribi6 de inmediato, con la mejor intenci6n, re­
cordandome que se deda "poema", no "poesfa." lO era al reves?). Estabamos un paso 
mas alla, pero tenf amos que mostrar nuestra familiaridad con un tramado de rituales y 
normas, un habito que nos pusiera en el centro de un campo intelectual espedfico al 
queen verdad mirabamos deseosos desde la vereda de enfrente pero denunciabamos 
como trivial. Tirabamos piedras contra las ventanas, enojados porque la polrtica la ha-
dan otros, los libros los publicaban otros, las editoriales y las pelfculas y las catedras 
eran de otros. Lo tragico es que eran de otros coma nosotros, si hasta habfamos ido 
juntas al colegio, y ahora eran ellos los que se sentaban detras de los escritorios. 0 
peor aun, los que habfan acumulado tanto que ostentaban sencillez. Aquel que Manej6 



Los Destinos De La Nacion y aun asl te recibe con Nescafe, detras de una mesa de f6r­
mica. Pero en algun lugar les hablamos perdido la marca y ahora nos preocupaba dejar 
en claro que el ascenso de ellos demostraba una vez mas la banalidad del exito y no 
nuestras limitaciones. Como si una cosa, efectivamente, quitara la otra. La verdad era 
que ni Laclau, ni Sarlo, ni Gelman ni Soderbergh velan afectadas sus ideas por TP ni TP 
sentaba las bases de algo nuevo. Mal que nos pese a la distancia, TP encontr6 la horma 
de su zapato en la confrontaci6n con Sandra Russo o Jose Pablo Feinmann, personajes 
antes que productores de un pensamiento politico y cultural, a los que TP despellej6 
con obsesi6n quirurgica y, en la mayorla de los casos, con justa raz6n y eficacia. 

Nosotros, con las carnes blandas de la mediana edad, segulamos siendo los ado­
lescentes que reclamabamos la atenci6n de los padres a traves de un maltrato que solo 
nos reafirmaba en nuestras carencias.- Pero con un problema mas, porque mientras los 
afios nos pasaban por encima, una vida y veinte afios despues de haber sabido que 
damos vueltas a la heladera yen invierno nos queremos exprimir, los padres segulan sin 
darnos ni la hora, y debajo nuestro creda como yuyo una generaci6n nueva de politicos 
y de escritores y de profesores y musicos que quizas algun fin de semana, cansados 
despues de varios dlas de haber hecho algo Util de sus vidas, le pegaban una mirada a 

210 TP antes de cerrar la computadora e irse a dormir con la mujer que hablamos amado 
en el CBC. 

~I desfasaje entre nuestra creencia sobre la calidad de lo que hadamos y lo queen 
verdad produdamos estaba en la matriz de TP, yen un punto era su motor, como puede 
verse en las notas que integran esta compilaci6n. Habfamos llegado para cambiar los 
medios, o el periodismo, o la literatura, o todo, tenfamos pocas dudas. Algunos de los 
que fbamos a terminar haciendo TP habfamos pasado la decada anterior merodeando 
diarios y revistas, en puestos mas 0 menos prominentes, con foto. y paredamos obse­
sionados con la brutalidad con la que diarios y canales asfixiaban la realidad describien­
dola como aquello que quiere la gente, aquello que le importa al vecino, a usted senora, 
o usted profesional. Pensabamos que habla lugar para algo distinto, y que tenlamos 
con que, lo que en muchos casos era cierto, de ahl que sobre material para hacer esta 
compilaci6n, lo que raramente ocurre con la producci6n que nosotros mismos desa­
rrollamos antes en otros !ados. Pero la carga mas danina no era la que tralamos de los 
medios en los que hablamos trabajado, sino aquella que no alcanzabamos a definir y 
por eso se nos imponla y se nos hada mas fantasmag6rica. Nuestra mochila era el lega­
do alfonsinista, o mejor dicho, el efecto que dej6 en nuestro temprano arranque en la 
vida publica el fracaso de los 'Bo al tratar de conjugar los mandatos de la transici6n con 
los mandatos del estado benefactor, el vado en el que se licu6 el gobierno de Alfonsf n 



hacia el '89, llevandose consigo el juicio a las juntas y el PAN, aunque no del todo. !;:I 
trauma de aquella derrota fue tan abrumador que, diez aiios despues, para no volver 
a engancharse el escroto en el alambre de puas de la imposibilidad, muchos de esos 
mismos no tan j6venes abrazaron con pasi6n sublimada el nuevo desafio de conjugar 
las demandas de la transici6n con las de las reformas estrudurales, fruto de lo cual sur­
girfa un espacio publico moderno y una ciudadanla pura, medias creativos, un estado 
con mas tecnicos y una polltica con menos punteros. Alga que, contra toda evidencia, 
muchos imaginaban coma una idea brillante, nueva e inclusiva. La llegada de la Alianza, 
presentada coma un cambio de epoca, les (y nos) dio la oportunidad de prolongar esa 
ilusi6n en un Formato mas amable, y con el condimento de llevar al periodismo a su 
maxima apogeo, coma para que pudiera mostrar SU pear faceta. 

!;:I abanico de opciones entre esos mandatos de la transici6n se abri6 un poco mas 
para la epoca de la llegada del kirchnerismo (y de la salida de TP), porque las cuestiones 
de justicia, equidad y reformas del estado partieron aguas de formas novedosas. Pero 
para entonces, las que estaban aferrados a la ecuaci6n que les habla dado trabajo, alga 
de fama, mujer y propiedad, tenlan menos margen de maniobra, y la chance de poder 
seguir hablando del desempleo desde diarios que pagaban salarios mas altos que el 
New York Times y revistas que se pensaban coma el New Yorker era mas tentador que 211 

ponerse a pensar dos veces lo que estabamos hacienda. Al menos hasta que el des-
empleo llegara a esos mismos diarios, lo que no tard6 en ocurrir, dejando en la calle o 
con sueldos pobres a un berenjenal de periodistas que hablan estado toda la decada 
hablando de la economla en dos velocidades y recien ahora se quedaban parados en la 
vereda, viendo pasar a l;:rnesto Tenembaum dos veces mas rapido que ellos. 

Llegado el 2004, los que se hablan aferrado al ideal de "un pals normal" --fueran 
ellos periodistas, musicos 0 poetas-- necesitaban que la realidad estuviera a la medida 
de sus adquisiciones. l;:ntonces aparedan las notas exasperadas porque un piquetero 
expresaba de mal modo las demandas sociales que afloraban por todos los costados 
del kirchnerismo. 0 la letanla de lamentos por la importancia que deblan tener o no las 
derechos humanos en la agenda publica. Releyendo TP, surge alga diflcil de entender 
en cualquier otro contexto: la obsesi6n de muchos redactores con el poder de los or­
ganismos de derechos humanos, el numero real de desaparecidos, 0 el USO polftico de 
la reapertura de los juicios par violaciones a los derechos humanos era igual o mayor 
que la de f-lebe de Bonafini en un dla de verano, pero con argumentos mas pobres y 
en sentido contrario. E;:n el tono exasperado de aquellas notas se sobreexponla, mu­
chas veces, la importancia vital que el tema tenla en aquellos que buscaban enterrarlo. 
Aquellos que no dejaban de mencionar en sus notas de hartazgo c6mo su biografla 



personal no habla sido afectada par la dictadura, mostraban par el reverse una mirada 
socio centrica, SU manifiesta incapacidad par trascender SU diario de Sarah Kay. 

No tenlan que gustarnos esos temas. No solo contaminaban la agenda a la que nos 
aferrabamos, sino que tralan ademas el recuerdo de nuestros fracases tempranos. En­
tonces, a tres af\os del comienzo, aparedan esas notas con el desinteres mas absolute 
por la fractura social que, heredada o no de las '90, se abria ante nuestras laptops de la 
mano del mismo kirchnerismo, el desprecio par quienes representaban el lado feo de 
esa fractura, la dificultad para interpretarlos, la insinuacion de que el kirchnerismo era 
comparable al stalinismo, que porque hablar de derechos humanos si-habfan-pasado­
tantas-otras-cosas. Todos temas que harfan la base de una compilacion tematica pe­
culiar. lnnovador, apostando al rigor y la creatividad, TP publicaba una nota que vela 
el gobierno de Kirchner como la reemergencia montonera (tan en espejo con lo que 
el propio gobierno fantaseaba), otra que comparaba al kirchnerismo con las gulags de 
Stalin. Para un sitio que llevaba entre SUS acapites la crftica al "periodismo, con SU inme­
diatez desmemoriada y su exageraci6n profesional," se habla cumplido un ciclo. 

Ese trayecto de pocos af\os repite, mas tarde y en una version minusvalida, el ciclo 
que hizo Pagina/12 desde 1987, un media que se puso enfrente de los peores vicios del 

272 periodismo, para luego incorporar la mayorfa de ellos. En el caso de TP, si la frescura 
de ese pensamiento honestamente crftico quedo en su estado inmanente, absorbiendo 
pronto aquello que condenaba, se debe a razones propias. Lo que para unos era un 
arma para salir de Periodistilandia apuntando a los cimientos que le daban vida, para 
otros era un esfuerzo imposible por renunciar a la Ciudadanfa Periodfsitica sin dejar 
de ratificar la Ciudadanfa de la Convertibilidad sabre la que aquella se montaba. Ahl 
morian las mejores intenciones. Y se perpetuaban las peores. 

En la exasperacion de no ver que era lo que no funcionaba, nos enojabamos con 
la realidad y saliamos a denunciarla, menos desde nuestra certeza analitica que desde 
nuestras carencias argumentativas. Y desde una posicion imposible: no existe mas la 
polltica, ni el establishment literario, ni la crftica de cine, los canones se han trivializado 
gracias a Dios, asl que tiremos todo por la ventana, ihagamos poesla!, hablemos de mu­
seos pequef\os, musicos que nadie conoce. Contemos que tomamos cocaf na, yo llegue 
a escribir un libro entero al respecto, ahora que decir la verdad esconde mas de lo que 
revela, leche negra del alba la aspiramos al alba, al anochecer, la aspiramos de madru­
gada, la aspiramos. Pero al mismo tiempo, escribamos lindo y, sans-culottes de cotillon, 
mientras tiramos del mantel, no dejemos de hacer todas las sef\as para dejar en claro 
que nos morimos par sentarnos a la mesa. 

La politica se nos ha bf a escapade entre las dedos, pero ten la mos el mandato inter-



no de ponderar sabre el pasado y presente de la patria. Sabre todo, sabre el pasado. A 
los setentistas se les aplicaba la vara del Palermo Democratic Politics. Y entonces habia 
rios de texto celebrados por los lectores en donde un autor chillaba porque algun per­
sonaje en 1970 no habia tenido la cordura de un dem6crata noruego, en un pals donde 
comerse un higado vivo iba camino a ser la norma. En ese tono, un articulo mlo despe­
llejaba a Piero por las razones equivocadas, alga difrcil de lograr teniendo en cuenta 
todas las razones valederas que puede haber para hacerlo. 

Pero a los que se quemaban la cabeza tratando de hacer alga digno en la politica 
irredenta de la actualidad, al mismo tiempo, se los juzgaba con los estandards de Ca­
milo Torres. Y entonces aparedan, por ejemplo, la sorna sabre Gabriel Puricelli, uno 
de los que particip6 en las conversaciones de TP. En el mar de tiempo libre que dis­
frutaban los redactores de TP, un grupo se embarc6 en la tarea de un mockumentary 
sabre su vida. Vista y vuelto a ver, una y otra vez, era la historia de un hombre que no 
habia aprovechado su oportunidad ni su tiempo, el retrato de alguien con un enorme 
potencial que habla quedado varado en la cuneta de la vagancia. Presentado coma do­
cumental, el video hablaba coma un sintoma, y deda mucho mas del future de quienes 
lo celebraban que del presente del documentado, que coma otros pocos busca mante-
ner la cordura y dedica las horas que no tiene al esfuerzo de hacer politica sin perder 213 

la dignidad, en un pals donde la expresi6n "degradaci6n del espacio publico" es apenas 
sugerente de lo que ha pasado. 

Era una autoexigencia agotadora y futil, la de reclamar virtudes al pr6jimo y negar 
las agachadas propias. Sisifos online, polida de teclado facil. Era una desesperaci6n por 
exhibir, con la habilidad que habfamos desarrollado, aquello que no tenlamos. Y cuanto 
mas brillabamos, mas mostrabamos la hilacha. 

I-le aqui, entonces, una cita tan memorable coma las de Reagan y Portantiero, de 
mi Ha Susana. 

"No se puede cagar mas alto que el culo." 
Es decir, y esto es lo que mi tia Susana da a entender con su frase, sf se puede. 

Pero se nota. 
Aun asi, debajo de los artificios mas celebrados por la platea, se colaban algunas 

de las mejores contribuciones de esta generation perdue al comienzo del siglo veintiu­
no. Como los esfuerzos a los que se sometia Esteban SchfT!idt en la busqueda de un 
lenguaje nuevo para hablar de politica, sin duda el desafro mas grande para pensar hoy 
mas alla de uno mismo. Con resultados discutibles, por suerte, pero con notas enteras 
sin una sola concesi6n a la salida facil de ponerse por afuera y resolver la distribuci6n 
del ingreso con la letra de una canci6n pop, o la claudicaci6n habitual de terminar ha-



blando del Estado, el neoliberalismo y ohos tantos fantasmas. 0 los redadores que 
hicieron sus cr6nicas de suburbia bonaerense para un publico que no lo conoda ni 
en fotos, y que lo hicieron sin el afan exhibicionista del "mundo popular," sino con una 
honesta sensibilidad por la realidad propia y ajena. 0 tantos otros que aventuraron los 
cambios fundamentales y duraderos que se producian en la Argentina de los Kirchner 
mas alla de nuestros teclados. 0 las intuiciones sobre las desigualdades e injusticias 
que esos mismos cambios podlan llegar a dejar intados o incluso profundizar, intuicio­
nes que no venlan justamente de los que segulan aferrados a la ilusi6n de poder luchar 
contra la novena tiranla, sino justamente de aquellos motejados coma kirchneristas. 

Ah, y los dibujos de Huili Raffo, claro. 
Las ilustraciones de TP, los dibujos de Huili, quien primero present6 la idea de 

poner en marcha TP a un grupo de amigos entre los que me inclula. Los dibujos eran 
todo lo que los textos no. Por su belleza, pero sabre todo por lo provocative de su paz, 
lo sorpresivo de su efecto. Alguien escribla una nota maltratando a todos sus enemigos 
de turno, y la ilustraba un nene empequeiiecido ante el mundo que lo rodea. Otro se 
enfervorizaba con las multitudes de algun pals, y el dibujo del hombre mas solo del 
mundo, caminando en una calle desierta de espaldas a todo, debla advertir sabre las 

214 limitaciones de la nota. Los personajes de las dibujos de Huili pod Ian ser un intento mas 
genuine que los articulos por pensar la realidad y pensarnos a nosotros mismos dentro 
de ella. Recuerdan, en eso, a Estebitan, el personaje creado por Esteban Schimdt en su 
libro Palermo Manifesto. A diferencia de los dibujos, Estebitan nose rie, Estebitan Hora, 
refunfuna de odio viendo en que se convirti6 aquello en lo que habla creldo de joven. 
Ueno de bronca, Estebitan fracasa en su intento de descripci6n hist6rica al construir 
al pasado como un objeto a la medida de sus enojos, donde la militancia, el veranea, 
las ciencias sociales, el gimnasio o la polftica adquieren un perfil incomplete que pro­
fundiza la rabia del personaje, en la medida que no le deja ver su propio autoengaiia, 
lo cual, coma objeto literaria, no deja de ser parte de su atractivo. Pero si el personaje 
de Palermo Manifesto se consume en la bronca, el riesgo de los dibujos de Huili es el 
de nadar en la candidez, y suponer que esa sonrisa es la de los prapios miembros de 
TP y sus lectores, celebrando la incomprensi6n general para su mensaje de paz en un 
pals en guerra. 

Los dibujos de Hu iii Raffo tambien pueden ser vistas, si uno quiere, como un mues­
trario de pudor, curiosidad inteledual y saludable desinteres par la lucha por el poder, 
y amor. Es decir, todo lo que no habia en los articulos y que sus autares se morian 
por tener. Tadas las cualidades de una producci6n intelectual y artistica valiasa, que si 
hubieran estado en los textos, habrian puesto a TP un poco mas cerca de Les Temps 



Modernes que de la version Palermo de Cronica TV. Si en lugar de desarrollar una 
sobria distancia respecto del poder, solo se esta enojado por haber sido desplazado, 
por no entender coma, por no haber sido, c'..desde donde desarrollar un pensamiento 
crltico, un espacio intelectual desentendido de en lugar de determinado por la lucha 
por el poder, sea el poder politico o el de un drculo de tres escritores y un borracho? 
E;:n la fascinacion por el poder no hay espacio para el pensamiento crltico porque no 
hay espacio para la empatra, yen TP sobraba la fascinacion por aquellos que nos hablan 
ganado de mano, creando el subespejismo de pensarse por afuera pero desesperarse 
por el adentro. 

Y sin esa empatra, la curiosidad por entender se queda mancada en la otra orilla, 
narcisa, un festival de impotencia. Si, en cambio, las ilustraciones eran gestos de amor, 
fue porque el autor rompla el espejismo desolador que ponla sabre el papel, el de ese 
hombre solo e incapaz de ir mas alla de sl mismo. Nadie puede ser parte de alga mas 
grande si, no importa lo que diga, va a estar todo el tiempo hablando de sl mismo, vien­
dose a sl mismo, dando vueltas alrededor de sl mismo. Ouizas, para quienes lo hicimos, 
lo mejor de la muerte temprana de TP fue lo mucho de lo que nos salvo. Y lo mejor de 
su vida breve es la calidad de algunos de sus arHculos y ensayos e ilustraciones, que hoy 
llegan a SU formato impreso, para usted ledor, coma legado de Una epoca que recien 275 

ahora empezamos a entender. 
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