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ERNESTO SEMAN
NEW YORK
2011

Ernesto Seman
nacié en Argen-
tina en 1969 y
vive en Brooklyn,
Nueva York. Su
Ultimo libro es

: (novela,
Mondadori, 20m).

Segln el relato noticioso, Ronald Reagan estaba mirando por
la ventana del Salén Oval de la Casa Blanca cuando entré Elliot
Abrams, su subsecretario de Estado para América Latina. Era en el
84, Estados Unidos se enfervorizaba por borrar del mapa al gobier-
no sandinista de Nicaragua, financiando cuanto sétrapa le propusie-
ra una incursion militar. Una pasién por la desigualdad de oportuni-
dades, diria cualquiera. Abrams trafa noticias. En el norte de Nicara-
gua, donde peleaban con la Contra, los sandinistas habian derribado
por error un helicdptero cargado de periodistas. Ocho muertos.

Y Reagan, sin sacar los ojos del paisaje: “¢Ves? Todo el mundo
puede hacer algo bueno. Hasta los sandinistas.”

iRonaldo! Un jugador de toda la cancha, dejando testimonio de
todos sus desprecios en once palabras. Un momento alto y andnimo
en la carrera del presidente nimero 40, opacado por el tendal de
muertos que lo sobreviven.

Pero yo pensé en eso, exactamente veinte afios después. “éVes?
Todo el mundo puede hacer algo bueno. Yo también, TP también.”

Y entonces hicimos TP, un experimento de periodismo en in-
ternet completamente innovador, explorando nuestras propias fron-
teras a la sombra de una modorra intelectual de provincia, invisible
a nuestros propios ojos, imposible de verla detras de la dispersién
que nos habia escupido por el mundo; un ideario desangelado ocul-
to detras de las millones de citas y sefas de sabiduria y capital cul-
tural acumulado que desplegdbamos con la desesperacién de quien
necesita ocultar sus carencias. Las nuestras, y las de las decenas de
miles de lectores que nos acompafiaron hasta aca. Hay que explorar
la heterogeneidad de esa masa no sudorosa que creé y maté a TP
para saber de qué se trata.

A veces pasa que alguien dice “eso no es verdad, es tu imagi-
nacién,” y parece entonces una realidad de segundo orden. Es al
revés, un espejismo es una meta-verdad. Quizas porque es inasible,
le da forma a la realidad ante nuestros ojos, por encima de nosotros,



por fuera de nuestro control. Y entonces creemos que las cosas son asi. Sin saber que
creemos, creyendo que sabemos.

Sabfamos, entonces, porque lo crefamos, lo bueno que era TP.

Mi primer contacto con un espejismo formativo del mundo real fue veinte afios an-
tes de TP, en la adolescencia, cuando muchos amigos del grupo que me rodeaba empe-
zaron a sentir la necesidad de decir que era muy bueno leer La Nacién. Yo militaba en
una agrupacion de centroizquierda, el Partido Intransigente, o Pl. Répido, en 3 o 4 afios
la militancia se transformé en algo frustrante. Aun para los adolescentes, pero sobre
todo para los adultos, que empezaban a medir su futuro con varas més cortas, estrictas.
El panorama laboral, la familia, un ingreso fijo, una propiedad, todo lo que se oscurecia
en la vida diaria del café y la conversacidn sobre un futuro igualitario por el que, de
todos modos, éramos pocos los que apostdbamos mas que la magra propina portefia.

Y entonces aparecian deseos irrefrenables por poner una consultora. O por decir
todo el santo dia, “éviste que La Nacién no es tan malo? Esta bien escrito, tiene buena
informacién. Ademas, hay que leer de todo.” Una necesidad enorme de creer que La
Nacidn no era tan malo, pero sobre todo de poder decirlo. Uno se iba a comprar cara-
melos al kiosco o a comer un sandwich de matambre con mayonesa al bar de la calle
Solis antes de llegar a Independencia, y detrds tuyo tenias a este aprendiz de ignorante,
que no habia sabido redactar un volante en su facultad, diciéndote, “éPero viste que no
es tan malo La Nacién?” El Pl hubiera conservado a buena parte de su base de haber
tenido un buen endocrinélogo a mano, alguien que pusiera en orden las demandas hor-
monales de una manada que queria ser algo pero no sabfa qué, jefes. O un cabaret que
se presentara accesible para profesionales liberales, frustrados o exitosos.

Luego tuve conocidos y amigos en La Nacién. Porque yo también senté cabeza,
aunque a mi manera y sdlo asi. Y con ellos soliamos y solemos reirnos. Entre otras cosas,
nos refamos de la camada joven de lectores, de aquellos que consideraban que La Na-
cién estaba bien escrito. Justo ahora, que mis amigos de La Nacién se horrorizaban por
lo mal escrito que estaba. Escribir la nacidn, narrarla, no es fécil, es una enorme carga,
hay que conquistar montafas y desiertos, abrir empresas y centros de detencién. No es
soplar y hacer botellas. O como dijo una vez Juan Carlos Portantiero, en otra cita que
se perdid la historia, “es exactamente como soplar y hacer botella, ies dificilisimo!” Creo
que con mis amigos del diario nos refamos de cosas muy distintas, pero uno al fin y al
cabo es tolerante. La Nacién, no importa cuanto se esforzara uno, era un pésimo diario,
escrito con los pies y dedicado, no en la modesta contribucién de sus periodistas sino
desde el fondo mismo de su Weltanschauung, a resaltar los problemas que le interesan
y, sobre todo, a disolver los que no, los que expresan las desigualdades, econdmicas y
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de otro tipo, en las que se afianzan las jerarquias de la sociedad de la que La Nacién se
siente (con justa razén) fundadora. Era sobre todo un diario de estipidos y fachos, sin
las pelotas del Vélkischer Beobachter ni la calidad del Wall Street Journal, domestica-
do para que intelectuales progresistas se lamentaran en sus paginas porque D’Elia le
escupid las sandalias a Marley, porque Buenos Aires no es Paris, porque aun corriendo
al 9% anual siempre terminamos mas cerca de Quito que de Shanghai, porque nuestros
lideres no son como Togliatti, ese gran partido de gramscianos al que entre De Gasperi
y Kissinger se cansaron de romperle el orto. iEse era un gran partido, claro! No como los
gramscianos argentinos, que se patinaron la salud y el dinero que no tenian en tratar de
armar una opcién politica y un pais relativamente decente, ante la mirada ignorante y
despectiva de quienes, a las vueltas de la vida, ahora escriben en La Nacién para hablar
de la necesidad de restaurar la libertad.

Yo pude escribir en La Nacién, quizés es el momento de aclararlo. Ocurrié en el
1998, ese fue el comienzo de mi segundo espejismo, una década después que el prime-
ro. Pero pasaron dos cosas. Una es que luego de que me llamaran desde La Nacién, me
reuni con José Claudio Escribano, que me dio la mano flaccida, tibia y mojada, como si
acabara de masturbarse en el bafio con la foto de un colega. No como el General Bussi,
que me desalineaba los nudillos y me dejaba la mano blanca por dentro y colorada por
fuera cada vez que me veia. Con odio, pero también con la conviccién del tipo que fu-
sila, no del forro que lo encubre ni del salame que escribe en su diario creyéndose de
amianto. Lo otro que sucedié fue que también me llamaron desde Clarin, porque era
el ‘98 y la movilidad social ascendente de mi clase se pagaba con la fractura social mas
formidable de la historia de la Argentina moderna, pero quién pudiera vivir a la altura
de lo que cree, sobre todo si un poco de ceguera nos habilitaba a cobrar en délares,
tener ofertas de los principales medios, comer por veinte délares un buen plato de
salmén importado de Hungria, a descubrir el cilantro. Lo méas importante era sentirse
incrementado, en un diario mas grande, con un salario mas alto, una maquina més larga.
Nuestra Fiesta de Todos. Asi que Clarin me ofrecié lo que me parecid una torta de
guita grande como el Empire State. Después conoci el Empire State verdadero, y supe
que Clarin me habia engafiado, que la altura de su guita era un caramelo para chicos de
Floresta. Quizas si Bussi hubiera sido director de La Nacién, quién te dice.

En verdad pasé otra cosa, también, y fue que toda la negociacidn ocurrié mientras
yo veraneaba en La Paloma, Republica Oriental del Uruguay. Estaba con mi novia, cuya
sabiduria precedia y excedia a la experiencia. Estdbamos con otro amigo, igual de sin-
gular, que también buscaba su propio palenque. Pescdbamos pejerreyes, un animalito
que habfa adquirido una estatura mitica en mi paladar desde que lei que Radl Alfonsin



cerraba sus horribles acuerdos politicos de los sesenta y setenta invitando a sus vic-
timas a comer pejerreyes con puré en el Club de Pescadores de Chascomus. Asi que
pescabamos, como podiamos, una docena o més pejerreyes, los frefamos a la noche y
los comiamos a la provenzal, con puré. No dijeron nada, ellos, sobre mis propios horri-
bles acuerdos. Los dos me miraron, un mes entero perseguido por la mirada de ellos. Y
cuando volvi a Buenos Aires me fui a Clarin, que resultd ser, también, un terrible error,
pero mio.

Ese fue, entonces, mi segundo espejismo. El tercero fue TP, al medio de la década
siguiente. Escribimos mucho, y de todo. Internet es ancha y generosa, presiona para
saltearse el minimo proceso editorial de decidir qué vale la pena y qué no; enjuagén-
dose cada mafana con lavandina el 16bulo frontal, amortiguando el sentido de juicio
sobre las consecuencias de nuestros actos y errores. Casi todo salia publicado en TP.
Y sin embargo, visto a la distancia, habia un comin denominador, una fuerza que nos
guiaba. Era la desesperacién por llamar la atencién y ser amados y reconocidos por
lo que éramos. Es decir, por lo que no éramos, pero nos moriamos por. La vanguardia
de una nueva forma de pensar la vida publica argentina. Hay que decirlo, lo mejor de
nuestras intenciones.

TP estaba plagado de citas. Armados de ambicién, google y las ultimas reservas
de una educacidn pdblica de calidad, habia que discutirle o celebrarle a Beatriz Sarlo,
toda su obra, en un par de paginas, habiendo leido el uno por ciento de lo que ella habia
revisado para escribir un solo articulo. Desestimar una idea de Ernesto Laclau sin nunca
haber entendido a Ernesto Laclau. Discurrir sobre la economia actual sin darle mas que
una ojeada al diario de hoy. Escribiendo mucho de politica desde el desinterés por la
misma, éramos taxistas con terciaria completa y tiempo libre. Y, desde ya, maltratar a
escritores y directores de cine, consagrados o cercanos. Lo importante era atarse a las
sefias externas de nuestro sélido capital cultural (alguien ansioso por clamar que habia
llegado a un estado post-literario me escribié de inmediato, con la mejor intencién, re-
cordadndome que se decia “poema”, no “poesia.” (O era al revés?). Estdbamos un paso
mas all, pero teniamos que mostrar nuestra familiaridad con un tramado de rituales y
normas, un hébito que nos pusiera en el centro de un campo intelectual especifico al
que en verdad mirabamos deseosos desde la vereda de enfrente pero denuncidbamos
como trivial. Tirdbamos piedras contra las ventanas, enojados porque la politica la ha-
cian otros, los libros los publicaban otros, las editoriales y las peliculas y las catedras
eran de otros. Lo trdgico es que eran de otros como nosotros, si hasta habltamc')s ido
juntos al colegio, y ahora eran ellos los que se sentaban detras de los escritorios. O
peor atin, los que habfan acumulado tanto que ostentaban sencillez. Aquel que Manejé
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Los Destinos De La Nacidn y aun asi te recibe con Nescafé, detras de una mesa de fér-
mica. Pero en algin lugar les habiamos perdido la marca y ahora nos preocupaba dejar
en claro que el ascenso de ellos demostraba una vez mas la banalidad del éxito y no
nuestras limitaciones. Como si una cosa, efectivamente, quitara la otra. La verdad era
que ni Laclau, ni Sarlo, ni Gelman ni Soderbergh veian afectadas sus ideas por TP ni TP
sentaba las bases de algo nuevo. Mal que nos pese a la distancia, TP encontré la horma
de su zapato en la confrontacidn con Sandra Russo o José Pablo Feinmann, personajes
antes que productores de un pensamiento politico y cultural, a los que TP despellejé
con obsesidn quirdrgica y, en la mayoria de los casos, con justa razén y eficacia.

Nosotros, con las carnes blandas de la mediana edad, seguiamos siendo los ado-
lescentes que reclamabamos la atencidn de los padres a través de un maltrato que sélo
nos reafirmaba en nuestras carencias. Pero con un problema més, porque mientras los
afios nos pasaban por encima, una vida y veinte afios después de haber sabido que
damos vueltas a la heladera y en invierno nos queremos exprimir, los padres seguian sin
darnos ni la hora, y debajo nuestro crecia como yuyo una generacién nueva de politicos
y de escritores y de profesores y musicos que quizas algin fin de semana, cansados
después de varios dias de haber hecho algo dtil de sus vidas, le pegaban una mirada a
TP antes de cerrar la computadora e irse a dormir con la mujer que habiamos amado
en el CBC.

El desfasaje entre nuestra creencia sobre la calidad de lo que haciamos y lo que en
verdad produciamos estaba en la matriz de TP, y en un punto era su motor, como puede
verse en las notas que integran esta compilacién. Habiamos llegado para cambiar los
medios, o el periodismo, o la literatura, o todo, tenfamos pocas dudas. Algunos de los
que ibamos a terminar haciendo TP habiamos pasado la década anterior merodeando
diarios y revistas, en puestos mas o menos prominentes, con foto. Y pareciamos obse-
sionados con la brutalidad con la que diarios y canales asfixiaban la realidad describién-
dola como aquello que quiere la gente, aquello que le importa al vecino, a usted sefiora,
o usted profesional. Pensdbamos que habia lugar para algo distinto, y que teniamos
con qué, lo que en muchos casos era cierto, de ahi que sobre material para hacer esta
compilacién, lo que raramente ocurre con la produccién que nosotros mismos desa-
rrollamos antes en otros lados. Pero la carga mas dafiina no era la que traiamos de los
medios en los que habiamos trabajado, sino aquella que no alcanzdbamos a definir y
por eso se nos imponia y se nos hacia més fantasmagérica. Nuestra mochila era el lega-
do alfonsinista, o mejor dicho, el efecto que dejé en nuestro temprano arranque en la
vida publica el fracaso de los ‘80 al tratar de conjugar los mandatos de la transicién con
los mandatos del estado benefactor, el vacio en el que se licué el gobierno de Alfonsin



hacia el ‘89, llevandose consigo el juicio a las juntas y el PAN, aunque no del todo. El
trauma de aquella derrota fue tan abrumador que, diez afios después, para no volver
a engancharse el escroto en el alambre de puas de la imposibilidad, muchos de esos
mismos no tan jévenes abrazaron con pasién sublimada el nuevo desafio de conjugar
las demandas de la transicion con las de las reformas estructurales, fruto de lo cual sur-
giria un espacio publico moderno y una ciudadania pura, medios creativos, un estado
con mas técnicos y una politica con menos punteros. Algo que, contra toda evidencia,
muchos imaginaban como una idea brillante, nueva e inclusiva. La llegada de la Alianza,
presentada como un cambio de época, les (y nos) dio la oportunidad de prolongar esa
ilusién en un formato mas amable, y con el condimento de llevar al periodismo a su
maximo apogeo, como para que pudiera mostrar su peor faceta.

El abanico de opciones entre esos mandatos de la transicién se abrid un poco mas
para la época de lallegada del kirchnerismo (y de la salida de TP), porque las cuestiones
de justicia, equidad y reformas del estado partieron aguas de formas novedosas. Pero
para entonces, los que estaban aferrados ala ecuacién que les habia dado trabajo, algo
de fama, mujer y propiedad, tenian menos margen de maniobra, y la chance de poder
seguir hablando del desempleo desde diarios que pagaban salarios més altos que el
New York Times y revistas que se pensaban como el New Yorker era més tentador que
ponerse a pensar dos veces lo que estdbamos haciendo. Al menos hasta que el des-
empleo llegara a esos mismos diarios, lo que no tardé en ocurrir, dejando en la calle o
con sueldos pobres a un berenjenal de periodistas que habian estado toda la década
hablando de la economia en dos velocidades y recién ahora se quedaban parados en la
vereda, viendo pasar a Ernesto Tenembaum dos veces mas rapido que ellos.

Llegado el 2004, los que se habian aferrado al ideal de “un pais normal” --fueran
ellos periodistas, misicos o poetas-- necesitaban que la realidad estuviera a la medida
de sus adquisiciones. Entonces aparecian las notas exasperadas porque un piquetero
expresaba de mal modo las demandas sociales que afloraban por todos los costados
del kirchnerismo. O la letania de lamentos por la importancia que debian tener o no los
derechos humanos en la agenda publica. Releyendo TP, surge algo dificil de entender
en cualquier otro contexto: la obsesién de muchos redactores con el poder de los or-
ganismos de derechos humanos, el nimero real de desaparecidos, o el uso politico de
la reapertura de los juicios por violaciones a los derechos humanos era igtfal o mayor
que la de Hebe de Bonafini en un dia de verano, pero con argumentos mas pobres y
en sentido contrario. En el tono exasperado de aquellas notas se sobreexponia, mu-
chas veces, la importancia vital que el tema tenia en aquellos que busc’aban entgrrarl?.
Aquellos que no dejaban de mencionar en sus notas de hartazgo cémo su biografia
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personal no habia sido afectada por la dictadura, mostraban por el reverso una mirada
socio céntrica, su manifiesta incapacidad por trascender su diario de Sarah Kay.

No tenian que gustarnos esos temas. No sélo contaminaban la agenda a la que nos
aferrdbamos, sino que traian ademas el recuerdo de nuestros fracasos tempranos. En-
tonces, a tres afios del comienzo, aparecian esas notas con el desinterés més absoluto
por la fractura social que, heredada o no de los ‘90, se abria ante nuestras laptops de la
mano del mismo kirchnerismo, el desprecio por quienes representaban el lado feo de
esa fractura, la dificultad para interpretarlos, la insinuacién de que el kirchnerismo era
comparable al stalinismo, que porqué hablar de derechos humanos si-habian-pasado-
tantas-otras-cosas. Todos temas que harfan la base de una compilacién temética pe-
culiar. Innovador, apostando al rigor y la creatividad, TP publicaba una nota que veia
el gobierno de Kirchner como la reemergencia montonera (tan en espejo con lo que
el propio gobierno fantaseaba), otra que comparaba al kirchnerismo con los gulags de
Stalin. Para un sitio que llevaba entre sus acépites la critica al “periodismo, con su inme-
diatez desmemoriada y su exageracién profesional,” se habia cumplido un ciclo.

Ese trayecto de pocos afios repite, mas tarde y en una versién minusvélida, el ciclo
que hizo Pégina/12 desde 1987, un medio que se puso enfrente de los peores vicios del
periodismo, para luego incorporar la mayoria de ellos. En el caso de TP, si la frescura
de ese pensamiento honestamente critico quedd en su estado inmanente, absorbiendo
pronto aquello que condenaba, se debe a razones propias. Lo que para unos era un
arma para salir de Periodistilandia apuntando a los cimientos que le daban vida, para
otros era un esfuerzo imposible por renunciar a la Ciudadania Periodisitica sin dejar
de ratificar la Ciudadania de la Convertibilidad sobre la que aquella se montaba. Ahi
morian las mejores intenciones. Y se perpetuaban las peores.

En la exasperacién de no ver qué era lo que no funcionaba, nos enojabamos con
la realidad y saliamos a denunciarla, menos desde nuestra certeza analitica que desde
nuestras carencias argumentativas. Y desde una posicién imposible: no existe mas la
politica, ni el establishment literario, ni la critica de cine, los canones se han trivializado
gracias a Dios, asi que tiremos todo por la ventana, ihagamos poesial, hablemos de mu-
seos pequefios, musicos que nadie conoce. Contemos que tomamos cocaina, yo llegué
a escribir un libro entero al respecto, ahora que decir la verdad esconde més de lo que
revela, leche negra del alba la aspiramos al alba, al anochecer, la aspiramos de madru-
gada, la aspiramos. Pero al mismo tiempo, escribamos lindo y, sans-culottes de cotillon,
mientras tiramos del mantel, no dejemos de hacer todas las sefias para dejar en claro
gue nos morimos por sentarnos a la mesa.

La politica se nos habia escapado entre los dedos, pero tenfamos el mandato inter-



no de ponderar sobre el pasado y presente de la patria. Sobre todo, sobre el pasado. A
los setentistas se les aplicaba la vara del Palermo Democratic Politics. Y entonces habia
rios de texto celebrados por los lectores en donde un autor chillaba porque algin per-
sonaje en 1970 no habia tenido la cordura de un demdcrata noruego, en un pais donde
comerse un higado vivo iba camino a ser la norma. En ese tono, un articulo mio despe-
llejaba a Piero por las razones equivocadas, algo dificil de lograr teniendo en cuenta
todas las razones valederas que puede haber para hacerlo.

Pero a los que se quemaban la cabeza tratando de hacer algo digno en la politica
irredenta de la actualidad, al mismo tiempo, se los juzgaba con los estdndards de Ca-
milo Torres. Y entonces aparecian, por ejemplo, la sorna sobre Gabriel Puricelli, uno
de los que participé en las conversaciones de TP. En el mar de tiempo libre que dis-
frutaban los redactores de TP, un grupo se embarcé en la tarea de un mockumentary
sobre su vida. Visto y vuelto a ver, una y otra vez, era la historia de un hombre que no
habia aprovechado su oportunidad ni su tiempo, el retrato de alguien con un enorme
potencial que habia quedado varado en la cuneta de la vagancia. Presentado como do-
cumental, el video hablaba como un sintoma, y decia mucho mas del futuro de quienes
lo celebraban que del presente del documentado, que como otros pocos busca mante-
ner la cordura y dedica las horas que no tiene al esfuerzo de hacer politica sin perder
la dignidad, en un pais donde la expresién “degradacién del espacio puiblico” es apenas
sugerente de lo que ha pasado.

Era una autoexigencia agotadora y futil, la de reclamar virtudes al préjimo y negar
las agachadas propias. Sisifos online, policia de teclado fcil. Era una desesperacion por
exhibir, con la habilidad que hablamos desarrollado, aquello que no teniamos. Y cuanto
mas brilldbamos, mas mostradbamos la hilacha.

He aqui, entonces, una cita tan memorable como las de Reagan y Portantiero, de
mi tia Susana.

“No se puede cagar mas alto que el culo.”

Es decir, y esto es lo que mi tia Susana da a entender con su frase, si se puede.
Pero se nota.

Aln asi, debajo de los artificios més celebrados por la platea, se colaban algunas
de las mejores contribuciones de esta generation perdue al comienzo del siglo veintiu-
no. Como los esfuerzos a los que se sometia Esteban Schmidt en la bisqueda de un
lenguaje nuevo para hablar de politica, sin duda el desafio mas grande para pensar hoy
mas alld de uno mismo. Con resultados discutibles, por suerte, pero con notas enteras
sin una sola concesidn a la salida facil de ponerse por afuera y resolver la distribucion
del ingreso con la letra de una cancién pop, o la claudicacién habitual de terminar ha-
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blando del Estado, el neoliberalismo y otros tantos fantasmas. O los redactores que
hicieron sus crénicas de suburbio bonaerense para un publico que no lo conocia ni
en fotos, y que lo hicieron sin el afan exhibicionista del “mundo popular,” sino con una
honesta sensibilidad por la realidad propia y ajena. O tantos otros que aventuraron los
cambios fundamentales y duraderos que se producian en la Argentina de los Kirchner
més alld de nuestros teclados. O las intuiciones sobre las desigualdades e injusticias
que esos mismos cambios podian llegar a dejar intactos o incluso profundizar, intuicio-
nes que no venian justamente de los que seguian aferrados a la ilusién de poder luchar
contra la novena tirania, sino justamente de aquellos motejados como kirchneristas.

Ah, y los dibujos de Huili Raffo, claro.

Las ilustraciones de TP, los dibujos de Huili, quien primero presentd la idea de
poner en marcha TP a un grupo de amigos entre los que me incluia. Los dibujos eran
todo lo que los textos no. Por su belleza, pero sobre todo por lo provocativo de su paz,
lo sorpresivo de su efecto. Alguien escribia una nota maltratando a todos sus enemigos
de turno, y la ilustraba un nene empequefiecido ante el mundo que lo rodea. Otro se
enfervorizaba con las multitudes de algin pais, y el dibujo del hombre més solo del
mundo, caminando en una calle desierta de espaldas a todo, debfa advertir sobre las
limitaciones de la nota. Los personajes de los dibujos de Huili podian ser un intento mas
genuino que los articulos por pensar la realidad y pensarnos a nosotros mismos dentro
de ella. Recuerdan, en eso, a Estebitan, el personaje creado por Esteban Schimdt en su
libro Palermo Manifesto. A diferencia de los dibujos, Estebitan no se rie, Estebitan llora,
refunfufia de odio viendo en qué se convirtié aquello en lo que habia creido de joven.
Lleno de bronca, Estebitan fracasa en su intento de descripcién histérica al construir
al pasado como un objeto a la medida de sus enojos, donde la militancia, el veraneo,
las ciencias sociales, el gimnasio o la politica adquieren un perfil incompleto que pro-
fundiza la rabia del personaje, en la medida que no le deja ver su propio autoengafio,
lo cual, como objeto literario, no deja de ser parte de su atractivo. Pero si el personaje
de Palermo Manifesto se consume en la bronca, el riesgo de los dibujos de Huili es el
de nadar en la candidez, y suponer que esa sonrisa es la de los propios miembros de
TP y sus lectores, celebrando la incomprensién general para su mensaje de paz en un
pais en guerra.

Los dibujos de Huili Raffo también pueden ser vistos, si uno quiere, como un mues-
trario de pudor, curiosidad intelectual y saludable desinterés por la jucha por el poder,
y amor. Es decir, todo lo que no habia en los articulos y que sus autores se morian
por tener. Todas las cualidades de una produccién intelectual y artistica valiosa, que si
hubieran estado en los textos, habrian puesto a TP un poco més cerca de Les Temps



Modernes que de la versiéon Palermo de CrdnicaTV. Si en lugar de desarrollar una
sobria distancia respecto del poder, sélo se est4 enojado por haber sido desplazado,
por no entender cédmo, por no haber sido, édesde dénde desarrollar un pensamiento
critico, un espacio intelectual desentendido de en lugar de determinado por la lucha
por el poder, sea el poder politico o el de un circulo de tres escritores y un borracho?
En la fascinacién por el poder no hay espacio para el pensamiento critico porque no
hay espacio para la empatia, y en TP sobraba la fascinacién por aquellos que nos habian
ganado de mano, creando el subespejismo de pensarse por afuera pero desesperarse
por el adentro.

Y sin esa empatia, la curiosidad por entender se queda mancada en la otra orilla,
narcisa, un festival de impotencia. Si, en cambio, las ilustraciones eran gestos de amor,
fue porque el autor rompia el espejismo desolador que ponia sobre el papel, el de ese
hombre solo e incapaz de ir mas alld de si mismo. Nadie puede ser parte de algo mas
grande si, no importa lo que diga, va a estar todo el tiempo hablando de si mismo, vién-
dose a si mismo, dando vueltas alrededor de si mismo. Quizas, para quienes lo hicimos,
lo mejor de la muerte temprana de TP fue lo mucho de lo que nos salvé. Y lo mejor de
su vida breve es la calidad de algunos de sus articulos y ensayos e ilustraciones, que hoy
llegan a su formato impreso, para usted lector, como legado de una época que recién
ahora empezamos a entender.
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