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ernesto seman
06.06,2005

La primera creaci6n de Leslie Smith y sus socios fue un par de patines
parala hija de uno de ellos. No tuvo mas trascendencia que la envidia de sus
amigas de colegio. Fue su segunda obra la que vendié mds de un millén de
copias en poco menos de un afio: una versién en miniatura del carruaje que
transportd a la Reina Elizabeth II de Inglaterra el dia de su coronacién. Eso
fue en 1953,y para el mismo afio, Smith, Smith y Odell ya habfan formado
Lesney Products y sacaban a la venta uno de los productos mis exitosos de
su rubro: los cochecitos Matchbox.

Leslie Smith murié el otro dfa en su casa de North London, a los 87
afios. Matchbox (que fue comprada hace pocos afios por la americana Ma-
ttel, también duefia de Barbie) produjo el juguete que mejor expresa al Oc-
cidente de posguerra. Para 1962, vendian unos 50 millones de cochecitos
al afio. Mis, decia el New York Times en ese momento, que las ventas de
todas las automotrices combinadas.

No es dificil imaginar a Smith como un purista onirico. Robert Mo-
ses llevé al extremo la fantasta modernista occidental de la tecnologia al
servicio de acortar distancias y cre6 una de las grandes tragedias de la hu-
manidad (con grandes chances de ser también una de las tltimas): la ex-
pansién del transporte automotor y privado hasta extremos inimaginables,
haciendo verdad su propia frase, “we live in a motorized civilization,” y de-
satando una variedad de efectos, que van desde la creacién de los fines de
semana largo hasta la guerra en Irak y desde el deterioro ambiental hasta el
suburbio, el autocine, Cacciatore.

Evidentemente, Smith prefirié quedarse en el plano de la fantasfa, na-
vegar en esa utopia en estado puro. Es decir, con los juguetes y los chicos,
y unos autitos cuyo nombre derivaba de que podia guardarse en una cajita
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de fésforos de entonces (los autitos eran chicos, pero las cajitas de fésforos
en los cincuenta eran més grandes que los Fragata de ahora). En esa version
miniatura, los Matchbox fueron la forma que generaciones enteras tuvie-
ron para relacionarse con su entorno. Alld por los afios veinte, de paseo por
Mosct, Benjamin explicaba que la tendencia moderna a producir juguetes
“primitivos” era que, en estos, el chico entendia naturalmente el proceso
que los creaba, més que en aquellos juguetes derivados de un complicado
proceso industrial. Unas décadas y una guerra después, un reacomodamien-
to de roles y una aceleracién general ponia a los Matchbox como aquellos
juguetes que, ahora, hacian familiar a los nifos el producto de un proceso
industrial que dejaba de ser tan complicado.

Amén de su papel socializante, la pureza de los juguetes no les quita,
nia ellos ni a los nifios, su componente malévolo. Por caso, en lo personal,
los Matchbox me permitieron desarrollar mi temprana tendencia piroma-
nfaca, incluyendo la vez que quemé a Judrez.

Porque el tema es que los Matchbox eran verdaderamente sélidos.
Construidos en aceroy metal, con una agujita que hacia de tren delantero y
trasero y un disefio detallado por algin neurético obsesivo. El plstico que
usaban era de buena calidad y los autos andaban bien derecho. Yo debia
tener unos 30 autitos, desde algunos muy nuevos hasta otros muy, muy he-
chos mierda. En alguna época se me habia dado por hacer pasar alos autitos
por una barrera de fuego, lo que basicamente consistia en tirar un poco de
alcohol en el piso de la cocina o el balcdn (evitar los pisos de madera, plea-
se), prenderlo, y luego hacer pasar los autitos ida y vuelta, mas ripido o més
despacio, hasta que el alcohol se consumia (lo cual sucedia en menos de un
minuto, tiempo que a mi me parecia una eternidad y una miseria al mismo
tiempo) y luego a empezar de nuevo.

Una vez, circa 1979, se me ocurri6 invitar a Judrez a jugar con los
Matchbox en casa. Judrez era un compaiiero de la escuela primaria, famoso
en mi casa hasta ese dia porque yo lo habfa “alquilado” para jugar a las figu-
ritas. Como yo no sabia jugar, pero de algin modo habia logrado hacerme
de algunas figuritas, y él no tenia un peso pero era un verdadero genio en
cualquier juego, tuve la idea temprana de asociar mano de obra y capital,
por lo que Judrez jugaba “para mi” y se quedaba con un porcentaje de la
ganancia, probablemente mis que lo necesario para mantener y ampliar
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la fuerza de trabajo, al menos es lo que recuerdo hoy, con mirada social-
demécrata. Menos famoso en mi casa era el rol de Judrez en mi primera
experiencia homosexual, en el patio del Peia, cuando jugdbamos a sacarnos
la lengua el uno al otro y acercarlas todo lo posible sin que se tocaran, algo
que finalmente, de todos modos, sucedfa.

Una tarde Judrez vino a jugar con los cochecitos. Jugamos en la coci-
na, un espacio minimo con forma de pasillo. Habiamos puesto alcohol en
el medio del piso, a un costado de la mesa plegable, y dale que dale con los
Matchbox de aqui para alld. En un momento, en la excitacién del juego y
harto de repetir la operacién (esperar que se agote, volver a tirar un poco en
el piso, volver a prendetlo) tuve el reflejo rapido de tirar un poco mis de al-
cohol sobre la llama que se extinguia en el piso. Por entonces, como ahora,
no sabia mucho de quimica, asi que no pude intuir lo que pasé: pas6 que
la llama subié hacia la botella de alcohol que estaba en mi mano, produ-
jo una pequefia explosion hacia afuera sin hacer estallar la botella, y lanzé
una generosa [lamarada hacia Judrez, que estaba del lado de adentro de la
cocina. En llamas, Judrez salt6 por encima mio y salié a los gritos buscando
la puerta de la cocina y el living. Mi hermano vio la bola de fuego desde la
pieza y entré en escena. Segiin mi recuerdo, fue primero hacia la cocina,
me pegd una trompada en la cabeza y me puteé de arriba a abajo, y luego
sali6 a apagar a Judrez. Pero lo més probable es que todo haya pasado en el
orden inverso. Y en no mds de un minuto, porque el alcohol, eso si lo sabia,
se apaga rapido.

Creo que Judrez lloraba, y creo que yo no. En cualquier caso, lo mds
importante fue montar el encubrimiento para antes de que llegara mi vie-
ja, y ahi mi hermano tomé las riendas del operativo (en mi memoria, mi
hermano seguia pegindome en la cabeza regularmente, y con razén). Mo-
jamos a Judrez, pero como le ardia, lo secamos, y como le seguia ardiendo,
le dijimos que aguantara. Mientras guardamos el alcohol, secamos todo y
dejamos afuera solamente los cochecitos Matchbox con los que yo debia
jugar mientras esperaba la llegada de mi vieja como un hijo civilizado. El
mayor problema, para nosotros, era el olor. Juarez se habia quemado su-
perficialmente, pero se habia chamuscado por completo los pelitos de las
piernas, y que alguien me diga, atin hoy, c6mo carajo se saca el olor a pelo
quemado de un departamento de dos por dos.
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La primera medida fue sacar a Judrez. Lo mandamos a la casa con
instrucciones precisas de entrar, no saludar a nadie y meterse de inmediato
en laducha, un poco para que se le pasara el dolor, pero sobre todo para que
no anduviera expandiendo el olor (y el rumor) por el barrio. Luego, en casa,
tiramos perfume o algo, por lo cual para cuando llegé mi vieja todo lucia
mds o menos raro, pero era imposible identificar el origen de la extrafieza.

Como era de esperar, el incidente impactd seriamente en mi relacién
con Judrez. Por lo pronto, lo de la lengua y los besos pasé a hacerlo con Pa-
tricia en la biblioteca. Y el acuerdo con las figuritas se cancel por tiempo
indefinido.

Otras cosas no cambiaron. Un afio después, en el verano, tenfamos
visitas de Cérdoba. Debia ser un fin de semana, porque estaibamos todos,
mi vieja de anfitrién. La mayoria hacia algo, no recuerdo qué, en el living,
mientras yo jugaba en el balcon, hasta que Camilo salié para jugar conmi-
go y no pudo contener la excitacién que le producia lo que estaba viendo:
“Maaamd, Maaamd, 'Eeernesto est4 haaaciendo fooogata” Y ahi estaba yo
en el balcén infimo, con la botella de alcohol 2 distancia prudente, una pe-
quefia llamarada en medio de las plantas, y el invento de Leslie Smith en la
mano a punto de arrancar.
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