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La primera crea~ion de Leslie Smithy sus socios fue un par de patines 
para la hija de uno de ellos. No tuvo mas trascendencia que la envidia de sus 
amigas de colegio. Fue su segunda obra la que vendio mas de un millon de 
copias en poco menos de un afio: una version en miniatura del carruaje que 
transporto a la Reina Elizabeth II de Inglaterra el dia de su coronacion. Eso 
foe en 1953, y para el mismo afio, Smith, Smithy Odell ya habian formado 
Lesney Products y sacaban a la venta uno de los productos mas exitosos de 
su rubro: los cochecitos Matchbox. 

Leslie Smith murio el otro dia en su casa de North London, a los 87 
afios. Matchbox (que fue comprada hace pocos afios por la americana Ma
ttel, tambien duefia de Barbie) produjo el juguete que mejor expresa al Oc
cidente de posguerra. Para 1962, vendian unos SO millones de cochecitos 
al afio. Mas, deda el New York Times en ese momento, que las ventas de 
todas las automotrices combinadas. 

No es dificil imaginar a Smith como un purista onirico. Robert Mo
ses llevo al extremo la fantasia modernista occidental de la tecnologia al 
servicio de acortar distancias y creo una de las grandes tragedias de la hu
manidad (con grandes chances de ser tambien una de las ultimas): la ex
pansion del transporte auto motor y privado hasta extremos inimaginables, 
hacienda verdad su propia frase, "we live in a motorized civilization; y de
satando una variedad de efectos, que van desde la creacion de los fines de 
semana largo hasta la guerra en Irak y desde el deterioro ambiental hasta el 
suburbia, el autocine, Cacciatore. 

Evidentemente, Smith prefirio quedarse en el piano de la fantasia, na
vegar en esa utopia en estado puro. Es decir, con los juguetes y los chicos, 
y unos autitos cuyo nombre derivaba de que podia guardarse en una cajita 



de f6sforos de entonces (los autitos eran chicos, pero las cajitas de f6sforos 
en los cincuenta eran mas grandes que los Fragata de ahora). En esa version 
miniatura, los Matchbox fueron la forma que generaciones enteras tuvie
ron para relacionarse con su entorno. Alla por los afios veinte, de paseo por 
Moscu, Benjamin explicaba que la tendencia moderna a producir juguetes 
"primitivos" era que, en estos, el chico entendia naturalmente el proceso 
que los creaba, mas que en aquellos juguetes derivados de un complicado 
proceso industrial. Unas decadas y una guerra despues, un reacomodamien
to de roles y una aceleraci6n general ponia a los Matchbox como aquellos 
juguetes que, ahora, hadan familiar a los nifios el producto de un proceso 
industrial que dejaba de ser tan complicado. 

Amen de su papel socializante, la pureza de los juguetes no les quita, 
ni a ellos ni a los nifios, su componente malevolo. Por caso, en lo personal, 
los Matchbox me permitieron desarrollar mi temprana tendencia piroma
nlaca, incluyendo la vez que queme a Juarez. 

Porque el tema es que los Matchbox eran verdaderamente s6lidos. 
Construidos en acero y metal, con una agujita que hada de tren delantero y 
trasero y un disefio detallado por algun neur6tico obsesivo. El plastico que 
usaban era de buena calidad y los autos andaban bien derecho. Yo debia 
tener unos 30 autitos, desde algunos muy nuevos hasta otros muy, muy he
chos mierda. En alguna epoca se me habia dado por hacer pasar a los autitos 
por una barrera de fuego, lo que bisicamente consisda en tirar un poco de 
alcohol en el piso de la cocina o el balc6n (evitar los pisos de madera, plea
se), prenderlo, y luego hacer pasar los autitos ida yvuelta, mas ripido 0 mas 
despacio, hasta que el alcohol se consumia (lo cual sucedia en menos de un 
minuto, tiempo que a mi me pareda una eternidad y una miseria al mismo 
tiempo) y luego a empezar de nuevo. 

Una vez, circa 1979, se me ocurri6 invitar a Juarez a jugar con los 
Matchbox en casa.Juarez era un compafiero de la escuela primaria, famoso 
en mi casa hasta ese dia porque yo lo habia "alquilado" para jugar a las figu
ritas. Como yo no sabia jugar, pero de alglin modo habia logrado hacerme 
de algunas figuritas, y el no tenia un peso pero era un verdadero genio en 
cualquier juego, tuve la idea temprana de asociar mano de obra y capital, 
por lo que Juarez jugaba "para mi'' y se quedaba con un porcentaje de la 
ganancia, probablemente mas que lo necesario para mantener y ampliar 

133 

2005 



134 

ernesto sem.3n 

la foerza de trabajo, al menos es lo que recuerdo hoy, con mirada social
dem6crata. Menos famoso en mi casa era el rol de Juarez en mi primera 
experiencia homosexual, en el patio del Pena, cuando jugabamos a sacarnos 
la lengua el uno al otro y acercarlas todo lo posible sin que se tocaran, algo 
que finalmente, de todos modos, sucedia. 

Una tarde Juarez vino a jugar con los cochecitos. Jugamos en la coci
na, un espacio mfnimo con forma de pasillo. Habiamos puesto alcohol en 
el medio del piso, a un costado de la mesa plegable, y dale que dale con los 
Matchbox de aquf para alla. En un momento, en la excitaci6n del juego y 
harto de repetir la operaci6n ( esperar que se agote, volver a tirar un poco en 
el piso, volver a prenderlo) tuve el reflejo rapido de tirar un poco mas de al
cohol sobre la llama que se extinguia en el piso. Por entonces, como ahora, 
no sabia mucho de qufmica, asf que no pude intuir lo que pas6: pas6 que 
la llama subi6 hacia la botella de alcohol que estaba en mi mano, produ
jo una pequefia explosion hacia afoera sin hacer estallar la botella, y lanz6 
una generosa llamarada hacia Juarez, que estaba del lado de adentro de la 
cocina. En llamas, Juarez salt6 por encima mfo y sali6 a los gritos buscando 
la puerta de la cocina y el living. Mi hermano vio la bola de foego desde la 
pieza y entr6 en escena. Segun mi recuerdo, foe primero hacia la cocina, 
me peg6 una trompada en la cabeza y me pute6 de arriba a abajo, y luego 
sali6 a apagar a Juarez. Pero lo mas probable es que todo haya pasado en el 
orden inverso. Yen no mas de un minuto, porque el alcohol, eso sf lo sabia, 
se apaga rapido. 

Creo que Juarez lloraba, y creo que yo no. En cualquier caso, lo mas 
importante foe montar el encubrimiento para antes de que llegara mi vie
ja, y ahf mi hermano tom6 las riendas del operativo (en mi memoria, mi 
hermano seguia pegandome en la cabeza regularmente, y con raz6n). Mo
jamos a Juarez, pero co mo le ardia, lo secamos, y co mo le seguia ardiendo, 
le dijimos que aguantara. Mientras guardamos el alcohol, secamos todo y 
dejamos afoera solamente los cochecitos Matchbox con los que yo debfa 
jugar mientras esperaba la llegada de mi vieja como un hijo civilizado. El 
mayor problema, para nosotros, era el olor. Juarez se habfa quemado su
perficialmente, pero se habfa chamuscado por completo los pelitos de las 
piernas, y que alguien me diga, aun hoy, c6mo carajo se saca el olor a pelo 
quemado de un departamento de dos por dos. 



La primera medida fue sacar a Juarez. Lo mandamos a la casa con 
instrucciones precisas de entrar, no saludar a nadie y meterse de inmediato 
en la ducha, un poco para que se le pasara el dolor, pero sobre todo para que 
no anduviera expandiendo el olor (y el rumor) por el barrio. Luego, en casa, 
tiramos perfume o algo, por lo cual para cuando lleg6 mi vieja todo luda 
mas o menos raro, pero era imposible identificar el origen de la extraiieza. 

Como era de esperar, el incidente impact6 seriamente en mi relaci6n 
con Juarez. Por lo pronto, lo de la lengua y los besos pase a hacerlo con Pa
tricia en la biblioteca. Y el acuerdo con las figuritas se cancel6 por tiempo 
indefinido. 

Otras cosas no cambiaron. Un aiio despues, en el verano, teniamos 
visitas de Cordoba. Debia ser un fin de semana, porque estibamos todos, 
mi vieja de an6tri6n. La mayoria hada algo, no recuerdo que, en el living, 
mientras yo jugaba en el balc6n, hasta que Camilo sali6 para jugar conmi
go y no pudo conterier la excitaci6n que le produda lo que estaba viendo: 
"Maaama, Maaama, l'Eeernesto esti haaaciendo fooogata." Y ahf estaba yo 
en el balc6n fnfimo, con la botella de alcohol a distancia prudente, una pe
queiia llamarada en medio de las plantas, y el invento de Leslie Smith en la 
mano a punto de arrancar. 135 
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