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ANT EB RAZO 

ERNESTO SEMAN 

nada puede ser mas parecido a un campo de concentraci6n 
que el utero, con SUS paredes humedas y rugosas, los ruidos de 
afuera asordinados, la luz que apenas llega. Carecemos de volun
tad propia y de su ejercicio. Nuestro destino sujeto a fuerzas que 
imaginamos, sin saber cuando ni porque. Para los que vengan, en 
el muro oscuro con la punta del mango de una cuchara tallaria 
hasta hacerlas chillar: «Aca estuvo durante nueve meses Heraldo 
Dornou. No sabemos ad6nde nos llevan ni que sera de nosotros 
desde hoy. Marzo 1976 jHasta siempre!». 

Y afuera. En la maiiana, salimos a la luz y nos desplegamos. 
Nos tiramos, caemos cuerpo a tierra. plafff. crrric. plafff. crrric, 
arrastrandonos sobre las rodillas y las espaldas blandas y toda
via desfiguradas, con movimientos convulsionados sacudiendo 
las manos y las patitas, sin poder avanzar hacia ningun lado pero 
ocupando los puntos estrategicos de la ciudad. Babitas de sangre y 
caca y placenta, craneos abiertos y caras deformes por el esfuerzo 
y el dolor, nuestras muecas incontrolables. 

Me hubiera parapetado sobre el horde del hueco en el que 
estuvimos encallados despues del primer aullido, con mi metralla 
apuntando contra todas esas formas que se movian en medio de 
una luz incandescente. Ratatatata, ratatata, ratatata. Ahi me hubie
ra quedado defendiendo nuestro territorio liberado hasta conver-· 
tirlo en eso, nuestro y liberado, aca sufrimos y aca reconstruiremos 
nuestras vidas, defendiendolo para siempre de cualquier injerencia 
extranjera que nos quiera imponer su abominable modo de vida, 
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sus vicios y sus comidas. Nunca mas el enemigo penetraria esta 
fortaleza sacudiendo los muros de nuestra nacion con su canon 
prepotente. Lo que verian seria a nosotros, asomando desde aden
tro la puntita de nuestras armas y eso seria suficiente advertencia. 
Con el siguiente empujon perdimos para siempre nuestras posi
ciones y la ilusion de retener el utero para nosotros y para siempre. 
El enemigo viene de afuera, pero es desde adentro que nos echan. 
Terminamos en la calle, un ejercito en una ciudad desolada, de
bajo de los casquitos con las armas en la mano, tortugas invisibles 
debajo de nuestro caparazon verde oliva invadiendo cada rincon 
y expandiendonos sobre las calles y las vias del tren y las estacio
nes de subte y las fabricas, gritandole a todo el mundo mas por 
miedo que por otra cosa, pateando puertas y revoleando culatazos 
hasta que no quede duda de que, una vez que llegamos, vinimos 
para quedarnos. El utero era un infierno, pero era nuestro infierno. 
Afuera estamos mas solos, por eso valio su defensa contra todos y 
contra toda logica y razon. 

**** 

Desde la vereda humeda por la llovizna de la madrugada lo 
primero que veo es un hombre que pasa caminando rapido de
lante nuestro. Tiene los ojos darns pero parecen oscuros. Lo mas 
curioso que observo desde abajo del casco es que no evita nuestra 
mirada ni la confronta, tiene los ojos clavados hacia adelante des
conectados del resto de su sistema nervioso. Lleva el piloto claro de 
Casablanca y un portafolios de cuero marron apenas gastado y un 
pantalon que le calza apenas grande para una cintura que tiene que 
haber sido algo mas ancha en el pasado reciente y unos anteojos de 
marco de nacar oscuro. Hay toda toda una historia, la de una o dos 
decadas, que podra contarse a partir de los anteojos con marcos 
de nacar grueso y oscuro, el paso firme y la mirada decidida hacia 
adelante, perpendicular al piso, divisando un horizonte seguro. Y 
deberia llevar sombrero, alguien asi en un dia como este deberia 
llevar sombrero, pero el primer hombre al que veo no lleva som-
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brero y aquf los hechos deben dar forma a la literatura y no al reves, 
asf que el primer hombre al que veo tiene el pelo oscuro humedo 
peinado. Del portafolio sobresalen unos discos, se ve la foto de la 
parte de atras del saco de Frank Sinatra yen otro las letras «can» al 
comienzo de una palabra que muy probablemente haya sido «can
cion» o «canciones». No hay, desde afuera, acceso a los papeles, 
«Konzentrationslagen> anotado al margen de una lista indescifrable 
de nombres y numeros, los tres pasaportes con la misma foto de 
este mismo hombre y el mismo nombre en cada uno de ellos. 

Detras suyo viene alguien siguiendole el paso a poca distan
cia, la mirada tambien fija, hacia adelante, no tensa, pero firme 
como para que entre el menton y la nuez no haya un solo espacio 
de carne colgando. Casi sobre sus pasos aparecen dos mas, los 
mismos pantalones algo mas grandes que lo necesario, los mis
mos anteojos, el mismo portafolio. Los que vienen detras parecen 
caminar mas rapido, pero es solo el efecto visual que producen va- · 
rios brazos y piemas moviendose al mismo tiempo y en la misma 
direccion, dispersos a lo ancho de la vereda. Miro para adelante 
y los veo de espaldas, alejandose, cada vez mas claros, de vidrio y 
transparentes, salvo en el marco de sus anteojos. 

No alcanzo aver como se acercan los ultimos porque estoy 
observando la espalda de los que se van. Con su pie derecho pa
tea el casco y roza mi fusil. Cierro los ojos por instinto y cuando 
apoya el pie en la vereda escucho el chillido debajo del casco de 
adelante, un hilo finito de voz que se fue apagando en no mas de 
tres segundos hasta terminar en un ronquido corto. 

Entonces asomo la cabeza por debajo del casco, salgo y cami
no algo mas rapido que el resto, los alcanzo y quedo en el medio 
de esa pequefta multitud, con el flujo de hombres que no se ha de
tenido. Podrfa ser uno de ellos, solo que todo el resto es de vidrio, 
y yo de came y hueso. Miro para adelante y me voy reconociendo. 
Y lo primero que noto es que no caminamos, que la vereda se 
mueve para atras y estamos todos en el mismo lugar, a todo lo que 
da. Veo al hombre de adelante, me acomodo el marco de nacar de 
mis anteojos, y trato de leer que hay en su portafolio y cuanto mas 
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leo y mas camino, mas veo quien soy. Soy Rodolfo Walsh, soy Elias 
Seman, soy Ricardo Klement. 

**** 

Si pudieramos escuchar al reves la cinta de este pais, como 
un disco con canciones de los Beatles, me pregunto que secretos 
dichos en voz baja descubririamos. 

**** 

Cuando me doy cuenta de que estamos cerca de la esquina, 
de que siempre hemos estado cerca de la esquina, apuro el paso, 
me corro hacia el cordon de la vereda sin tocar nunca a nadie, y 
salto a la calle. Cruzo, paro ·delante de un telefono publico, dudo 
sobre si llamar a casa para avisar que estare ahi un poco mas tar
de. No encuentro ningun cospel en el bolsillo, asi que sigo. Sigo 
caminando y ya soy el que tengo que llegar a tiempo para llevar a 
Gabriel y su amigo a la cancha a ver a All Boys. Subo los tres pisos 
por la escalera y cuando abro la puerta saludo a todos con la voz 
todavia entrecortada por el esfuerzo. Ya no miro hacia adelante con 
el cuello firme sino hacia abajo, donde Gabriel salta en puntas de 
pie tratando de alcanzar mi mano primero y el antebrazo despues, 
trepandome. Sus manos fueron la primera evidencia de la despro
porcion que hay entre su cuerpo y el mio, colgandose de mi ante
brazo sin poder abarcarlo enteramente. Eso fue hace apenas unos 
meses, jugando al nazi y al cangrejo. Nos habiamos levantado a la 
maftana temprano en el Tigre, y lo primero que vio Gabriel desde 
el rellano de la escalera de madera fue a uno de esos cangrejos de 
rio mimetizados con el marron del agua. Habia subido casi toda 
la escalera y estaba a un escalon de la casa, arrastrando un pedazo 
de una hoja en la que se veia la foto de una svastica iluminada en 
algun edificio, seguramente la pagina de alguna revista que tiro 
algun vecino o que venia bajando por el rio. Bajamos hasta el pas
to con sus pies en el aire, colgado de mi antebrazo con sus manos 
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pequefias, caminando para atras, los dos con la mirada puesta en el 
cangrejo. Lo levantaba con el brazo por el·aire hasta tenerlo cerca 
como para sentirle el aliento a hambre de la mafiana. De ahi habia 
quedado lo de jugar al nazi y el cangrejo, que consistia en que lo 
llevara colgando escaleras arriba y abajo en cualquier lugar, aunque 
yo insisti luego en que, aunque no dejaramos de jugar, cambiara
mos el nombre del juego, porque tambien pense que alguien podia 
interpretar lo del nazi en cualquier sentido, no podria precisar en 
cual, que fuera tornado de mala manera. 

Fue ahi que vi por primera vez que s6lido y ancho era mi an
tebrazo, y todo esto me vuelve a la cabeza al verlo a Gabriel ahora 
apurandose para quedar con las patas colgando y bajar los tres 
pisos hasta la calle. Los llevo a el y a SU amigo caminando rapido 
para llegar antes de que empiece el partido. Cruzamos Sanabria 
y avanzamos con el resto de la gente que va hacia la cancha en 
una procesi6n algo desordenada, con las familias caminando mas 
lento que los hombres solos. Es un partido de All Boys y Argenti
nos Juniors en el que no hay mucho en juego. Pero en el segundo 
tiempo, desde los escalones de cemento a muy pocos metros de la 
cancha, vemos mover la pelota frente a la linea, dos veces, a Diego 
Maradona, el adolescente chiquito y menudo de Argentinos Ju
niors. El partido es, de todos modos, intrascendente, pero Gabriel 
y su amigo lo comentan a la salida con entusiasmo por los cantitos 
nuevos de la hinchada, por las jugadas de Maradona, por el gol de 
Brailovsky, por el contacto con toda esa otra gente que ahora sale 
con nosotros a la calle. 

Volvemos caminando por Miranda pero por la vereda de 
enfrente de la cancha. Gabriel y su amigo se adelantan, pasan a 
muchos de los que tengo adelante y entre las piernas de los otros 
caminantes los puedo ver escabullendose hacia el baldio, correr 
en sentido contrario al resto de la gente y volver hacia mi para 
decirme que se van a quedar jugando en la plaza y vuelven mas 
tarde. Sigo caminando en direcci6n a Segurola, la gente que tengo 
delante se va dispersando en todas las direcciones posibles. Es re
cien ahi cuando abajo, en la otra cuadra, del lado del cordon, don-
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de termina la vereda de tierra del baldio, veo todos los cascos en 
formaci6n. Est.in sob re las baldosas, y veo que nadie los ve. Quiero 
llegar rapido antes de que alguien los patee, levanto la cabeza y fijo 
la mirada hacia adelante, mi cuerpo cada vez mas pequefto hasta 
que yo tambien puedo escabullirme entre las piernas del resto, 
pasar sin ser visto acurrucarme dentro del casco a ver pasar la ola 
de gente que desde este rinc6n ya se empieza a disolver por todo 
Buenos Aires. 
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