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LA CIUDAD

Cuando abri la puerta del departamento, la luz entraba por la
ventana en diagonal, de costado, aunque fuera casi de noche.
Me pareci6 raro. A la mafiana temprano, por ejemplo, el sol que
viene del lado del rio y aparece primero por el living deforma
las sombras de los muebles y los hace alargados, como jirafas, y
aunque no piense tanto en €sas cOsas, UNO termina por tener
alguna expectativa sobre la luz y la sombra de cada hora del dia.
Ahora el reflejo de la ciudad sobre las nubes bajas daba un res-
plandor claro y artificial, naranja como en las noches calurosas
de tormenta. Asi que las piernas del cuerpo que colgaba en el
centro de Ia sala dejaban una sombra estirada, que se arrastraba
por el suelo hasta la pared y se me pegaba al cuerpo, a mi que
estaba ahi parado, sin terminar de entrar ni de cerrar la puerta.
Durante muchos afios habia pensado en un suicidio de
mi padre, en varios. Tan habitual se habia hecho esa idea,
que me preguntaba si el resto del mundo no tenia esas mis-
mas imigenes en la cabeza, con idéntica insistencia. A veces
imaginaba que yo estaba en el patio de una casa indistinta,
sentado en una hamaca o en un sillén, escuchaba un disparo .

y entraba corriendo para encontrarlo a €, al soldado de la
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pluma y la palabra, tendido sobre una mesa, su escritorio.
Otras veces, la imagen era la de una casa a la que yo entraba
después de estar todo el dia afuera y veia su cuerpo muerto
sentado en el sillon del living, a veces sin ninguna herida
aparente, otras veces con un hilo de sangre que bajaba de su
sien y enchastraba la camisa.

A veces habia saltado por la ventana de un edificio de
oficinas en la zona de Tribunales, agobiado por algo. O sim-
plemente no habia vuelto a casa, se habia ido sin dejar nin-
gin rastro o nota, nada. O se mataba de alguna forma no
muy especifica, pero el centro de la fantasia era una dltima
y larga, intima conversacién entre nosotros. Aunque otras
veces, la conversacién era intima pero no reconfortante, y
transcurria mientras él, borracho' 0 drogado, zarandeaba un
cuchillo en su mano derecha .y se reia a carcajadas, descom-
puesto de miedo.

Otras veces, la escena del suicidio tampoco era clara, ni
siquiera podia verla, pero se producia.como tributo personal
a una causa mayor, inenarrable, dejando un legado heroico y
abrumador. O si no, también sin poder ver el suicidio ni la
muerte, ni el cuerpo, la fantasia consistia en que yo recibia
una llamada al teléfono del trabajo de alguien impersonal, un
médico o un abogado, que me avisaba que algo grave habia
ocurrido con mi padre, que fuera de inmediato a cierto lu-
gar, a un hospital.

También, por supuesto, habia:imaginado que entraba a
mi propia casa y encontraba su cuerpo colgado en el centro
de la sala.

Ahora, la sombra deformada. de las:piernas me protegia

del resplandor que entraba por la ventana, a esa hora de la
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noche. De tanto haberlo imaginado, todo parecia un poco
mas normal, a su modo. Salvo por el hecho de que el hombre
colgado en el living de mi departamento, mi padre, el Cama-

rada Luis Abdela, habia muerto treinta anos atras.
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