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Uno

1999.

Yo soy, ahora, el caracu de este guiso de pobre. Quién hubiera
dicho que mi hijo, ese zoquete por el que no daba nada, que
ahora me sostiene por los sobacos como si fuera un esquele-
to, se iba a pasear entre las cuatro avenidas con la ropa de

diputado.

Me esperan todos en la sala. Alguien empieza a pararse
ahora que se ve, desde adelante, que aparezco en el escenario,
que voy arriado hacia la silla como un cadaver. Debe ser la
primera vez que el futuro Presidente espera a alguien. Pero se
lo merece, esperar. No sélo porque ésta es mi casa y 2 mi edad
puedo hacer y decir lo que quiero. Sino porque, la verdad,
parece tan zoquete como mi hijo.

Ha pasado medio siglo y 1o hemos perdido todo. Yo, la
memoria, la gracia, el discurso. Pero el pais ha perdido mas: se
ha perdido. Solo eso explica que este cuerpo inerte, con la
mirada estrabica, arrastrado por hijos a los que nunca quiso,
sea el mayor atractivo en la noche de la victora. St me llevan
¥ me muestran es porque buscan alimentar este triunfo de
hoy, que no dice nada, con tiempos en los que las cosas tuvie-
ron sentido, y de los que quizds sélo fui una anéedota, un
agregado al pie de la epopeya triste de otro hombre.

Pero la gloria pasada es rancia, ridicula, como es siem-
pre el pasado disfrazado de glorioso y, luego, de nuevo.

Ellos, acd, ahota, no me quicren a mi. Sontien, fingen,
ansiosos, mientras me ponen en esta silla. Asi duran. Quieren
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el pasado, los miles de afios en los que la lucha fue algo mas
que ese gesto sobrio y contenido, innecesario después de la
victoria, que ahora sobreactia el futuro Presidente. Peto ya ni
siquicra cuentan los votos, viven una vida en blanco, una vic-
toria sin adversarios. Tienen la vana esperanza de encontrar la
épica de la Patria en el cuerpo de este vicjo que no se ha ani-
mado a nada.
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