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Is he the President?

El estaba en el mostrador, paralizado, de espaldas a no-
sotros, murmurando algo con la empleada en un suave, len-
to y precario inglés. “¢No estd aqui? ¢Est4a segura? ;No po-
dria hablar con alguien del Gobierno aleman?”

Y, atin de espaldas, en una voz casi inaudible, hacia su
hombre mas cercano: “jQué extrafio...! ¢Usted chequeé la
reunién con la embajada?”. “Ayer a la noche fue la dltima vez,
doctor. No sé qué decir, doctor, voy a llamarlos... algo extra-
fio debe haber pasado”, respondi6, mientras discaba nervio-
samente en su celular.

Cinco menos diez de la tarde, 29 de enero de 1999. Lobby
del elegante, sofisticado y antiguo Hotel Belvedere, construi-
do al pie de la montafa en el pequefio pueblito de Davos, en
los Alpes suizos. Fernando de la Rua iba bien con ese entor-
no. El hogar a lefia coloreaba la palidez de su cara; el frio en
la calle enrojecfa la punta de su nariz. Los anteojos sin mar-
co daban un toque de modernismo en esa cara clésica, y ali-
geraban sus facciones. Ahora, tenfa su sombrero alpino ver-
de en la mano izquierda —el poco pelo gris cuidadosamente
arreglado—, el sobretodo y los guantes puestos. Aun cuando
no era aleman ni suizo, sus rasgos eran definitivamente cir-
cunspectos; europeos.

No tenia salida. Se dio vuelta y nos miré como si estuvie-
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ra por pedir ayuda. “Parece que todavia no estén, ella esta tra-
tando de averiguar... quizds hubo un cambio de horario, por-
que «él» no esta en el hotel.”

“El” era Gerhard Schroeder, canciller de la Republica Fe-
deral Alemana, y estrella indiscutida del World Economic Fo-
rum (WEF), el Foro Econémico Mundial que se retine anual-
mente en el centro de esqui de Davos, Suiza. Una reunién
donde nunca pasa nada, y cada vez menos, pero en la que se
dan cita para conversar sobre “los temas de agenda” las cele-
bridades politicas y econ6micas de todo el mundo, en su ne-
cesidad de ser parte de algo, quizas una suerte de establish-
ment global.

Y, quizas por primera vez de modo tan frontal, De la Raa
empezaba a entender que el mundo VIP también tenia clases.

Acababa de ganar la interna abierta de la Alianza ante
Graciela Fernandez Meijide en noviembre de 1998, y éste era
su primer viaje al exterior como candidato a presidente de la
Argentina.

Habia sido un recorrido de diez dias por Alemania y Sui-
za. Y si bien ya habia estado en Bonn y Munich tres dias an-
tes, las estrictas reglas de protocolo del Gobierno alemén ha-
bian hecho imposible que se encontrara con Schroeder: el
sefior Canciller nunca recibe de local a un candidato en visi-
ta oficial; sélo jefes de Gobierno o jefes de Estado.

Pero las reglas de protocolo también entienden de politi-
ca. El Gobierno aleman sabia que Carlos Menem estaba ter-
minando sus dos mandatos que sumaban diez afios como
presidente, y que De la Ria era un candidato moderado con
expectativas ciertas de reemplazarlo. Por lo que decidieron
acordar una visita extraoficial: De la Raa lo veria a Schroe-
der en Davos, donde cerraria las sesiones del WEF. Finalmen-
te, lo que De la Riia queria era tomarse una foto con él..

Los infatigables trours alrededor del mundo para tomar-
se fotos se convirtieron en una parte esencial de las campa-
fias politicas. Los candidatos podian matar por una foto, si
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crefan que la misma podia tener algiin peso, y si los diarios
de Buenos Aires mostraban disposicién para imprimirla en
sus paginas.

‘Habia incluso un ranking que dependia del blanco esco-
gido. El premio mayor era el Presidente de los Estados Uni-
dos. Apenas medio paso atras, €l Papa. Y luego se abrian dos
grupos, en un mismo nivel. En uno se reunian los jefes de los
organismos financieros internacionales, como el Banco Mun-
dial y el Fondo Monetario Internacional. El otro agrupaba a
los jefes de Estado y Gobierno de Europa, sobre todo, Ingla-
terra, Francia, Alemania, Espaiia e Italia. Y habia un dltimo
nivel con un pufiado de personalidades, politicos, banqueros,
actores y deportistas de todo el planeta.

Las campaiias presidenciales de 1989 y 1995 fueron los
primeros ensayos. Como candidato, Carlos Menem habia via-
jado a Europa dos veces en 1989, y una a los Estados Unidos.
Y también habia hecho lo mismo su contendiente, el radical
Eduardo Angeloz.

En 1995, Menem fue por su reeleccién. Ya no necesitaba
de los viajes de campafia; como presidente habia visto a todos
los que queria ver. Y su oponente de entonces, José€ Bordén del
Frepaso, habfa estado dos afios en los Estados Unidos como
consultor del Inter American Dialogue: eso le daba suficiente
roce internacional.

Pero esta vez era diferente. En los tltimos meses, De la
Ruaa y Eduardo Duhalde habian esparcido en los diarios y re-
vistas argentinos fotos suyas con todo el mundo. Muchas de
ellas tomadas fuera del pais, otras en Buenos Aires.

Los empleados de la embajada italiana todavia recuer-
dan la presién ejercida por los asesores de Duhalde para ob-
tener una cita con el presidente del Gobierno italiano, Mas-
simo D’Alema, quien habia llegado a Buenos Aires el 24 de
junio de 1999 a la reunién de la Internacional Socialista (IS),
una organizacién a la que Duhalde no pertenecia ni queria
pertenecer. Habia obtenido finalmente su encuentro con D’A-
lema —una estrella con peso en la comunidad italiana en la
Argentina—: fueron s6lo cuatro minutos, entre la sesién final
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de la IS y la reparadora siesta que necesitaba. Pero el dia des-
pués, el candidato peronista podia mostrar su imagen en los
jardines de la embajada italiana, cristalizada en un flash lo
que parecia ser una profunda y amigable conversacién.

No todo el mundo sabe cémo hacerlo, pero De la Raa y
su gente habian desarrollado un sexto sentido en este tema,
para atrapar las oportunidades que se les cruzaban en el ca-
mino. Su maximo logro fue la foto con el papa Juan Pablo II,
el 27 de setiembre de 1998. El entonces precandidato habia
viajado a Italia s6lo para verlo a él en el palacio de Castelgan-
dolfo, la residencia de verano de Su Santidad. El personal del
Vaticano lo habia llamado la noche anterior a la jornada se-
nalada, diciéndole que tenia su cita. De la Raa, su mujer, Inés
Pertiné, dos de sus tres hijos y su nieta, fueron a Castelgan-
dolfo, seguidos por la prensa en una van.

Habian pasado diez minutos del comienzo de la reunién,
la prensa recién se acomodaba para la larga espera, cuando
De la Riia sali6 de la cita.

—¢Cuanto durd la entrevista, doctor?

-Bueno, no sé, no tomé el tiempo. Pero supongo que de-
ben haber sido unos diez minutos.

La oficina de prensa del Vaticano dijo luego que la char-
la hab{a sido de unos cinco minutos.

Pero las normas de rigor en el Vaticano no le habian per-
mitido a De la Ria entrar con su fotégrafo. Y a fin de reme-
diarlo, el personal de protocolo le entregé a la comitiva del
precandidato una copia de la cinta de video que el canal de
la RAI asignado al sal6n de Su Santidad habia grabado.

Asi, el equipo de prensa de De la Rda pudo ver la entre-
vista entera. Habia durado un minuto cuarenta segundos.

El Papa entra al salén, y su secretario privado presenta a
" De la Rua: “El es De la Rua, intendente de la ciudad de Bue-
nos Aires, y candidato a presidente de la Argentina...”.

-Oh, Argentina, Argentina... Buenos recuerdos —dijo Juan
Pablo II.

—Santo Padre, he venido aqui a darle mis respetos y los de
mi pueblo —pronuncié De la Ria con solemne devocién,
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mientras le entregaba un libro de gran porte sobre la Argen-
tina. Hubo poco mas hasta que el Papa empezé a darse vuel-
ta rumbo a la puerta por la que acababa de entrar.

—iY ésta es mi nieta! —alcanzé a agregar, casi gritando.

—Ah, Argentina, Argentina... —dijo el Papa, acaricié la ca-
beza de la criatura y desapareci6 de la habitacién, y también
de la pantalla.

Eso habia sido todo. Pero no importaba, como tampoco
importaba semejante viaje para un encuentro de cien segun-
dos. Su imagen con Juan Pablo II, tomada de la borrosa co-
pia de video, estuvo impresa el sabado en toda la Argentina:
“De la Rua se retine con el Papa”.

Las cosas no fueron siempre asi. La Nacién —uno de los
diarios mas importantes de la Argentina- apareci6 en 1870,
y poco después tomé una fuerte e inteligente decisién para fi-
nes del siglo pasado: abririan la edicién diaria con la infor-
macién internacional. No era una eleccién accidental; habla-
ba también de una é€lite local abierta a las nuevas ideas en el
mundo, que se negaba a que la Argentina fuera una aldea ais-
lada, y se mostraban dispuestos a ser parte de las nuevas olas
del siglo XX.

Como consecuencia de ello, La Nacién —dirigida por el ex
presidente Bartolomé Mitre- fue el espacio donde la intelli-
gentzia de todo el mundo escribié sus articulos y expuso sus
puntos de vista. No sé6lo Mitre, sino también el lider y poeta
cubano José Marti, el poeta modernista nicaragiiense Rubén
Dario, Jorge Luis Borges, el escritor ruso Leén Tolstoi o el
francés Emile Zola.

El pais era una tierra de inmigracién, y Buenos Aires es-
taba siendo construida por esa mano de obra: no sélo sus ca-
sas y granjas; también sus instituciones. Por aquel tiempo, la
Argentina era un territorio de promesas, como lo eran Aus-
tralia y Nueva Zelanda, por la importancia de sus commodi-
ties (carnes, maiz y trigo). Sus puertos eran puntos deseados
por el comercio britanico. Era usual comparar a Buenos Ai-
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res con Nueva York, por su frenético ritmo de crecimiento y
desarrollo.

Unos afios antes, en 1847 y 1865, Sarmiento fue a los Es-
tados Unidos. Alcanzé a ver el final de la guerra civil, y las ar-
mas de alta tecnologia que lo impresionaron. E incluso llegé
a presenciar el desfile de 200 mil soldados de la Unién, “un rio
de hombres, caballos, cafiones y fusiles”. No buscé fotos ni
reuniones deslumbrantes, miré dentro de la naciente socie-
dad americana con agudeza envidiable: “Al mismo tiempo
que en Norteamérica han desaparecido las mas feas ulceras
de la especie humana, se presentan algunas cicatrizadas ya
aun entre los pueblos europeos, y que aqui se convierten en
cancer, al paso que se originan dolencias nuevas para las que
atn no se busca ni conoce remedio”.

Cuando regreso6 a la Argentina, desarroll6 todo el sistema
educativo y trajo a las famosas maestras, después de cons-
truir una relacién de confianza con Horace y Mary Mann, pa-
dres de la educacién en Estados Unidos. No tuvo fotos de to-
do ello, casi ni noticias en los diarios. Aun asi, hoy hay una
estatua de su enorme estirpe sobre el bulevar de la Common-
wealth Avenue, en Boston, Massachusetts.

Pero la Argentina ya no es la tierra prometida sino, cuan-
to menos, la evidencia de un fracaso. Sus commodities han
estado cayendo y cayendo en los tltimos setenta afios, sin que
nadie imaginara una salida. Nuestra balanza comercial fue
negativa en las ultimas dos décadas. El ingreso per capita en
Australia y Nueva Zelanda es de 19 mil y 16 mil délares, res-
pectivamente. En la Argentina llega a 8.750. El producto bru-
to del Estado de Nueva York, por si solo, es de 651 mil millo-
nes de délares, casi el doble que el de toda la Argentina.

A su vez, la paridad del peso y el délar recreé oportunida-
des econémicas para salir del pais. Tras afios de reclusién, la
gente pareci6 redescubrir el mundo una vez mas. Pero esta
vez en su superficie: supieron ahora cuan facil era tomar una
foto con gente famosa que suele aparecer en televisién. Mon-
tones de programas lo detectaron, y aprovecharon la extensa
temporada baja que significaron los 90 en el turismo para en-
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viar a sus reporteros a obtener saludos de Tom Cruise o San-
dra Bullock después de los Oscars.

El pais habia cambiado. De la Riia también lo sabfa, y su-
ponia que su aparicién junto a un estadista internacional era
importante para su campaiia. Y sabia también que los diarios
dificilmente publicarian un articulo sobre la gira de un can-
didato si no tenian asegurada la foto con una figura promi-
nente.

El tan esperado encuentro con Schroeder estaba arregla-
do para las cinco de la tarde del 29 de enero, en el Hotel Bel-
vedere, donde se alojaba con su equipo. Pero alli no habia se-
fiales del Canciller, ni de sus asesores, ni de su prensa, ni de
su protocolo, a no ser por las nada discretas medidas de se-
guridad alrededor del hotel, los inmensos hombres hablando
solos con sus muiiecas y sus corbatas y los detectores de me-
tales en las puertas. Pero no era nada excepcional en un pue-
blo donde Yasser Arafat, Shimon Peres, Al Gore y Bill Gates
hab{an sido invitados a una misma fiesta.

De la Ria estaba en el lobby del Belvedere, sélo con Mi-
guel De Godoy -su vocero, que aun marcaba nimeros en su
celular-, el economista Adalberto Rodriguez Giavarini, y seis
periodistas de la Argentina, siguiéndolo en toda la gira, abu-
rridos de sacar siempre las mismas respuestas a las mismas
preguntas, sélo esperando otra sesién de fotos y las obvias pa-
labras posteriores: “No comments” por parte del Canciller, y
una larga descripcién de su amistad y gustos comunes, qui-
zas algtin chisme previamente autorizado para filtrar a la
prensa, por parte de De la Ria.

Pero él le habia preguntado a la mujer del mostrador por
Schroeder: “¢No est4 aqui, esta segura? ¢No podria hablar
con alguien del Gobierno aleman?”. Y no estaba.

Tres minutos para las cinco. De pronto, algunos movi-
mientos en la calle, autos de la policia. Quizds Schroeder es-
taba por bajar. Pero los policias y las sirenas pasaron de lar-
go frente al hotel, y por la puerta principal no entré el canciller
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alemdn, sino un atildado hombre de la embajada argentina
en Suiza. “Tendra noticias de la reunién”, supuso De la Raa
de inmediato. Pero su gesto era de preocupacion, las noticias
no podian ser buenas. El funcionario adopté un tono neutral
y profesional, el cordial e impersonal tono de los diplomati-
cos: “Perdén, doctor, no quiero alarmarlo, pero el hotel en el
que se aloja se estd quemando, y no sabemos si su mujer es-
ta adentro”.

No fue panico. Fue como sorpresa, desconcierto, pero
también algo parecido al alivio. Su cara se puso blanca, y no
pregunt6 nada mas. “Veni conmigo”, le dijo a Giavarini, cu-
ya cara repetia la de De la Rua. “Usted quédese aqui”, le dijo
a De Godoy. De la Ria se calz6 su sombrero alpino, abri6 la
puerta del hotel y sali6 a paso firme hacia las heladas calles
de Davos. Recién entonces dio una mirada al reloj. Faltaban
dos para las cinco.

El Hotel Schweitzerhof estd a cuatro cuadras del Belve-
dere sobre la misma calle principal. Habia 24 grados bajo ce-
ro, pero era un dia soleado. Un cielo limpido, montafias blan-
quisimas, drboles y techos blancos alrededor y una delgada
capa de hielo en la calle y en las angostas veredas.

De la Rua caminaba silenciosamente, todo lo rapido que
podia en esas condiciones, a 1700 metros sobre el nivel del
mar. Una de sus manos fijaba el sombrero a la cabeza, la otra
mantenia la bufanda alrededor de su cuello. Caminaba dere-
cho, eludiendo las resbalosas zonas de hielo en su camino,
cuando podia. Y aun cuando parecia preocupado, no se mos-
traba desesperado —considerando que su mujer podia estar
en ese preciso instante entre las llamas- sino mds bien serio
y retraido, frio como el clima.

Giavarini iba dos pasos atras, compartiendo silencio y
frio, caminando junto al hombre de la embajada.

Cuando se aproximaron al Schweitzerhof, De la Riia cam-
bié. Sin conocimiento especifico sobre incendios, lo que veia
era que todo el hotel se estaba incendiando. Gruesas y oscu-
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ras columnas de humo emergian de la fachada de madera ha-
cia el incorruptible aire de los Alpes; chorros de agua de las
mangueras de los bomberos, centenares de bomberos, poli-
cias y curiosos alrededor fue lo que vio desconcertado.

Repentinamente, el hombre de la embajada lo lamé ha-
cia una esquina. Estaba hablando con algunas empleadas del
hotel, mujeres que trabajaban en la lavanderfa.

~Todo est4 bien —dijo el hombre de la embajada en espa-
fiol, traduciendo las palabras de las mujeres a De la Raa-. El
fuego es s6lo en la planta baja y el fitness center, cerca del sau-
na, que es donde empezd.

—¢Qué pasa con los pasajeros? —pregunté.

—Algunos de ellos salieron del hotel, y otros estdn en sus ha-
bitaciones —le dijeron-. Si quiere puede averiguar qué esta pa-
sando, vaya por la puerta de servicio, en la cuadra de al lado.

De ]a Riia entr6 al hotel por la cocina, y sigui6 a una mu-
jer hacia los cuartos. Habia humo en el aire y un olor fuerte
a madera quemada. Pero abriendo la puerta, aparecia el ca-
fé del hotel. Podia decirse que la gente que estaba alli no se
habia dado cuenta de que el edificio se estaba quemando. Era
una atmésfera tan tranquila que, cuando De la Rua la atrave-
s6 hacia las habitaciones, alguna gente lo miraba extrafiada
desde sus mesas, tomando el té y la patisserie francesa. Lue-
go de un instante, parecié que habian perdido el interés en
ese hombre que actuaba como si el hotel estuviera en llamas.

Dej6 atras el salén y descendi6 hacia su habitacién, en el
primer subsuelo. Bajé cuidadosamente y giré6 a la derecha,
directo a su dormitorio. Unos segundos después, desde el
cuarto se escuché: “Ay, Inés, estas aca! jQué alivio!”. Y luego
la puerta se cerrd.

El candidato acababa de extinguir uno de los incendios,
pero ahora tenfa que apagar el otro.

¢Por qué De la Rua hacia todo esto, en lugar de usar para
algo mas productivo su escaso tiempo? No era sélo por la fo-
to. A los sesenta afios, era ya un abogado y politico de una for-

19



macién intelectual amplia. Algo enciclopedista tal vez, volca-
do sobre todo al derecho y la filosofia clésica, pero con una
mente inquieta y un cierto disfrute por el rigor estoico que pue-
de exigir la incorporacién de una idea. Conocia el mundo por
experiencias méas enriquecedoras que la que estaba viviendo en
ese momento; habia pasado un afio de su juventud en Europa
que le cambiaria su visién de las cosas. Pero ahora habia deci-
dido actuar en politica como un verdadero profesional. S6lo
quien ha hecho de la politica una profesién y de la vocacién de
poder su salario puede calibrar con precisién el momento exac-
to para dejar de lado la lectura y abandonar ese brillo que en-
canta pero no convoca,

Como buen lider formado en ideas conservadoras (aun
cuando ahora barrenaba sobre la ola equivocada), pensaba la
politica en términos de relaciones personales e imagenes, mas
que en complejos procesos politicos. Habia crecido en su par-
tido como el solitario y eterno candidato, mas que como el li-
der fuerte respaldado por sus seguidores. Importaban las per-
sonas y el trato humano, no el peso de los Estados y esa
abstraccion llamada “representacién”.

Si Thomas Mac Larthy, el asesor de Bill Clinton, se encon-
traba con €l para conversar sobre Colombia porque a Estados
Unidos le preocupaba la narcoguerrilla —como ocurrié en Chi-
le, durante un desayuno privado, el 15 de mayo de 1999, él po-
dia dar como toda respuesta, para asombro del asesor ameri-
cano: “¢Pero qué problema puede haber con (el presidente)
Andrés Pastrana? Lo conozco, y lo he visto dos veces, cuando
él era intendente. Es un hombre honesto, un buen hombre”.

No habia sociedad, poderes, intereses para defender ni cau-
sas para pelear, sino més bien buenos o malos sentimientos so-
bre algunos, y cosas que podian resolverse en una conversa-
cién franca. ;Podria manejar un pais dificil como la Argentina
con esa idea de la politica? En su cabeza, podia mensurar el
peso de una reunién formal en un sentido distinto. Quizas no
pensaba sélo en la prensa, quizas suponia que esas breves e ig-
nominiosas visitas arrancadas a las agendas de los poderosos
podian servirle en el Gobierno. Y quizés tenia razén.
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El resto de la comitiva seguia en el lobby del Belvedere,
esperando Dios sabe qué, y luego de un rato, decidieron se-
guir perdiendo el tiempo en el café del hotel, cerca del lobby.
En fila, entraron en un salén en penumbras, la musica no
muy fuerte y un cierto aire relajado.

Mientras se acomodaban, un grupo de guardaespaldas
apareci6 desde algiin lugar y los escruté. Se sentaron en unos
sillones semicirculares que rodeaban unas pequefias mesas
ratonas. Pidieron cafés, capucinos, chocolates y gaseosas,
mientras esperaban noticias de De la Raa.

Repentinamente, oyeron risas y voces cerca de ellos, y un
acento extrafio. Era dificil enfocar la mirada a través de la di-
fusa luz del salén, pero aun asi, no habia dudas sobre lo que
estaban viendo: el hombre que estaba riendo en el rincén, con
los anteojos de lectura puestos, agitando unos papeles en sus
manos, era el canciller Gerhard Schroeder.

Habija dos hombres sentados junto a €], hablando con
quien parecia ser su jefe. Dos o tres guardaespaldas espera-
ban detras del sillén de Schroeder, y otros recorrian el bar.

Nadie supo qué decir. Quizas todo era un malentendido,
pero el hecho era que el hombre por el cual De la Rua, sus
asesores, el personal de la embajada y los periodistas habia-
mos estado esperando durante la tltima hora estaba alli, pa-
sandola bien con sus amigos, tomando el mismo café fuerte
que estaban tomando ellos unos metros mas alla.

Oculto en su habitacién del Schweitzerhof, quizas De la
Raa estaba imaginando una excusa para dar por el fracaso de
su deseada cumbre, castigando a sus asesores por su torpe
trabajo, sintiéndose mal por los titulares de Buenos Aires: “De
la Raa trata de hablar con Schroeder, pero se cancela la cita”,
o “De la Ria viaja a Europa y fracasa”. Y también las aposti-
llas en la prensa internacional: “Ayer a la tarde, habia un can-
didato a presidente de la Argentina esperando a Schroeder
en la puerta del Belvedere. Decia que tenfa un encuentro -
agendado con el Canciller desde hace dos meses. Los aseso-
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res del candidato argentino pedian una explicacién por la
cancelacién”.

“Es Schroeder, ¢no?”, pregunté uno. “Yo creo que sf”,
dijo otro. Ahora, De Godoy estaba junto a Cecilia Felgue-
ras, la secretaria de Promocién Social del Gobierno porte-
fio, uno de los delfines de De la Ria que habia anudado
una so6lida relacién con la familia del candidato y por en-
tonces comenzaba a mostrarse publicamente. Ambos en-
rojecieron.

Igual que cuando se quemaba el hotel de De la Rua, na-
die sabia qué hacer. Rapidamente, De Godoy se adelant6: “No
vayan a tratar de hablar con él, lo van a molestar”. Felgueras
parecia perturbada. El resto se refa de la situacién.

Casi como un juego entre los periodistas que estabamos
alli sin saber qué hacer pero seguros de que no debiamos
dejar pasar la ocasioén, enfilé hacia Schroeder. Hablarfa con
alguno de sus asesores, y le dirfa que era un cronista del
diario Clarin de la Argentina, que junto con otros colegas
estdbamos con un hombre que era candidato a presidente
y que él tenia agendada una reunién con el Canciller. Y que
lo Gnico que queriamos era saber por qué se habia cance-
lado, y una o dos preguntas sobre De la Ria y la cumbre.
En cuestién de segundos, tendriamos una nota, la razén de
la cancelacién y, mas importante, un breve didlogo con Sch-
roeder.

Todos menos el Canciller miraron a medida que me acer-
caba. El altimo que se dio cuenta de que llegaban visitas se
dio vuelta y miré fijamente. “Yes?”, fue lo uinico que dijo pa-
ra frenar la marcha.

Era una versién teuténica~y moderna de Antino. Rasgos
perfectos, alto, flaco pero con unas anchas espaldas, el pelo
corto, los ojos azules, algo de una cara de 4ngel. Hablaba en
voz muy baja, en un suave inglés sin rastros del cortante acen-
to aleman.

~Mire, yo soy periodista, de la Argentina...
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Apenas terminé de pronunciar “periodista”, el asesor se
alej6 dos pasos del Canciller.

-Soy parte de un grupo de periodistas de la Argentina que
vinimos aquf siguiendo a De la Raa...

—Bien, él habia arreglado una reunién con el sefior Schroe-
der a las cinco de la tarde, aqui en el hotel y... no ha habido
reunién —-alcancé a explicarle en un precario inglés.

—¢Una reunién? No, no. No ha habido ninguna reunién
hoy...

-Si, ya sé que no hubo ninguna reunién. Pero De la Riia
tenia planeado tener una.

—Pero, es extrafio. Usted dice que... ¢cual es el nombre?

-De la Rua.

—¢Usted dice que De la Ria tenfa una reunién con Schroe-
der, hoy a las cinco?

—Bueno, “ellos” nos dijeron eso.

—Pero eso es imposible. El sefior Canciller estuvo aquf, y
él esta repasando el discurso que tiene que dar a las siete en
el WEF.

Ahora el asesor sonaba dudoso, pensativo. Desde la visién
argentinocéntrica, resultaba imposible concebir que el jefe de
Gobierno de Alemania pudiera haber olvidado una reunién
con un argentino que est4 aspirando a ser presidente. Por al-
guna razén, luego de diez dias de estar alrededor de De la
Rua, era facil suponer que todo el Gobierno aleman lo esta-
ba esperando para estrechar su mano.

-De todas maneras —continué-, yo queria saber si era po-
sible hablar brevemente con el sefior Canciller. —-Pero él ya no
escuchaba. Su mente se habia quedado mas atrés.

—Mire, déjeme averiguar algo. ¢Cual era su nombre?

—¢El mio? -repregunté con ingenuidad, incapaz de pen-
sar que no pudiera retener el del candidato.

-No, me contest6, el de la persona que quiere ver al sefior
Canciller.
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—De la Ria —contesté frustrado.

Pero todavia faltaba lo peor. Sin perder sus buenos mo-
dales, su voz impoluta y su inglés preciso, pregunt6:

—Sorry, but... Is he the President?

El efecto fue devastador, como crecer de golpe. Quedaba
claro lo que en verdad pasaba: a nadie en la delegacién ale-
mana le importaba De la Ria, ellos ni siquiera sabian quién
era, ni sabian quién era el presidente de la Argentina. Y nada
de eso parecia afectar demasiado a Alemania. Quiza la reu-
nién estaba confirmada, quiza no, eso no importaba mucho.
En un segundo, con sélo cuatro palabras, pude percibir y sen-
tir la distancia que separaba aquella vieja Argentina de ésta
nueva: Ya no era Sarmiento, el viejo La Nacion, la esperanza
del mundo, la tierra prometida, sino un pequefio punto en
una agenda, perdido en el olvido.

La politica es la puesta en escena por excelencia, y espiar-
la desde atras del escenario es atractivo y frustrante, como
encontrarse a la udltima actriz de moda en el momento justo
en que se sienta en el inodoro. No era la primera vez que me
tocaba afrontarlo en ese mismo viaje. Dos dias antes, estaba
sentado junto a Domingo Cavallo, frente a una computadora
en un pasillo del Centro de Convenciones. Esperaba para ha-
cerle una entrevista y él seguia sentado frente a la pantalla en
blanco, hasta que por fin confesé: queria ver la pagina en In-
ternet del diario Folha de Sdo Paulo, donde habia salido un
articulo suyo, y no sabia c6mo navegar en Internet. “¢Usted
no podria buscarme esa nota? Porque, si no, tengo que lla-
mar a mi hijo en Buenos Aires y que me diga todos los pasos,
pero no sé si a esta hora lo encuentro.”

Tuve que preguntarle varias veces hasta entender que €I,
la imagen misma del tecnécrata formado en el exterior, el fun-
cionario que se habia erigido para cierta clase media y profe-
sional en icono de la modernidad, en la ultima salvacién pa-
ra atar a la Argentina con las daltimas ideas del siglo XXI, no
sabia siquiera c6mo abrir una pagina de Internet, un conoci-
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miento que para ese entonces podia adquirirse en las pocas
escuelas publicas que el mismo ministro habia dejado en con-
diciones de mantener una computadora.

Ahora, junto a De la Rua, la desilusién era ain peor. El
malentendido no s6lo mostraba la cara oculta de estos en-
cuentros, relaciones virtuales producidas para el piiblico de
las que dificilmente pudiera haber beneficios reales para un
pais. También ponia en su verdadera dimensién el peso de la
Argentina en ese establishment globalizado, una mirada que
se pierde facilmente en la convivencia con algunos dirigentes
politicos y empresarios. “Siempre hay que recordar que el
99,7 por ciento del comercio mundial pasa por fuera de la Ar-
gentina”, habia dicho unos dias antes Rodolfo Terragno.

Buscando algo para decir, le expliqué que De la Rda no
era presidente, sino s6lo un candidato, que el presidente era
Carlos Menem.

—Ah, claro, disculpe -respondié.

Fue hasta donde estaba Schroeder, y llamé a alguien més.
Hablaron, y un instante después, se acercé nuevamente.

—Perdén, ha habido un error. Nosotros habiamos habla-
do de esa reunién, pero yo no sabia nada al respecto. De to-
dos modos, no estaba confirmada. ¢Usted sabe si él todavia
esta interesado en la reunién?

—~Mire, perdéneme, pero yo s6lo soy uno de los periodis-
tas, y la verdad es que no tengo idea de si...

Pero, de nuevo, él no estaba escuchando, y seguia con
su idea: '

—Porque ellos podrian encontrarse aqui, antes del discur-
so, aunque... déjeme ver... eso sera en sélo cuarenta minutos.

Decidi que si el alemén no aceptaba que no estaba ha-
blando con la persona indicada, asumiria el trabajo como si
fuera mi responsabilidad.

—Yo no hablé con De la Ruaa, pero estaria absolutamente
seguro de que €l atin quiere ver al sefior Canciller.

—Okey, si €l est4 aqui ahora...

—No, el problema es que su hotel se quem, y él fue volan-
do para all4, buscando a su mujer.
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-Ah, ah... y... ¢y ella esta bien?

~Seguro. Podriamos llamarlo ahora, esta a sé6lo cuatro
cuadras.

-Bueno... pero podria ser muy tarde, déjeme conversar-
lo de nuevo.

Fue de nuevo hacia su rincén y volvié en pocos segundos.
Ahora tenfa un pafiuelo blanco en su mano, con el que se se-
caba constantemente una pequefia herida en su pera recién
afeitada.

—¢De la Rua estard maiiana aqui?

~Sf, se estd yendo maiiana, pero a la noche.

—¢Es seguro?

-S4, e igualmente él podria rehacer sus planes si el sefior
Canciller decide hablar con é€l.

-Okey, porque pienso que hoy va a ser muy dificil. Pero ma-
fiana, el sefior Canciller tiene una conferencia de prensa a las
nueve de la mafiana. Es de 9 a 9.50, en la sala de convenciones,
y nosotros nos vamos inmediatamente, volvemos a Bonn. Pe-
ro podria ser después de la conferencia de prensa en el mismo
Centro de Convenciones. No ser4 mucho tiempo, pero...

-Bueno, me parece bien, pero mejor confirmo la hora con
la gente de De la Ria.

Para entonces, yo buscaba a alguien que verdaderamen-
te trabajara con De la Ria: Felgueras miraba la escena con
inquietud. Ella se acercé, hicimos las presentaciones del ca-
so y le supliqué que llamara a De la Ria.

Mientras tanto, la teut6nica versién de Antino aproveché
para presentarse. Su nombre era Béla Nikolai Anda, tenfa trein-
ta y seis afios, y era el segundo vocero de la Cancillerfa ale-
mana. También habfa sido periodista, habia trabajado como
delegado en Hamburgo del diario alemnéan Bild y habfa escri-
to una de las primeras biografias de Schroeder, un ario antes
de que éste llegara al gobierno. Agregb que no era miembro
del Partido Socialdemécrata, ni de ningtn otro partido de la
coalicién gobernante.
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Felgueras todavia trataba de comunicarse a través del ce-
lular con De la Ria, y Béla confesé: llevaba apenas unos dfas
en el cargo, ése era su primer viaje al exterior con el Canci-
ller. “Asi que no quiero molestar mucho al sefior Canciller, es-
pero que usted entienda.”

Pero ésas eran sélo las palabras previas a lo que verdade-
ramente necesitaba decir: “La reunién sera de unos pocos mi-
nutos, nosotros tendremos que salir rapido, pero seré una ex-
celente ocasién para tomarse una fotografia”.

“Tomarse una fotografia” no era sélo parte del protocolo,
sino un tipo especifico de reunién, quizas aquellas que la gen-
te VIP sostiene con aquellos que aspiran a serlo.

Felgueras se comunicé finalmente con De la Ruia. Tra-
ducciones mediante, no hizo falta mas de un minuto para
coincidir: De la Rda no tenfa ningtin inconveniente, y esta-
ria puntualmente a la hora que le dijeran y en el lugar que le
indicaran.

La charla terminé y la comitiva alemana abondoné el lu-
gar a toda prisa. Apenas unos minutos después, a cinco cua-
dras de alli, Schroeder sub{a al escenario del Centro de Con-
venciones de Davos.

El Canciller no era tan nuevo en el cargo como su fun-
cionario de prensa, pero ésos eran sus primeros pasos como
un jefe de Gobierno aleman perteneciente a la socialdemo-
cracia, luego de quince afios de hegemonfa socialcristiana,
quienes siempre se habfan llevado mejor con el mundo de
las finanzas, al menos hasta los 90. El habfa asumido hacfa
noventa y dos dias, sucediendo al enorme —en el sentido li-
teral- Helmut Kohl. El presidente del foro lo presenté bre-
vemente como “el Canciller de Alemania”, y Schroeder bro-
med: “Después de todos estos afios, cada vez que alguien
dice «aquf esta el sefior Canciller», yo me doy vuelta buscan-
do al gordo detras de mi”.

Luego, habl6 de educacién —un valor que habfa que me-
jorar—, de Estado de bienestar —-algo que ya habfa cumplido
su misién—-, de impuestos —-cémo reducirlos y cortar a la vez
el gasto publico-, y de mercados regionales ~la esperanza eu-
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ropea y el futuro en el mundo-. Un discurso que De la Rua,
Duhalde, Kohl y un lider de cualquier partido de centro po-
dian compartir.

La reunién con De la Ria fue al dia siguiente. Todo salié
a la perfeccion. Schroeder terminé su conferencia de prensa,
y un grupo de sus hombres lo llevé hacia el salén rosado, don-
de lo esperaba De la Ria junto a su mujer. Se dieron la mano
y se palmearon las espaldas como viejos amigos —imposible
detectar en sus caras cuin desconocidos eran el uno para el
otro-, se acomodaron frente al fot6grafo, y luego entraron al
salén. Dos minutos y diez segundos después, aparecieron por
la misma puerta. _

Schroeder decliné hacer alguna declaracién a la prensa:
tal como tenia planeado, fue hacia la salida y desde alli se di-
rigi6 hacia el aeropuerto. De la Rda se qued6 unos minutos
mas conversando con la prensa; estaba verdaderamente feliz.

Después de todos los esfuerzos que habia hecho, De la
Rua no habia podido ingresar a la reunién con su propio fo-
tégrafo, asf que la imagen habia sido registrada por el fot6-
grafo oficial del Foro. De la Raa parecia pensar en esa ima-
gen: eran las 10.15 en Suiza, y las 5.15 de la mafiana en
Buenos Aires. Lo que significaba tiempo mas que suficiente
para transferir en archivos electrénicos a través del océano
su sonrisa y la de Schroeder, y luego imprimirla en los diarios
que saldrian al dia siguiente.

Inocentemente, una joven de la organizacién del Foro
se acercé y le comenté6 a De la Rua que el fotégrafo era muy
bueno.

-¢Y qué tenemos que hacer para tener las fotos y enviar-
las a Buenos Aires? ~pregunté el candidato.

—Yo puedo arreglarlo -dijo la joven—. Supongo que él trae-
ra las fotos mafiana por la tarde y enseguida se las alcanzo
—agregé en su aire desinteresado.

Hubo un profundo silencio. Los periodistas argentinos
parecian no entender: Pero De la Riia habfa comprendido per-
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fectamente, y estaba demudado. Hizo un gran esfuerzo por
mantenerse calmo.

—¢Marfiana? Pero... ¢no podria ser hoy? —pregunté espan-
tosamente asustado.

-No lo creo, doctor. Nosotros contratamos el fotégrafo a
través de France Press, por lo que él envia la foto a Paris, y
ellos a su vez nos la reenvian a nosotros.

De la Ria no prest6 atencién a toda la explicacién. Sélo
pensoé en los diarios de la Argentina. Todo estaba hecho, ya
nada podia cambiarse. Cada segundo de los tltimos diez dias
parecian desperdiciados irremediablemente.

~¢Y no hay, aunque sea, una forma de enviar la foto des-
de Parfs directo a Buenos Aires?

Pero la joven sélo se atenia a sus ritmos, y no parecia im-
presionada por el rostro ansioso de De la Raa.

—-Absolutamente imposible —dijo con tranquilidad-. Pero
no se preocupe, si usted ya no estd aqui mafana, nosotros
guardamos las fotos para incluirlas en nuestro libro anual, y
se la entregaremos el afio préximo. Quizas entonces ya sea
presidente.
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