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AN INTERVIEW WITH PAULE MARSHALL 
This Interview was conducted at  the home of Paule Marshall  in Richmond, Virginia, on June 14,
1991.* Much  of  our  discussion  focused  on Ms. Marshall's  recently  completed  novel, Daughters,
published  this  fall  by  Atheneum,  which  she  characterizes  here  as  "perhaps  my  most  personal
novel." There are, of course,  frequent  references  to her earlier works, which  include Brown Girl,
Brownstones (1959), Soul Clap Hands and Sing (1961). The Chosen Place, the Timeless People
(1969), Praisesong for the Widow (1983), and Reena and Other Stories (1983).

DD:  When  you  spoke  at  the  Humanities  and  Sciences  Lecturer  Award  program  at  Virginia
Commonwealth University, you talked a little bit about it? How did it come about?

PM: I like to think that the seed for the novel was a quote I came across about eight years ago in,
of all places, a dance program. I was sitting  in City Center Theater on West 55th Street  in New
York waiting  for  the  lights  to  dim  and  the  curtain  to  go  up  on  a  performance  of  the Alvin Ailey
Dance Company. While waiting, I was leafing through the progran and I came across an epigraph
to one of the dances. I don't remember the name of the dance, but the epigraph struck me. It read,
"Little girl of all the daughters,/You ain't no more slave,/You's a woman now." That line struck me,
stayed with me. I don't remember anything else about that evening. I don't know if it was really that
good a performance.  I couldn't  tell  you  the name of  the dance, but  I  remembered  that epigraph
because suddenly there it was, a kind of James Joyce moment of epiphany when a meaning or a
theme that has been eluding you suddenly comes clear. It had that kind of impact. "Little girl of all
the daughters,/You ain't no more slave,/You's a woman now." The quote gave: the idea for a story
about a group of four or five womenblack woma wandering around backstage in my mind like the
lost souls  in Luigi Pirandello's play Six Characters  in Search of an Author. The characters  in my
head were waiting for me, the author, to come up the right story for them. And suddenly there it



was that night in Center Theater: the sense of the story I wanted to write about the could finally get
these women out from backstage, out from the shadows, and onto center stage. Daughters was
born that night.

DD: For the benefit of those who haven't had an opportunity to read novel, can you tell us a little
something about the story that you about these women.

PM:  I'll  try.  Like  most  of  my  novels,  Daughters  is  about  people,  politics,  culture,  history,  race,
racism, morality, marriage,  children,  friends  love,  sex,  the  triumph  and  sometimes  defeat  of  the
human spirit, as as a  few other  things  I  threw  in  for good measure. Seriously,  it's  the story of a
family,  a  marriage,  and  of  the  young  woman,  Ursa  Mackenzie,  who  is  the  sole  issue  of  this
marriage. Ursa  is of dual American  through her mother, a schoolteacher  from Connecticut West
Indian through her father, a leading politician on one of lands, a man known all his life as "the PM,"
the Prime Minister. Daughters is, in part, the story of Ursa's struggle to come to terms not only with
her  family, especially her  father, but with  the  two worlds she America, where she  lives, and  the
island where she spent her childhood. The novel is about the long hard battle we sometimes have
to achieve true autonomy. Daughters is also about the array of women have an impact on Ursa's
life  in  one  way  or  another.  These  the  "daughters"  of  the  title.  Ursa,  in  turn,  is  the  little  girl  of
"daughters." They're an odd lot, these women. They're from backgrounds, two different parts of the
world,  even  different  time.  They  range  from  a  longago  slave  woman  by  the  name  Jane,  who
became a warrior, to Ursa's mother, Estelle, a Delta soror, who falls in love with this man everyone
calls "the PM," marries him, and goes to live on the island I call Triunion. It's the of their marriage
and the problems of a personal, political, and t nature Estelle wrestles with over the years. Estelle's
story is an significant part of the narrative.

DD: Can you speak about Estelle and her relationship with  this marriage between the American
and the West Indian? And marriage reflective of your own experience? Can you say if conflicts or
issues in the relationship of Estelle and the PM were inspired by any situation that you experienced
or knew?

PM:  Well,  it's  a  mixed  bag  when  it  comes  to  the  sources.  Yes,  I  drew  in  part  on  my  own
experiences as someone who was once married to a West Indian with political ambitions, but I also
made use of what  I perceived  to be  the experiences of other people  I came  to know during  the
periods I spent in the Caribbean. But not in any direct way. It's always in bits and pieces. As with
everyone, everything that has happened to me, that I have experienced firsthand or heard about or
read abouthowever  it's come to meit's all stored  in  the data bank of  the mind,  this repository,
this hopper. And in creating a story, in creating Daughters, I simply go to the data bank and select
and  that word  is  crucialselect what  I  need,  those elements  that will  help me  tell  this  particular
story. What I don't find I invent. I'm always inventing. I find that the most exciting, challenging, and
fulfilling  aspect  of  writing  fiction.  My  imagination  is  always  working  overtime.  And  it's  true,  you
know, that certain aspects of my life or the lives of friends or something I have read, et cetera, will
trigger the idea for a story because it speaks to something deep within me. Yet the material drawn
from reality, that I take from my life and other lives and what I've seen and experienced, is always
altered, is always transformed; it's always reordered to fit the fictional reality that I'm creating.



DD: But are there no individuals whom you might be able to cite as direct influences on characters
in Daughters?

PM: As direct influences or direct sources? Not really, because my characters for the most part are
always composites. I'm always creating my people out of fragments of any number of people I've
known. Sometimes they are just outright inventions: for example, the PM's keepmiss, or mistress,
in Daughters, the woman Astral Forde is a total invention.

DD: Yes, but I'm sure you've known a lot of keepmisses.

PM: That's right, and I used them as a base for my invention.

DD: You  commented  in  an  interview  in Wasafari  that  "the  books  express my  search."  To what
degree does this novel reflect your personal search?

PM: The writer Ralph Ellison has an interesting theory that might help .me answer your question.
In an essay of his on the relationship of the writer to his/her work he uses the phrase "completion
of personality." By t. his he means that the writer, without being conscious of  it, often injects  into
the work deepseated and oftentimes troubling aspects of the self, and in thus externalizing them
achieves a kind of completion of personality, a filling in of the gaps that can bring the writer closer
to wholeness and healing.

Something  like  this  happens with me  visavis  the work,  I  suspect  All  of my  novels  and  stories
come out of questions I'm always putting myself, sometimes without being fully conscious that this
is what doing. Writing novels and stories is my way of seeking answers. For example, one of the
questions  I'm  always  putting  to  myself  is  How  do  I  as  a  womana  black  womanand  a  writer
continue  to  function  and  to  grow  in  a  society  that  almost  daily  assaults my  sense  of  self?  That
question part prompted my writing the novel Praisesong [or the Widow. Also how does one grow
old in youthstruck America? Another question which that novel sought to answer.

In the case of Daughters, writing it permitted me to deal number of concerns that have preoccupied
me for years. The ship of black men and women, for one. Through Congo Jane and' Cudjoe, the
longago slave heroes; through Estelle and the PM in early years of their marriage; through even
the  little boy, Robeson his  friend Dee Dee  I could express my hope  for  reconciliation,  tion,  love,
and unity between black women and men.  It's a plea for dialogue,  for a willingness to reach out
and support and save each

How do individuals, how do countries and cultures achieve dependence? Another question that I'm
seeking to answer in Daughters.

At the individual level, it's Ursa's search in the novel. In context of culture and society we see the
irony of her father's the PM: that it is an empty symbol of power and authority in a that still takes its
orders from America and the West. The battleship,  the Woody Wilson, comes to supervise each
election.  "How do you  from under  the shadow of  that  red  rock?"  to quote T. S. Eliot. under  the
seduction of another's values and the domination of the Herrenvolk? Congo Jane and Will Cudjoe



suggested "the way" long ago, as do other, more contemporary characters in the novel. It's about
the coming together, the working together not only of black men and women, but of the entire black
community throughout the world. Idealistic, I know, romantic evenI've been accused of bothyet
the possibility, the necessity of that union sustains me.

DD: Let me ask you about the setting of a large part of the novel. West Indian island of Triunion.
Was the name Triunion designed specifically to indicate that idea of bringing together?

PM: Oh  yes.  Very much  so.  Triunion.  Pure  invention  again,  and  pieces  of  a  topographical  and
cultural nature were borrowed  from a number of  islands  to  fashion  it. They  include Haiti and  its
nextdoor neighbor, the Dominican Republic, as well as several of the Englishspeaking islands. I
wanted to create a place that would represent the three major colonial powers in this part of the
world: the English, French, and Spanish. Again, my obsession with history. My Triunion was once
under  all  three  flags  and  although  "independent"  (in  quotes),  it  continues  to  suffer  from  those
divisions.  The  place  is meant  to  suggest  the  weakness  that  comes  from  disunity.  It's meant  to
suggest all  the poor countries and communities,  including the AfricanAmerican community here,
that fall prey to the seduction and domination of their former colonial masters because of disunity.
Perhaps  it's  an  impossible  dream,  but  I  long  for  the  day  when  the  islands  of  the  Caribbean
English, French, Spanish, Dutchwill come together in some kind of federation or Europeanstyle
political and economic entity. It's the only way I believe they will be able to come out from under the
shadow of Big Brother to the north, be able to achieve real strength and thus be taken seriously in
the councils of the world.

DD: You've mentioned Congo Jane and Will Cudjoe, and I notice in this novel as well as  in The
Chosen Place that you deal with slave rebel heroes. I suppose these are combinations also of the
actual historical figures. I know there is a Cudjoe. To what degree were this hero and this heroine
based upon actual slave figures?

PM:  Before  I  answer  the  question  directly  let  me  say  something  about  my  interest  in  history,
especially the history of black people in this hemisphere. By the time I got to high school I realized
that the history taught me, the little bit of history taught me about black people, was far from the
truth. I sensed that early on. Somebody was lying through their teeth to me, trying to undermine my
spirit and my sense of self. Really out to defeat me and those like me. Then there was the happy
darky, the faithful Dilsey, the tragic mulatto, the nigger wench. Stepin Fetchit was a favorite in the
movies of my day, as was the bugeyed Mantan Moreland;  images that peopled my childhood in
books and the movies, especially the movies.

History  was  an  Africa  without  civilization  and  art,  was  West  Indians  as  monkey  chasers  and
AfricanAmericans as mammies and Amos and Andies, black people denigrated at every turn. And
so part of my preoccupation with history in the work is my need to set the record straight, if only for
myself;  to  get  at  the whole  story. History  to me  is  an  antidote  to  the  lies,  and  I'm  interested  in
discovering  and  in  unearthing  what  was  positive  and  inspiring  about  our  experience  in  the
hemisphereour will  to  survive  and  to  overcome. We  have  the  unique  opportunity  to  create,  to
reinvent ourselves. Since so much  that's been said about usall  those negative and unflattering



portrayalswas designed to serve the fantasies and motives of the larger society and had little to do
with us, we can declare it all null and void, all that stuff, and fashion a self for ourselves that's more
truthful and more complex. And I think that knowing and understanding history is an essential part
of that endeavor. And that's why there's always the emphasis or the concern with the past in my
work

But to answer your question about the slave heroes, Congo Jane and Will Cudjoe, in Daughters, I
portray  them  as  coconspirators,  coleaders,  consorts,  lovers,  friends.  They  are  inventions
essentially, but inventions based on a number of black heroic figures both here in the States and in
the West  Indies  that  I have come across  in my  reading. For Congo Jane  I drew on  the  famous
Jamaican heroine, Nanny of Nanny Town, who founded the selfsustaining Maroon colony in the
Blue Mountains of Jamaica back in the early eighteenth century. The West Lucille Mair has written
extensively about Nanny and other rebel en of the period. The crucial role that they played in the
resistance has received, of course, little attention in the literature. It was important to emphasize in
Daughters that  it was Congo Jane and Will Cudjoe,  the main point being that slavery, as painful
and traumatic as it was, theless was a time when black women and men worked and together in a
greater spirit of unity, mutual support, and been referred to as equality under the lash. Lucille Mair
examines her work, as does Angela Davis in a seminal essay that appeared Black Scholar some
years ago. So it's all about that. It's about the tion and lessons that history has to offer us. That's
what really me.

DD: When in college, Ursa wants to write her senior thesis on lationship of Congo Jane and Will
Cudjoe, and her professor approve her topic. Was that your personal experience?

PM: No, although I've heard any number of similar stories from students. I simply wanted to make
the point  that  there  is a good resistance on the part of even the most  liberal whites  to admit  the
positive and even triumphant aspects of the AfricanAmerican experience in this part of the world.

DD: Indeed to deny them.

PM: Yes. To deny them. That's what Ursa experiences at the her white "liberal" professor. And it
becomes a kind of miss to write about Congo Jane.

DD: Speaking of powerful black women, let's talk about old family retainer in the novel and another
one  of  the  daughters  title.  She's  a  very  interesting  figure,  and  I  thought  about  Jean  similar
character, Christophine, when I was reading your lestine to any degree influenced by her?

PM: No, not at all. Christophine... Celestinethe names are close, but that's about all. I read Wide
Sargasso Sea many years ago and remember little of it. My Celestine, the young nursemaid who
initiated the PM sexually when he was a boy and then the older woman who helps raise Ursa, is,
along with Congo Jane, an ancestral figure in the novel. Celestine is based largely on my maternal
grandmother.  Although my  grandmother  has  been  dead  for many  years  now,  she  remains  an
important presence in my life and in my work. She appears in one guise or another in most of my
short stories and in all of the novels. She embodies for me that long line of unknown black men and
women who are my forebears. It's about creating a history for myself. I once wrote a story about



her called "To Daduh,  in Memoriam." Daduh was her nickname. Most of  the story was straight
out of my imagination since I only knew her briefly and I was a little girl at the time. But even so I
sensed  her  special  force  and  her  resiliency,  her  spiritthis  woman  who  had  fourteen  children,
including two sets of twins, and who managed, through acquiring land in Barbados, to send most
of  her  children  abroad;  and  who  worked  her  land  up  until  the  day  of  her  death.  She  was  this
stalwart black woman.  I've always  identified with her.  In  fact  I've always felt  that  I was more her
child than my mother's. And her heir as well, in the sense that I have the feeling I was perhaps put
here on  this earth  to preserve and continue her essence. And so Celestine  in Daughters  is  yet
another  incarnation  of  Daduh.  But  then  so  is  GreatAunt  Cuney  in  Praisesong,  as  is  the  old
woman Leesy Walkes in Chosen Place, as is Mrs. Thompson, the hairdresser from down South, in
Brown Girl, Brownstones...

DD: So she can be an American?

PM: Oh, yes. I don't make any distinction between AfricanAmerican and West Indian. All o' we is
one as far as I'm concerned. And I, myself, am both. Anyway, I'm sure that Daduh will make her
appearance  in  the  next  novel  down  the  pike.  I  am  in  many  ways  an  unabashed  ancestor
worshipper. I need the sense of being connected to the women and men, real and imaginary, who
make up my being. Connection and reconciliation are major themes in my work.

DD: You have spoken often as well of  your mother, but you dedicate Daughters  to your  father,
about whom you've made only occasional  comments. One can't miss, of  course,  the  females  in
your novels who wrestle with romantic, charismatic, somewhat mysterious father figures. Are you
working through your relationship with your father?

PM: [Pause] Yes, the dedication suggests that. I've finally overcome, as much as it's possible for
me to overcome, some really deepseated feelings of anger and hurt caused by that relationship.
The greatest grief of my childhood was that my father deserted us to become a member of Father
Divine's quasireligious cult, a sect that was popular back in the thirties and forties. My handsome,
charismatic father, who was given to wearing silk underwear and spats, who played the trumpetor
tried  to  for  yearsand  who,  like  my  mother,  was  a  naturalborn  poet,  would  say  to  us  in  the
morning, "Rise and shine and give God the glory!" This father whom I adored became a devotee of
someone who decreed there were no mothers and fathers, parents and children,  rather  that he,
Father  was  father  and mother  to  all.  So  that  Samuel  Burke, my  father,  forbade my  sister  and
myself to call him Daddy. Finally, he out of our lives altogether to go and live in Father Divine's "kin
in Harlem, abandoning us  to a cycle of poverty and my mother's decline  into bitterness, cancer,
and an early death ....  It's  taken me a  long time and much interior work to get over my anger at
him. And also to overcome the fear that I had been contaminated with what I sensed and saw as
his failure. Failure it seemed he almost actively out. For years I was afraid that no matter how hard
I  tried,  I'd escape his bad  luck and his  failed efforts  to be an artist. And  then was  the pain and
outrage at having been rejected by the one you loved most .... That's, of course, how I interpreted
it as a little girl and that outrage and sense of  inevitable rejection were, I  think, to undermine the
important  relationships  with  men  later  on  in  my  life.  I've  had  to  really  struggle  to  undo  that
damaging pattern It's a very paint subject for me to deal with.



But  through Daughters and  the story of Ursa, my main and her  relationship with her  father,  the
tensions  and  conflicts  and  her  ability  finally  to  cut  away  that  emotional  dependency,  I  I've  also
achieved a final purging. I've been able at last to forgive, bless, and to release Samuel Burke from
my life while retaining and honoring the  love I still  feel  for him. So Daughters  in many ways  is p
haps my most personal novel  in  that  regard. Although I hasten  to add  that  the personal and  the
autobiographical have been transformed, disguised, reinvented.

DD: And of course a similar situation is treated in Brown Girl.

PM: In Brown Girl not as fully. The greater emphasis in that novel was the relationship between the
mother and daughter.

DD: But I was thinking about the father who actually does join a co parable religious sect  in that
novel, provoking a similar response from his daughter.

PM: Very much so, very much so. From the very outset I guess I've been trying to get to the point
where I could deal with it more fully. It's always been there, though, in the work.

DD: Let's  turn again  to  the women  in  the novels,  and  to  those  in Daughters  in particular. Even
more so than in the earlier novels the women in Daughters are silent, it seems to me, or if they do
talk they yell, but there's little real communication. Can you talk a little bit about the silence of these
women?

PM: What you see as silence, or the refusal or inability of the key women in Daughters to express
themselves verbally,  is a technique I deliberately chose to employ. First of all,  I  felt  that  it was  in
keeping with the characters, their personalities. It also provided me with a chance to deal with the
silence  that  so often characterized my own  relationships.  I  used  to  find  it  exceedingly difficult  to
express what I  truly felt with my partners. Perhaps the silence in Daughters comes out of that  in
part. I'm not sure. On the other hand, Merle in Chosen Place, who talked nonstop, and Silla Boyce,
the mother in Brown Girl, who loved to boast that she had no cover for her mouth and proved it on
every page of the novel, were idealized images for me, the kind of outspoken, assertive women I
would've loved to have been. Also the talk was in keeping with the kind of personalities I created
for them. Avey Johnson in Praisesong and Ursa and Estelle in Daughters are perhaps closer to me
in what you view as their silence. And I know it's a kind of outmoded response these days. People
are  not  only  supposed  to  talk  endlessly,  but  to  divulge  their  most  intimate  feelings.  I  suspect,
though, that silence is still true for a lot of women.

DD: Yes.

PM: I have my doubts as to how many of us are actually able to talk about our real feelings with the
men in our lives. Many of us still sit out our grievances in silence until we explode and start to yell
or take some form of action. Silent sometimes till the point when we finally pick up the gun and just
blow him away.

DD: Deadly silence!



PM:  I might  be wrong  and  I  hope  I  am.  At  any  rate,  let me  emphasize  that  the  silence  of  the
women in Daughters does not preclude action. Although much of the talk in the novel takes place
offstage, the women express their feelings in action. Estelle drives out to that airport in the dead of
night in her anger over the PM's infidelity. And we learn in the scene with her friend Roy that she
has really let the PM know what she feels about the situation any number of times before actually
taking action. it is established also that Ursa has told her lover many times in the past that his job is
ruining both him and their relationship, and that serve the background for the final blowup between
them. As I see it, the b is filled with a good deal of talkbut also with large, enraged silences.

DD:  It's  interesting  that  some  of  these  women  who  obviously  are  gether  so  much,  especially
Estelle  and  Celestine,  and  who  never  are  a  to  establish  any  line  of  communication  and  never
understand each other, might really have been supportive to each other. But I suppose that', often
the case.

PM: That's  true. Yet what  I wanted  to establish  through Celestine's monologues was  that  even
though she resents Estelle, the American there is still much about Estelle she genuinely likes and
admires.  Estelle,  after  all,  was  the  one  who  taught  her  how  to  read.  Estelle  insisted  t  she,
Celestine, have her own bedroom with her own  furniture. Celestine  refers  to all  this even when
she's  in  the  midst  of  finding  fault  with  Estelle.  I  wanted  to  suggest  the  complex  feelings  my
characters hold for other.

DD: It's also interesting that Ursa, the daughter, and Astral, the keepmiss, are brought together in
the same kind of pairing, one transcends economic standing, and where they live, and whether the
Americans or West Indians. There is always something that reminds us of how much the women
share.

PM: Yes.

DD: With Ursa and Astral there is first of all the matter of the abortion. You begin the introductions
to both of  these women with an abortion and,  in effect,  the novel may be primarily about giving
birth or failure to give birth.

PM:  Let's  start  with  the  two  abortions  detailed  in  the  story.  Ursa's,  opens  the  novel,  is  largely
symbolic. It's meant to suggest her attempt to cut away the subtle seduction and domination that
has long character: her relationship with her father. She doesn't succeed in that first which is why
she continues to feel that "this thing, whatever it is," as she says, is still there. It's only at the end of
the novel, when she brings about  the PM's political defeat,  that she's  finally  free of  this  incubus.
That last day at the beach when she falls down on the rock pile and injures her hip, the pain cuts
across  her  belly  in  waves.  I  wanted  to  suggest  they  labor  pains  finally  freeing  her  from  the
emotional dependency of So that opening abortion  is designed to work doubletime, as Flannery
O'Connor would say (that is, to have several meanings). With Astral Forde, it s another matter. Her
abortion is the real thing. Yet it was personally therapeutic. Writing about it permitted me to deal for
the first time with a similar trauma in my own life when I was a woman. A date rape, an unwanted
pregnancy, a backalley abortion, which was  the only kind available  in my day.  In Astral Forde's
case, Ursa becomes the child she aborted although, of course, she would never admit  it. But  it



was important for me to establish this in order to underscore the point that Ursa is the little girl of all
of these daughters, all these women.

DD: What about the fact that Astral, like Ursa, has this feeling that there's something left in there?

PM: Yes, but what is left in there is, as she refers to it, a wire thing. "It's like the man left the wire
thing up  inside me." This sensation of  the wire still  inside her  is, she believes,  the  thing  that has
made  her  sterile.  She  intimates  as much  in  one  of  her  soliloquies.  She was maimed,  she was
made barren by that procedure: "Who says I can have any blasted children!"

DD: Children are very important in this novel.

PM: Yes. A good deal of space is given to children in the book. I use them to suggest the future.
This  is  especially  true  of  the  boy Robeson  and  his  little  friend Dee Dee.  They  are,  for me,  the
modernday counterparts of Congo Jane and Will Cudjoeinseparable, supportive of each other,
united in times of trouble. Dee Dee with those ever vigilant eyes of hers and her beaded hair in the
Black Liberation colors of black, red, and green. Robeson, who stands up to the policeman and is
"injured," as so many black men have been injured in one way or another in this society. There's
Lowell,  Ursa's  lover,  with  his  permanent  frown  of  worry  that  is  like  the  keloid  of  a  wound  that
refuses to heal.

Robeson's mother in the novel, as well as Ursa's best friend, represents the consummate mother.
Her goal is to raise a child who will be useful in the struggle, someone who can be depended upon
to bring a bucket of water to the woods that are on firemeaning our communities both here and in
the  West  Indies.  Viney  tries  to  ensure  Robeson's  safety  by  surrounding  him  with  an  array  of
material things, only to be reminded when he is arrested that perhaps there's no real safety for a
black child in America.

DD:  Estelle  is  a major  figure  in  this  novel. Of  course,  there  are many  important women  in  this
novel. But with the other women we generally learn about them in very direct ways through their
conversations with good friends to whom they speak honestly and directly or through entering their
minds. But with Estelle there's usually some distance. Perhaps the closest revelation of what we
might see as coming directly from her is those letters, but of course, with letters we don't express
everything, especially not to the people back home. And clearly the things that bother her most are
never  discussed  in  those  letters,  and  the  things  that  bother  her  most  are  told  to  us  through
Celestine or others, who are often unsympathetic toward her. Why do we learn about the traumatic
ever in her life through a second voice?

PM: Well, that speaks to some very fundamental issues about craft: how to reveal character, how
to make your people come alive on the page and matter to the reader. As a fiction writer, you have
at  your  disposal  a  number  of  ways  to  accomplish  thisdialogue,  description,  action,  thoughts,
behavior, an array of techniques. With Estelle I decided try some of the less conventional means, in
part  to get away from the  fairly standard methods used  in portraying  the other women  in, novel,
and also  to challenge myself.  I would  tell Estelle's  story  largely  through  letters and a secondary
voice, that of Celestine. One reason: the decision had to do with language. It struck me that there



might  too  great  a  similarity  in  the  voices  of Ursa,  her  close  friend Viney,  and Estelle.  A mainly
urban, North American speech. What would be more interesting linguistically, I thought, would be
to tell the Estelle part the narrative in the different and more colorful voice of Celestine. I wanted to
balance  the voices  in  the novel.  It was something of a  risk,  I knew, but  I decided  to  try  it. And  I
really don't think that any less vivid or any less affecting as a character because of it. I may wrong,
but  it seems  to me  that she does  reveal her  feelings about problems she's wrestling with  in her
letters. Her miscarriages, her difficulties adjusting to life in Triunion, the depth of her love for the

PM: Later, she refers obliquely to her acceptance of his don't even understand me anymore," she
says in one of the letters, things I've accepted living here." And so I've tried to present Estelle at
something of an angle instead of headon.

DD:  Is she also a character who  is closer  to your heart and  therefore haps protected a  little bit,
kept a little distant?

PM: That's an interesting question. She is a composite of many whom I've known, including myself,
as well as people I've I don't know that I have revealed less about her by the method I've used.

DD: Why hasn  t Estelle developed any close  friendships with won as  is  the case with  the other
important women in the novel?

PM: She does have a friendship, although it is not as fully develope the others. There is this strong
relationship between Estelle and Roy, doctorfriend, as she calls him. So I do provide her with a
key friendship, but it's a male, again trying to do something slightly different with Estelle.

DD: There are, in Daughters, very vivid pictures. The action is arrested and there is this image that
remains: Ursa, the little girl, reaching up to touch the toe of Congo Jane's statue; the PM's mother,
Miss  Mack,  hooking  her  cane  around  the  neck  of  her  helper  in  the  shop;  and  Astral  at  the
swimming pool holding the towel and the soursop juice for Ursa, reduced to a maid. What are the
sources of such pictures?

PM:  Again,  as  with  my  characters,  images  and  scenes  are  sometimes  drawn  from  life  but
transformed  to  suit my  fictional purposes; usually,  though,  they're pure  inventions. For example,
Astral Forde, and the towel, and the soursop juice, came solely from my imagination. So, too, Ursa
being  raised on Estelle's shoulders  to  reach  the statue  in  the  first chapter. On  the other hand,  I
used my Haitian motherinlaw for the woman with the cane. My motherinlaw was a shopkeeper
who  was  known  to  hook  her  little  helpers  around  the  neck  with  her  cane  handle  when  they
committed some infraction. And that  image stayed with me.  I knew I would use  it  in a story or a
novel some day. And I really love doing that. I love working long and hard to make a scene come
alive.  I've  been  called  a  "picture  writer"  and  I  like  to  think  that's  true.  I'm  always  trying  to  use
language and imagery and description  in such a way that  the reader sees as I see  in my mind's
eye, with that same clarity, vividness, and depth of feeling. I work very hard at that.

DD: You weave many plots with many characterswhat of little Robeson? Is he likely to show up
in a future novel?



PM: It's uncanny that you should ask that, because in the novel that's slowlyy beginning to take
shape in my head now there's a little boy who will figure as a central character.

DD: Are any of the situations similar to this one?

PM: Not  really. Only  the  fact  that  there  is  this  little boy.  In  fact  the entire novel, as  I'm  thinking,
might be told in his voice. He's not Robeson, though. All I know about him at this point is that he's
the child of some  jazz musicians who went  to  live  in Paris, and when  they die  there,  the boy  is
brought back to the States to be raised by his two rivalrous grandmothers. These two live across
the street from each other in Brooklyn and have been at odds for years because of the marriage of
their children. It will be a kind of Romeo and Juliet theme, with the old womenone from the South,
the other from the Islandssuggesting the warring Montagues and Capulets, with the child, this little
boy, caught in the middle of the fray. That's as far as I've gotten. But I am struck by the fact that
you felt something more should be done with Robeson.

DD: You mentioned that the women in Daughters were there, in your head, before you even had a
story for them. But were there any women who were not a part of your original scheme, who sort
of came into it? Astral, for example, was she there from the beginning?

PM:  Astral?  Let's  see.  The  women  wandering  around  backstage  in  mind  were  very  shadowy.
Estelle was there. And Ursa, certainly, because I was interested, I knew, in creating a story about
a  young  woman  would  represent  the  coming  together  of  two  culturesAfricanAmerican, West
Indiansomeone expressive of my own background. There was, of  course,  the ancestral  figure,
who was Celestine. She was there. And,  i Astral Forde must have been present also, given the
fact that the "i side" woman, the keepmiss, is such an institution in the West Indies. They have all
kinds of interesting names for her.

DD: Keepmiss is most appropriate. And was Viney, Ursa's best friend in the novel, also a part of
the original group?

PM: I'm not sure. Viney might have been a later addition. I needed to represent the world of the
young professional AfricanAmerican woman an making her way  through  the mine  field of men,
work, children, racism and sexism of the society, and so on. Also Viney serves as a foil and alter
ego for Ursashe is the sister/friend, as Ursa calls her.

DD: Speaking of bringing the AfroAmerican and West Indian cult together, Eddie Brathwaite, the
West Indian poet and historian, has that you probably would not have written your second novel,
Place, Timeless People, had you not been a West Indian, and not have written it had you not been
an AfroAmerican of West parentage. Do you see yourself  as an American writer,  a Caribbean
writer, or is it impossible to make that kind of classification?

PM: Well, I was once accused by, I think it was Harold Cruse, in' Crisis of the Negro. Intellectual,
of being neither fish nor fowl, of fallen between two stools as a writer because of my background.
been at  times loudly claimed by the AfricanAmerican literary  ity as well as the West Indian, and
occasionally as loudly both. It used to hurt and exasperate me years agothe disclaiming part of it



and still does to some degree. But I simply go on being perceive my life and my work to be. And I
like to think of myself my workespecially the workas a kind of bridge that joins the great wings of
the black diaspora in this part of the world. I really in that way. And agreeing in part with Edward
Brathwaite, perhaps there is a certain advantage in being neither fish nor fowl; perhaps it gives me
a unique angle  from which  to view  the  two communities: one hand, yet a certain objectivity and
beneficial  distancing  on  other.  I  don't  know.  What  I  do  know  is  that  there  is  this  tendency  to
categorize the writers, to put us in pigeonholes. People want to be able to get a handle on you
and  my  reaction  is  to  try  not  to  take  it  on,  but  to  go  ahead  with  the  work  and  to  honor  my
imperatives as a writer. And my principal imperative is to give expression to the two cultures that
created me, and which I really see as one culture. All o' we is one.

DD: Even before you moved to Richmond, Virginia, there seemed to be some fascination with the
South in some important characters you created: Mrs. Thompson in Brown Girl and Aunt Cuney in
Praisesong.  In  Daughters,  Viney  is  from  the  South  Petersburg,  Virginia,  in  fact.  How  did
Petersburg win out over Richmond?

PM: Well,  for  one  thing, Petersburg has bigger  and more  spectacular Civil War  battlefields.  I'm
thinking of the famous Crater. In creating a personal history for Viney, I decided to put one such
battlefield across the road from her family's house in Petersburg. The house is also put a few doors
down  from  their  church,  The  Triumphant  Baptist  (and  there  is  a  Triumphant  Baptist  Church  in
Richmondthat's  where  I  got  the  name).  Viney's  Triumphant  Baptist  Church  also  faces  the
battlefield. And I just let that configuration of battlefield, church, and her family's house make their
statement about an entire history.

DD: A  lot of writers  from the Caribbean suggest  that on one  level  they do seem to relate  to  the
South. Some of  them have said  there are  things about  the South  that  remind  them more of  the
Caribbean than the North does.

PM: Well,  it's odd.  I  find myself  living here  in Richmond, yet most of  the  time  I'm not  really  that
conscious of being in the South as such. That is, until I hear someone speaking with a pronounced
southern accent or a clerk in a store "yes and no ma'ms" me to death or I happen upon a Civil War
reenactment, which is what happened to me the very first week I came to live in Richmond. I was
walking  downtown  and  suddenly  I  saw  a  group  of  men  in  gray  Confederate  uniforms  coming
toward me... along with some women dressed in Scarlett O'Hara hoop skirts and bonnets and so
on. And for a moment, before I understood what was going on, I could have sworn I was in a kind
of time warp. I felt  like a character in an Octavia Butler novel who has been suddenly catapulted
back to the antebellum South. And I was really all ready to take the plane out of Richmond. It also
took me some time to adjust to all of the statues of Confederate heroes lining Monument Avenue,
reminding me practically every other block  that  these men on  their noble steeds were  fighting  to
preserve  my  enslavement.  So  it's  taken  a  while  to  adjust  to  some  of  those  things.  Generally,
though, living in Richmond these seven years has been a positive experience. It's slowed me down
some, and after having lived in New York City all my life, I needed to decelerate. It's also provided
me with the opportunitybecause I find life here less pressuredto work on my inner being, so to
speak, and to unburden myself of a lot of negative programming. So I've become a sort of happier,



more relaxed, and younger person even as I become a Gray Panther.

And Richmond has also proven to be a good place for me to get the writing done. But I'm the kind
of person who can pretty much live and work anywhere. Essentially I am someone who has always
lived on, periphery. I'm basically a loner by choice, someone whose day is pretty much given over
to her work. I mainly need a congenial setting, that's what, really, Richmond has provided me with.

DD:  In  one  article  called  "The Negro Woman  in  Literature,"  written  in  1966,  you  said  that  "the
writer has to remain at all times true to] personal vision, even though it might not be in fashion this
season. I think, considering that time, we pretty much know the kinds of you were referring to. But
I'd like to know what you see as the "fashionable" thing now that some writers might feel pressured
to treat. Are we still concerned with "in" things in writing?

PM: Well,  I  said  that,  let's  see,  about  twentyfive  years  ago,  and  too  sure  I  knew  just what my
personal vision was back then, or maybe I was just trying to sound profound. Seriously, I probably
meant that I wanted to remain true to those themes and concerns, some of which I've mentioned
earlier,  that  excite  and  challenge my  imagination  and  abilities  as  a  writer  of  fictionto  continue
writing, for instance, about people in relation to their communities and the struggle that one wage
to possess one's truetrue namethe whole question of autonomy not only personal and individual
autonomy, but autonomy of cultures and countries. As an example of  the kinds of pressures I've
had to I'm always being urged to write a novel that's set exclusively in the States. Some who read
my work worry that using the West Indies as a setting, even if in part only, somehow goes against
me. That it makes me less "folks," less AfricanAmerican. Very interesting reaction. And these[ ple
really mean me well and even love me, some of them. But I'm afraid I really can't accommodate
them because my way  of  seeing  the world  been  so  profoundly  shaped by my dual  experience,
those  two  communities,  West  Indian  and  AfricanAmerican.  Those  two  great  traditionsthey
nurtured  me,  they  inspired  me,  they  formed me.  I  am  fascinated  by  the  interaction  of  the  two
cultures, which is really, as I see it, one tradition, one culture. But I'm repeating myself.

DD:  You  are,  of  course,  one  of  the  most  highly  regarded  novelists  day.  Your  work  has  been
praised worldwide by critics as well other writers, and you have already exerted a major influence
on your peers and younger writers. What goals do you set for yourself now? Does it continue to be
just a matter of dedicating yourself  to each novel? Is  there any fear  that you won't  live up to the
expectations that come as a result of the acclaim you've received thus far?

PM: Well, the doubt, the fear are always there. They go with the territory.

DD: It doesn't get worse as a result of success?

PM: Not really, because all of the hoopla, all of the praise and blame pretty much fade away once !
sit  to  the  desk  and  begin  wrestling  with  the  words,  the  sentences,  the  scenes,  the  plot,  the
characters, creating a  fictional  reality. What  the world  is  thinking of me and  the work and so on
really does not have an impact on the writing itself once I'm truly immersed in it. But, of course, you
always hope to go one better with the latest work. I mean that's the American way to be, isn't it?
You  always  want  to  top  that  previous  performance.  And  yes,  to  some  degree  I  do  feel  the



pressure, but not to the extent that I used to as a younger writer. Rather, I'm beginning to see each
new work as another attempt on my part to communicate the world inside my head to the larger
world around me, and my goals remain the same essentially: to create a body of work that will offer
young black women, such as I was years and years ago, a more truthful  image of themselves in
literature. That's my  ideal audience, although  I  invite and welcome everyone  to  read  the work.  I
believe that  literature that speaks to the truth of our  lives is an empowering force. It gives us the
sense of our  right  to  "be"  in  the world, and once you have  that sense of  your  right  to be  in  the
world,  all  positive  things  follow  from  that.  The  possibility  of  really  beginning  to  salvage  our
communities will follow from that. As for myself, I simply write the book or the story. I try to get it as
good as I can. I put it out there in that cutthroat public arena; ! hope for the best... and go on to the
next book. That's pretty much my life.

DD: I clearly recognize your concern about writing for young women and speaking rather directly to
young black women, but a lot of your work obviously speaks to older black women, too.

PM: Yes, equally as important are black women of a certain age, my age. I tend to emphasize the
young because of the fact that one of the things that I had to wrestle with growing up, as I came
into consciousness and became a serious reader, was that I didn't see myself reflected anywhere.
Certainly I didn't see myself reflected in the literature in any kind of truthful and complex way, and
that was a very painful experience. There were no books back then that reflected my experience or
reassured me that I had a right to be here, that there was much about my life that was of worth
and value. That's why I stress the young black women, thinking back to that young woman I once
was, searching for a sense of self.

DD: When did you discover black women writers?

PM: I discovered them, let's see, I was well into my teens, because although Zora Neale Hurston
was being published during the years that I began seriously reading, I was never told about her,
encouraged read her. Most of the books I read came out of the canon of European literature, and I
do  love  the  work  and  was  very  much  taken  with  great  sweeping  eighteenth  and  nineteenth
century  novels:  Thackeray's  Vanity  Fair,  the  work  of  Dickens,  Thomas  HardyI  loved  Thomas
Hardyand  later, Joseph Conrad, Thomas Mann, all of  that. Yet  there was always, at a deeper
level, a ,sense o[ lack. Something was missingI couldn't quite define it. Couldn t really define it.
I'm talking now about, oh around the age of thirteen, fourteen or so... until I came volume of Paul
Laurence Dunbar's poems and was made aware were black writers and was given the courage by
that collection of Dunbar's poems to go up to the white librarian at the library in my hood and ask
her to give me a list of books by and about black was then, slowly, that I began educating myself.

DD: Do you recall whether there were any women writers those you read early?

PM:  I  think  that  the one who had  the greatest  impact, and critical  later  in  the way  I went about
shaping the character of Brown Girl, was Gwendolyn Brooks and her poetic novel Because what
Gwen Brooks did in that book was to render her character from the inside out. We were privy to
Maud's mind,  to  her  thoughts.  She was  an  interior  being,  someone with  a  consciousness, with
thoughts; and I was very intrigued by that because so many of the black women that I came across



in the literature, especially those whitessay, for instance, Roxy in Pudd'nhead Wilson and Dilsey
were reduced to mere surface and stereotype; done no life apart from the whites they served. But
here,  for  the  first  Maud Martha,  was  a  complex  rendering  of  a  black  womanand  exceedingly
important for me.

DD: Yes, it seems to me, too, that the same situation obtained in Caribbeanthat people grow up
not  knowing  Caribbean  literature  they  seek  it  out  on  their  ownthis  situation  is  changing  now.
When you first introduced to Caribbean literature?

PM: Much later on. Just shortly before I went to the West Indies as an adult. That was in the mid
fifties. By then I had read Lamming's In the Castle of My Skin and had begun my education in West
Indian letters.

DD: I see. You mentioned once that Merle in Chosen Place was your favorite character ....

PM: Merle is speciaI to me. There's that big mouth of hers first of all. Also she represents a kind of
idealized image for me. Merle's the kind of woman I would have loved to have been, someone who
states  in no uncertain  terms what  she's  thinking, what  she's  feeling. Her  commitments are  very
clear.  She  takes  charge.  Yet,  at  the  same  time,  she  has  this  vulnerable  quality.  She's  an
exceedingly important character in my work in that she sums up in her person and in the personal
history  I  provided  her  with  what  has  happened  to  black  people  in  this  part  of  the world.  She
embodies an entire history. She is the child of the hemisphere.

DD: As  in  your other novels,  there are  in Daughters  some memorable male  figures, but here  it
seems that the women find their answers only when they are able to overcome the male, who is, to
play on what becomes symbolic  in  the novel, blocking their view from the sun, and at  that point,
when the women begin to relate to each othereven to the keepmiss and the poorer sistersthey
seem to blossom. Even with the historical figures, it's Congo Jane's love of something beautiful that
stands out. Do you see this novel as being a more feminist statement about the need for the sisters
to get together and work it out?

PM: I suspect that there's been a feministor to use Alice Walker's termwomanist perspective in
my work  from very early on. My very  first  story, written back  in  the early  fifties,  long before  the
feminist movement as such got underway  in  the seventies, was about a young mother and wife
who insists on going back to college despite her husband's objections. He defeats her in the end
and forces her to stop, but she briefly prevailed against him. Another early story of mine had to do
with  sexual  harassment.  The  victim,  a  young  black  woman  from  the  South,  achieves  a  kind  of
strengthpersonal and politicalas a  result of  resisting her white professor's attempts  to seduce
her. So there's always been that in my work.

From  the  time  I  started  writing  women  have  been  central  to  my  stories.  There're  a  couple  of
reasons for this. One is that women were central to my world growing up. My mother and a group
of her close  friends were  the principal people  in my early  life. They were women of great spirit,
resourcefulness, and poetrymy mother most of all, before her life took its tragic turn. There's an
African proverb  that says,  "It's woman's power on which a society ultimately depends."  I sensed



this  particular  power  in  that  group  of  women  long  ago.  Moreover,  my  mother  and  her  friends
constituted,  I  remember,  a  kind  of  community  apart  from  the  men  in  their  lives.  I  learned  an
important  lesson  from  thatsomething  about  the  importance  of  friendship  and  support  among
women.  And  this  theme  was  taken  up  in  Daughters,  the  pivotal  friendship  between  Ursa  and
Viney, as well as Astral Forde and her friend Malvern.

The  other  reason  that  women  are  central  to  my  work  is  that  they  were  seldom  the  principal
characters in the books I read growing upand they were almost never black. So that without being
terribly conscious of it, I determined to make womenespecially black womenimportant characters
in my stories when I started writing. To make up for the neglect, the disregard, the distortions, and
untruths. I wanted them to be center stage.

They're certainly at the center of the story in Daughters. And yes, the women in the novel do begin
to find answers to the personal and moral problems they confront in the book once they overcome
to  use  your  wordthe  powerful  hold  the  PM  exercises  over  their  lives  in  one  way  or  another.
"There's no resisting him," Ursa says of her father. For the women in Daughters the PM possesses
the magnetic properties of a polestar, so that for much of the novel these women, including Ursa,
are like a constellation around him. In fact, I use that image in the novel.

When  Ursa,  at  the  behest  of  her  mother,  engineers  the  PM's  loss  at  the  polls,  she  not  only
achieves personal liberation, she also destroys the configuration of polestar and constellation that
involves the other women in the novel. Let me point out, though, that the action taken by Ursa at
Estelle's  orders  is  designed,  not  to  defeat  the  PM,  but  rather  to  restore  him  to  his  original
commitment and values. To  repeat  the African proverb:  "It's woman's power on which a society
ultimately depends."

And another reminder: whatever feminist note is struck in the novel is not meant to obscure what I
hope will be seen as a major  theme  in Daughters:  the need  for black men and women to come
together in wholeness and unity. It is this which informs the novel at its deepest level.

* I am grateful to Mrs. Sonya Burke for her assistance in transcribing this interview.

~~~~~~~~
By Daryl Cumber Dance
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