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RECORDAR PARA CREER:

BILDUNGSROMAN EN NADIE ALZABA LA VOZ (1994), DE PAULA
VARSAVSKY.

Karina Elizabeth Vazquez
University of Florida

Introduccion: ;Como contar el trauma?

La historia, con frecuencia, se recobra de sus traumas trasponiéndose
en la literatura: determina el lugar de enunciacion de escritores y criticos, y
prescribe su pertenencia a tendencias estéticas y generaciones. Por eso,
analizar el Bildugnsroman que aborda la experiencia de la dltima dictadura
militar argentina (1976-1983), profundiza la comprensiéon de la relacion
entre realidad politica y literatura, y describe con mayor precision la manera
en que la narrativa argentina de los noventa trat0 la desaparicion, la tortura y
la pérdida de ideales.

Tradicionalmente el “Bildungsroman™ ha sido definido como un relato
en primera persona que describe el proceso de aprendizaje individual por el
que se alcanza la madurez requerida para una integracion social armoniosa.
Un ejemplo es el de Fabio Caceres en Don Segundo Sombra (1926), de
Ricardo Giiiraldes', quien --con la ayuda de un maestro-- toma conciencia de
su lugar en la jerarquia social. Sin embargo, hay personajes que no aceptan
el conjunto de preceptos que los ubican dentro de esa jerarquia, o lo hacen
por medio de actitudes condenables como la traicion y el resentimiento, y se
integran asi de un modo mas dificultoso. Tal es el caso de Silvio Astier en
El juguete rabioso (1926), de Roberto Arlt, que pone de manifiesto la
heterodoxia del género.

José Luis de Diego ha analizado el papel que diversos géneros han
desempeiiado en la historia, y propone ver la novela de aprendizaje “I...]
como parte de un programa ideoldgico destinado a la formacion del
ciudadano [...]" (22). Esto remarca la importancia del contexto politico,
cultural e ideol6gico para determinar el lugar que ocupa tanto un género
literario como las variaciones o diferencias en el corpus de textos
identificados con tal género®. En el caso de la adopcion del bildungsroman
para expresar la experiencia de la dltima dictadura militar argentina, es
necesario tener presente el didlogo que el discurso literario entablé con los
discursos culturales, politicos e ideol6gicos una vez restituido el sistema
democrdtico’. Las preguntas que este ensayo pretende responder son ;qué
tipo de aprendizaje caracteriza a las novelas que tratan la experiencia
traumdtica de la dltima dictadura? y ;en qué medida el bildungsroman puede
servir para entender el vinculo entre el pasado y el presente? Para responder

88



estos interrogantes, se analizara la narracion del personaje de Luz Goldman
en Nadie alzaba la voz (1994), de Paula Varsavsky.

En esta novela, la narradora recorre el impacto que tuvieron en su vida
los momentos previos a la dictadura; el transcurso de ésta --su experiencia
traumatica--; el exilio y la guerra de Malvinas en 1982. Se trata de un relato
que exhibe una continua tension entre la internalizacién de creencias y
normas sociales --portadoras de la estabilidad necesaria para seguir
creciendo--, y la falta de armonia externa’. Mediante un lenguaje y una
sintaxis sencilla, mas bien minimalista, la narradora muestra los conflictos de
su generacion --quienes transitaron la adolescencia en los afos de la
dictadura--, que coincide con la de la autora y con la del grupo de escritores
que comienzan a escribir y publicar después de recuperada la democracia en
1983. Estos heredaron el modelo de escritura alegérica y alusiva que
prevalecio en la narrativa argentina desde mediados de la década del
cuarenta, cuando los textos en colaboracién de Jorge Luis Borges y Adolfo
Bioy Casares utilizaron la alusion y la alegoria para referir al peronismo.

A lo largo de medio siglo, la presencia de ambas estrategias en el
discurso literario refract6 las transformaciones® que impusieron las lecturas
del peronismo, la militancia de los sesenta y setenta, y la represion de la
altima dictadura militar. En 1983 la critica a la militancia y el compromiso
ideolGgico de los setenta estaba fuertemente asociada a las secuelas de la
dictadura. Influenciados por este medio, y habiendo heredado el discurso
alusivo y alegoérico utilizado para referir a la dictadura, los escritores jovenes
ven en la ficcion la forma de reemplazar el contenido. Segin Andrés
Avellaneda “...Si la escritura era lo prioritario, escribir narrativa consistié
entonces en vaciar el género; trabajar en sus limites reescribir en sus
‘bordes’; teorizar sobre lo ficticio desde adentro del relato; reproducir
discursos; trabajar con la traduccion, la cita, la copia, los saberes robados y
parodiados: exaltar, en suma, la bastardia y la mezcla...” (Recordando con
ira 124). Estos escritores vieron en Manuel Puig un modelo de escritura en
el que por medio de la mezcla era posible cuestionar la “ideologia
naturalizadora” (Recordando con ira 124). Esa mezcla cuyo recurso tnico
es el discurso produce una literatura hiperliteraria y autorreferencial que
requiere altas dosis de desciframiento. Pero esta estética, que aparece en
algunos trabajos y declaraciones periodisticas de los escritores jovenes de
ese momento®, deja sin cuestionar “la cultura naturalizadora™ de la cual
surge, reproduciendo asi los traumas heredados del pasado reciente.

Nadie alzaba... se publica en 1994, en un contexto distinto al de 1983.
Hacia mediados de los noventa en el discurso literario se reanuda la
utilizacion de algunas pautas realistas, como por ejemplo el vinculo con el
referente externo, y se deja al soslayo ese estilo hiperliterario y
autorreferencial. Las novelas, Villa (1995) y Ni muerto has perdido tu
nombre (2003), de Luis Gusman; Dos veces junio (2002), de Martin Kohan;
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La experiencia sensible (2001) y En otro orden de cosas (2001), de Rodolfo
Fogwill, y El secreto y las voces (2002), de Carlos Gamerro, entre otras, son
ejemplos de este cambio en la modalidad narrativa. Estas novelas, ademas,
tienen en comin el tratamiento de los efectos de la dictadura y la confluencia
de victimas y victimarios en un mismo espacio social. Se trata de ficciones
en las que los damnificados emprenden bisquedas por las que llegan a los
discursos de complices, torturadores y asesinos que no pagaron sus culpas.
La novela de Varsavsky guarda relacién con estas otras obras que exploran
la persistencia del pasado. Todas exhiben una ruptura con el lenguaje
alusivo, presentan una relacién concreta entre significantes y referentes, y
evitan que la alusion temporal precisa someta la historia narrada a la una
asociacion directa e interpretacion tnica del marco extra-textual. La novela
de Varsavsky exhibe, ademds, una voluntad explicita de pensar los efectos
de la historia teniendo en cuenta la perspectiva generacional. De ahi que su
estudio permita reflexionar sobre el rumbo ideolégico de la literatura y la
cultura en la década del noventa, y las formas en que distintas generaciones
viven y piensan la relacion entre historia y literatura’.

Para comprender la ubicacion de esta novela dentro de la serie literaria,
es preciso distinguir algunos aspectos relacionados con la construccion del
texto. [En este ensayo se identifican dos: el modo en que el personaje
resuelve sus conflictos con el entorno y consigo mismo, y las caracteristicas
de la voz narrativa, que resultan de las técnicas mediante las cuales el autor
establece en el texto la relacion entre significante y el referente. En relacion
con el primer aspecto, el personaje --que en esta novela no posee la guia de
un maestro®--, piensa sus conflictos por medio del recuerdo, y con ello
recupera la sensacién de incertidumbre que siempre imper en su vida. Sin
embargo, en el contexto politico-social en que comienza la narracion --cerca
de 1983--, la falta de certeza termina siendo, mediante el recuerdo, el punto
de partida para pensar de manera auténoma y generar verdades propias. En
cuanto al segundo aspecto, se observa que la referencialidad es
imprescindible para elaborar un discurso capaz de expresar el trauma de la
dictadura, porque para ello debe romper también con el modelo hiperliterario
heredado, consignatario, a su vez, del trauma de la dictadura’.

El estilo lineal de Varsavsky evita cualquier tipo de referencia pictorica
de los acontecimientos, reforzando asi el caracter concreto de la experiencia
que se quiere contar. La novela presenta una reconstruccion de la memoria
estrechamente ligada al contexto extraliterario. De ahi que la relacion entre
significante --texto--, y referente --contexto--, sea clara y directa: el
personaje habla de su propia experiencia y modo de comprender los hechos
hist6ricos que marcaron la historia familiar. La dictadura; la desaparicion; el
exilio: las relaciones sexuales; la droga y las presiones familiares, son
factores determinantes en el crecimiento de Luz, y son referidos sin
alusiones.
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En esta novela, no es tarea del lector reconstruir la historia y las
identidades a partir de guifios textuales o de codigos culturales presentes (0
ausentes) en el texto, porque la narradora se encarga de ofrecer un retrato de
si misma. Por un lado, por medio del discurso referido directo, ofrece
distintos puntos de vista sobre su entorno. Por el otro, mediante el discurso
referido indirecto, pone al lector en contacto con su opinién sobre los
discursos de los demds, y con las situaciones en las que éstos tienen lugar;
por ejemplo, la militancia, la desaparicidn, el exilio y el retorno al pais. No
es directo este modo de referirse a la represion y a Malvinas, pero tampoco
es oblicuo, ni requiere que el lector descifre el mensaje. El examen de
conciencia de Luz es el resultado de su recuerdo, el que a su vez esta
estructurado por el discurso directo y el discurso indirecto mediante los que
relata la historia. Ambos son la arquitectura del recuerdo, la conciencia de
Luz y la guia de lectura para el lector.

Andlisis de la novela: narrar para reponer el sentido.

La narracién comienza cuando cerca de sus veinte afios Luz se enfrenta
a la muerte de su padre, Manuel Goldman, un reconocido académico en el
ambiente intelectual, que se hallaba exiliado en Estados Unidos desde la
década del setenta. Al regresar a la casa materna, frustrada por el
desencuentro con su padre en el aeropuerto, Luz se entera que €ste habia
muerto en el vuelo que lo traia a Buenos Aires. En ese instante comienza el
viaje al pasado: una forma de reponerse del dolor por la muerte de su padre,
confirmacién, definitiva, de la imposibilidad de un reencuentro esperado
ansiosamente. Los recuerdos empiezan en los anos previos al inicio de la
dictadura --momento en el que sus padres se divorcian--, y culminan en los
afios inmediatamente posteriores a la guerra de Malvinas, es decir, el
presente desde el cual Luz narra.

Miembro de una familia de clase media alta, Luz vive en uno de los
barrios mds caros de la jerarquia social del centro de Buenos Aires. El mapa
de Luz se reduce a cuatro barrios: Recoleta, Palermo, Barrio Norte y
Belgrano; un colegio caro, los fines de semana en la quinta y las vacaciones
en Punta del Este; "Mis abuelos (los padres de mami) habian comprado un
nuevo departamento en Punta del Este..." (31). Su madre, caracterizada por
la narradora como distante y represiva, se separa de su padre cuando la
protagonista estaba llegando la adolescencia. Manuel Goldman, el profesor
admirado, el intelectual castigado en la "noche de los bastones largos”, el
hombre para quien los valores de la educacién estaban por encima de todo,
se casa nuevamente, también con una mujer de clase alta, Hebe, quien ya
tiene cuatro hijos de un matrimonio anterior.

El desencuentro con el padre abre paso a la memoria y revela las
costuras de la identidad y las coordenadas del lugar ocupado en la realidad y
la historia. Al buscar a su padre en su propio pasado, Luz confronta las
percepciones del mundo que ella construyd en su nifiez con las que tuvo en
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la adolescencia y las que posee en el presente. El viaje retrospectivo por el
circuito reducido de los barrios pudientes, los viajes al extranjero y la
frivolidad, le permiten contrastar su infancia con la confusion de la
adolescencia y el desconcierto, y, a la vez, “posible esperanza™ del presente.
Al recuerdo de una nifiez estable, la narradora opone el aislamiento de la
adolescencia en la nueva casa paterna: "Su casa me parecia inhabitable, por
mds que papd intentaba que nos sintiéramos bien. Era como un escenario
que armaba y desarmaba cuando nos ibamos. Nuestras camas eran de esas
que van una debajo de la otra...Esa no era mi cama” (28).

Hacia 1975, cuando los padres de Luz se separan, ésta y su hermano
pasan a convivir con la nueva familia del padre. El primer conflicto referido
por la protagonista es el sentimiento de desplazamiento que sintio frente a
ellos; su padre se ocupa cada vez menos de sus dos hijos para dedicarse a los
de su nueva mujer: "Me sentia una mds. Fuera de lugar. Una hinchapelotas.
Hebe nos miraba con odio. Papd trataba de disimular. Yo, de no molestar"
(46). Mientras Luz enfrenta su nueva situacion, la violencia politica e
institucional ha aumentado y se materializa en la desaparicion de Marcos,
inico sobrino del padre de Luz. Ella recuerda estos hechos como el inicio
del alejamiento de su padre; distancia marcada por la competencia con los
nuevos hermanos y la despreocupada actitud que por su educacion mostraba
éste. Por su parte, la madre veia en sus hijos un medio para batallar con su
ex-marido, lo que aumentaba el distanciamiento entre ella y la protagonista.
La imposibilidad del didlogo y de contacto fisico --que siempre encontro en
su nifiera, Ester, una mujer del interior--, marcan el vinculo materno. Luz
recuerda: "...me daba cuenta de que mama y yo éramos distintas...me daba
vergiienza ser mds grande que mama. Aunque, por otro lado, me gustaba.
Nunca habia querido que se notara que era su hija. De chica, cuando Ester
me llevaba a la plaza, le preguntaban si yo era hija suya. Ella respondia que
no. ‘Dale, dale, deci que sos mi mama’, le pedia. Mama nunca me llevo a la
plaza. Yo preferia ser hija de Ester..." (47).

La madre encarna la falta de ideales, pasién y compromiso por una
causa; actitudes que Luz observa en su tia Elena --hermana de la madre--, y
en su padre, hasta que éste decide casarse nuevamente. A principios de la
década del setenta, Elena se habia convertido en militante montonera,
mientras que su hermana apenas era una simpatizante del peronismo, como
correspondia a una integrante de clase alta medianamente rebelde; "Elena era
peronista. Estaba con los Montoneros. Era militante de base, decia ella.
Siempre charlaba con mi mama acerca de la militancia...Después hablaba de
las armas...Elena siempre criticaba a mamd porque nos mandaba a un colegio
privado...Yo también era peronista. Si. Tenifa nueve anos y era peronista..."
(32).

A la muerte del abuelo materno, Elena y la madre de Luz se distancian,
hecho al que se suma que el gobierno militar ya habia comenzado con la
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desaparicion sistematica de personas. Elena, casada y con un bebé recién
nacido, parte al exilio europeo. Luz siente que con ella se fue su tnica
fuente de reconocimiento; era la tnica que se ocupaba de incentivar su
creatividad y abrirle oportunidades de didlogo, le proporcionaba todo lo que
la madre no le daba. La narradora remarca esto al recordar el alejamiento
entre su madre y su tia una vez que muere el padre de ambas y Elena parte al
exilio. Entre ambas se impuso un silencio que era la expresién de sus
maneras diferentes de encarar la vida y el contexto social. Luz recuerda esto
como la pérdida de respuestas y, peor ain, de la oportunidad de formular
preguntas.

La lejania y la soledad que siente Luz a causa de la partida de Elena, se
intensifica cuando, por decision del padre, ella y su hermano deben ir a vivir
a Nueva York. Repentinamente, Luz debe dejar un mundo adolescente que
transcurria en el descubrimiento del propio cuerpo con sus companeros de
colegio, los bailes, la musica y la compaiiia de sus amigas. Con cada visita a
Buenos Aires cierra etapas, que estdn marcadas por el sentimiento de no
tener un lugar propio: vivia en un pais lejano, con otra familia, y cuando
regresaba existian diversos lugares donde quedarse --el departamento que
habia comprado el hermano, la casa de la abuela, la de la madre, la de su
novio Rail--, pero ninguno resultaba de su eleccion.

En el recuerdo, la relacién con cada uno de estos lugares representa su
crecimiento dificil. La busqueda del reconocimiento paterno, del didlogo
con la madre y del deseo amoroso acaba en frustracién, abandono y
confusion, sentimientos que al compartirlos con su entorno de amigos
revelan una soledad generacional. El sexo, las intrigas amorosas, las drogas,
el estado de inconsciencia y/o somnolencia en el que Luz y sus amigos
habitan la realidad de los anos de la dictadura, son paralelos al silencio de la
madre de Luz, la distancia cada vez mayor del padre, la dispersion de los
medio-hermanos y el exilio de Elena. Los dias transcurrian entre las mismas
cosas: "...Nos tirabamos sobre la cama de Rail a fumar marihuana. Nos
pasabamos la vida en ese cuarto, con la musica a todo volumen o el televisor
encendido..." (104)

Los recuerdos son la arquitectura del personaje de Luz. La forma en
que se percibe a si misma e identifica a sus congéneres, sus percepciones de
los otros y de la realidad, se corporizan mediante un fuerte discurso directo.
Esto la diferencia de los otros personajes, de los cuales solo se sabe los
aspectos que ella considera fundamentales para ella misma, los que ofrece a
través de un discurso indirecto demarcado por su perspectiva de los
acontecimientos externos. Por medio del recuerdo de sus viajes a Estados
Unidos y Europa, la narradora exhibe sus transformaciones fisicas, que
tienen incidencia en la compleja y confusa relacién con su novio Rail. Estos
cambios muestran su inestabilidad afectiva en un mundo de desaprensién.
Las drogas significan para Luz una forma de estar con su entorno de amigos;
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un estar por estar en el que los didlogos no van mas alld de la manera de
conseguirlas, las intrigas amorosas y las traiciones. Luz y sus amigos sienten
que estan por estar: no hay nada que les interese, ni nadie que los observe.
Con el tiempo, ese estar por estar se transforma en la imposibilidad de creer
en algo.

Los hombres son un mundo al que Luz no termina de entrar. Siente
pasién por ellos, pero también desconfianza e impiedad. Por eso, la
ambigiiedad, inmadurez y fijacién con lo doloroso que caracterizan su
relacién con Rail, su novio, representan un nivel mds de la conflictiva
relacion con su padre. La falta de reconocimiento, la ausencia y las
distancias le impiden a Luz verse como mujer y entrar al mundo de los
hombres por medio del deseo. Por otro lado, la ausencia de didlogo con la
madre y la lejania de Elena la aislan del mundo de lo femenino, de la
solidaridad y el amparo que si observa en Ester cada vez que regresa a la
casa materna.

Hacia el final de la dictadura, la narradora sabe que su recuerdo sirvio
para darse cuenta del aislamiento en el que vivi6, la ausencia de lazos
afectivos y sentimientos de compromiso. Aspectos que reconoce en Juan, el
profesor de matemdticas de Rail, de quien se enamora hacia el final de la
narracion. Juan habia cursado 6to afio en el Nacional Buenos Aires en 1973,
y provenia de una familia de Parque Patricios. No militaba en ningin
partido politico, aunque simpatizaba con los peronistas. En el momento en
que Luz conoce a Juan, cerca de la transicion democratica en 1983, éste
estudia matemadticas, como el padre de Luz, y como ella misma, que habia
decidido seguir esa carrera. Juan "...me recordaba el tiempo de mi infancia,
cuando yo creia en algo..." (175). Este le trae una imagen mas amable de su
padre al contarle lo admirado que ain era en el medio académico. Luz
recupera esa imagen en el momento en que, con los anuncios de la
democracia, Manuel Goldman le menciona la posibilidad de regresar a la
Argentina.

La vida profesional de éste habia dado un vuelco: habia ascendido en lo
econoémico gracias a haber sido asesor de grupos econémicos argentinos en
el exterior. De ahi que Luz recibiera la cantidad de dinero suficiente para
comprarse un departamento en Buenos Aires. Decide no habitarlo
inmediatamente y va apropiandose de ese espacio en la medida en que rompe
su compromiso con Rail e inicia su amistad y relacién amorosa con Juan.
Este tiene objetivos, ideas politicas, y ha recorrido circuitos sociales
diferentes a los de Luz; aunque con metas pequenas, su vida tiene certezas.
El nuevo espacio de Luz, ese departamento en el cual sélo tiene una cama y
en el que suele quedarse hablando con Juan en penumbras, es el lugar para
librarse de un pasado que le recuerda a si misma como un ser vacio y sin
identidad. La percepcién del sin sentido se transforma con la adquisicion de
un lugar, la relacién con Juan y la revision de su vida, a la que es conducida
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por la muerte de su padre. El pasado reciente es para Luz la imposibilidad de
creer y de sentir, mientras que el presente, que es el inicio del relato, es el
punto final de esa percepcion de su vida como algo sin sentido.

Tal vez Luz no creyera en algo especifico en el momento en que inicia
su narracion. Sin embargo, a partir de sus recuerdos, recupera la voluntad de
generar sus propias versiones de la historia, y de revisarlas una y otra vez
para construir su propia memoria. Esta le permite habitar el nuevo espacio
conseguido, que intenta compartir con Juan desde el didlogo y el placer
corporal. La narradora cuenta la historia de incertidumbres que la condujo al
sin sentido. En este aspecto, el final de la novela no supone el haber
alcanzado alguna verdad o principio de integracion con la integracién a la
sociedad. Por el contrario, las tnicas seguridades o verdades que Luz
comienza a explorar son las de su memoria, que estd llena de dolor y
soledad. La certeza a la que llega Luz es a la de la necesidad de revisar su
historia y de enfrentar los dilemas que ésta le plantea desde un lugar de
autonomia.

Conclusiones: la ausencia transformada en verdad.

La novela de Paula Varsavsky narra la imposibilidad de plantear la
muerte de las certezas en el plano de las necesidades personales. La
memoria es una construccion dinamica que apela, en distintos momentos y
contextos, a distintos archivos disponibles. En el proceso de su
construccion, es necesario delimitar certezas, las cuales permiten funcionar y
crecer, tomar conciencia y preguntarse por la posibilidad de creer; aunque
luego, una y otra vez éstas se de-construyan en funcién de las contingencias
y la relacion entre pasado y presente. La novela de Varsavsky es una novela
en la que se revela la formacién de la autonomia de un personaje en
circunstancias historicas especificas. El final de la novela parece plantear
una relacién de armonia entre Luz y su presente. Sin embargo, la puerta esta
abierta para que las certezas a las que Luz llega, que tienen que ver con su
propia historia y con la historia en la que crecid, puedan conducirla a un
cuestionamiento indefinido del presente.

En este sentido, la armonia o integracién del personaje a un sistema
social determinado es cuestionada por el final de esta novela. De hecho, la
interpretacion del final armoénico presenta dos niveles que es necesario tomar
en cuenta: el de la lectura fechada y el de la narracion. En el primero, a la
luz de los hechos extraliterarios, lecturas posteriores de un texto pueden
visualizar una relacion de discordancia alli donde antes se habia visto una
relacion armonica. En este caso, se interpone en la lectura el horizonte de
expectativas del publico lector. En el segundo nivel, desde una perspectiva
puramente textual, el personaje presenta transformaciones que
inevitablemente indican aprendizaje y crecimiento, y armonia o equilibrio
consigo mismo, mas alla de la integracion social.
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La novela de Varsavsky se publica en 1994, momento en el que, como
se menciond al comienzo de este ensayo, se empieza a producir un giro en la
modalidad narrativa, y aparecen a su vez temas en los que el pasado reciente
de la dictadura retorna desde distintas perspectivas. Los hechos narrados
culminan en 1982, un aio antes de la transicion democratica, y momento en
que la produccién literaria de los pares de Varsavsky comienza a utilizar la
autorreferencialidad y la alusién para mostrar la imposibilidad de trazar
totalidades y de una literatura capaz de representar certezas. Sin embargo,
en lo estético Varsavsky apela a las totalidades, la memoria, y las certezas en
una historia que narra la incertidumbre, la desaprension por la realidad y la
imposibilidad de creer.

Por medio del andlisis de Nadie alzaba la voz, este ensayo se propuso
una lectura del pasado, posible de llevar a cabo en otros textos literarios
recientes, como los mencionados al comienzo del trabajo. La lectura de esta
serie proporciona claves de reinterpretacion de la historia reciente y permite
reflexionar sobre la lectura que hicieron las generaciones que comenzaron a
escribir hacia fines de los ochenta. La lectura de las caracteristicas del
personaje de la novela y del contexto de preceptos culturales y estéticos de
principios de la década del ochenta, sugiere la necesidad de preguntarse por
la forma en que la incertidumbre y la ausencia de creencias --resultado de la
critica al pasado reciente de la militancia y el compromiso-- trazaron una
continuidad con el trauma de la dictadura.

lLa desaparicion, el exilio, el quiebre personal, y la distancia que Luz
observa en su tia, su padre y su madre, son la manifestacion contundente de
que en la época que le toca vivir; los ideales no se materializan como antes.
Pero eso no quiere decir que no haya ideas, expectativas, o, al menos, la
necesidad de su busqueda. Aparece el anhelo de certezas que cuestiona el
lugar que ha ocupado “el trauma del pasado™ en la conciencia, y da lugar a la
reflexion sobre la identidad y el presente. Finalmente, la apuesta de
Varsavsky, a través de un personaje como Luz, indica la armonia interna del
personaje, y la falta de armonia con la hiperliterariedad y
autoreferrencialidad de su medio literario. En este sentido, Nadie alzaba la
voz es un Bildungsroman cuyo final no representa la armonia entre personaje
y sociedad, sino que simboliza la voluntad de ruptura con las prescripciones
literarias del trauma de la dictadura y plantea la necesidad de elaborar una
vision autébnoma del pasado y del presente.
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NOTAS

' Este texto se ajusta de manera mas clara a las pautas del

Bildungsroman, en donde la retrospeccion que une pasado y presente del
personaje asume un fuerte cardcter normativo que no deja lugar a
incertidumbres. Pretende hacer ver al lector que el presente desde el cual se
narra representa la armonia alcanzada por medio del aprendizaje y la toma de
conciencia. Narrar se convierte, entonces, en demostrar, con fines
pedagégicos, la relacién entre experiencia adquirida y actualidad. Por el
contrario, la novela de Roberto Arlt podria entenderse como un anti-
Bildungsroman, puesto que acciones reprobables, tales como el robo, la
traicion y la delacién, resultado de un aprendizaje solitario y doloroso,
conducen a una aceptacion resignada y resentida del lugar social y a una
integracién armoniosa.

2 De Diego analiza el caso del bildungsroman en Alemania y c6mo este
representaba un ideal de intelectualidad y educacién més para una burguesia
con aspiraciones de nobleza, que para una burguesia nacional. Lo opuesto
habria sido el caso de Francia, en el que las ideas roussonianas y el
romanticismo fueron las tendencias que encauzaron la concepcion del
ciudadano burgués.

* En "El concepto de 'Bildungsroman' (1996), Maria de los Angeles
Fontela traza las caracteristicas del género aplicando la dialéctica hegeliana
del amo y el esclavo. Esto le permite definirlo como un texto que exhibe el
"desarrollo de la autoconciencia" y va més alld de la representacion de la
naturaleza acomodaticia del personaje. De este modo, establece la oposicion
entre novela de cardcter y novela de acontecimiento. En la primera, de
desarrollo interior, se narra el conflicto entre el "yo y el mundo", que puede
ser interpretado desde la perspectiva de la dialéctica del amo y el esclavo. En
un primer momento, el esclavo reconoce la obediencia que le exige su
situacion, y por eso se rebela contra el amo. Posteriormente, cambia de
posicion; sin dejar de identificar al amo como tal, lo ve en si mismo, y por
eso se relaciona con €l desde un lugar diferente al anterior. Después de este
segundo momento, el esclavo niega al amo que ha internalizado. Este tercer
momento de autoconciencia es una la "negacion de la negacién”: el esclavo
niega al amo interior, el cual habia sido negado antes por medio de la
rebelién, y restablece el vinculo de obediencia desde una posicion distinta a
la inicial. Para Fontela, "El Bildungsroman se vertebra narrativamente en el
eje de la conflictividad yo-Mundo. El protagonista, actor y receptor de su
propio proceso formativo, gestado en esa conflictividad, obtiene por
autoconciencia, un conocimiento de si mismo, o lo que es 10 mismo, su
propia identidad" (52) Esta interpretacion pone de relieve la ausencia de un
final arménico, en el que el personaje se integra al orden social instituido.
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4 La figura del maestro o guia ha estado presente en algunas novelas
catalogadas dentro del Bildungsroman, por ejemplo Don Segundo Sombra.
En la novela de Varsavsky, la ausencia del *“maestro” propicia una
“incertidumbre” que contradice el tono axiomético de la relacion causal entre
las acciones del pasado y el presente.

5 Andrés Avellaneda indica que el uso de la alusién y la alegoria,
centrales en el discurso “anticabecita” y “antiperonista” (Cabecitas y
oligarcas 2) que elaboraron los sectores tradicionales y medios que
reaccionaron contra el peronismo, sufrié transformaciones hacia la década
del sesenta. Germdn Rozenmacher, con “Cabecita negra” (1962) y Manuel
Puig con “La traicién de Rita Hayworth” (1966), invierten rasgos del modelo
de literatura alusiva basado en estas dos estrategias. El primero, mediante la
inversion del topos central del discurso alusivo, la invasion, por medio de la
incorporaciéon al texto de una de las representaciones del discurso
antiperonista: el cabecita negra, el inmigrante interno que llega a Buenos
Aires para incorporarse a la masa de trabajadores industriales (El habla de la
ideologia 25). Fl segundo, mediante la incorporacién de elementos de la
cultura de masas, como lenguaje del cine (Recordando con ira 124). En el
contexto de militancia y violencia politica de la década del setenta, a la
alusién y la alegoria se suma el lenguaje del psicoandlisis, las relecturas del
marxismo, el lenguaje revolucionario y la jerga politica. El relato “El fiord”
(1969), de Osvaldo Lamborghini, y El frasquito (1973), de Luis Gusman,
son embleméticos de un tipo de escritura que desafia tanto a la estética
realista mas apegada al referente como a la que privilegia el lenguaje
alegérico y alusivo. Con la dltima dictadura militar (1976-1983) el lenguaje
alusivo se convierte en la manera de referir a la represién y la desaparicion.
Una vez recuperada la democracia, este modelo es heredado por los jovenes
escritores, quienes, en un contexto de fuerte cuestionamiento a las ideologias
politicas, la militancia y el compromiso, lo vuelven hiperliterario y
autorreferencial.

¢ Fragmento de algunas declaraciones periodisticas de Daniel Guebel,
Alan Pauls y Sergio Chejfec se pueden leer en el articulo citado Avellaneda.
También, pueden leerse las siguientes novelas: La perla del emperador
(1990), de Daniel Guebel; El coloquio (1990), de Alan Pauls; Nadar de
noche (1991), de Juan Forn, y El aire (1992), de Sergio Chejfec, aunque en
esta (ltima aparece ya la problematica social.

7 Los afios que siguen a la dictadura estin marcados por la revision de
las responsabilidades de los militares que llevaron a cabo el terrorismo de
estado. Sin embargo, la tarea de juzgamiento se desarrolla con dificultades y
culmina con la impunidad a comienzos de la década del noventa cuando el
ex presidente Carlos Menem indulta a quienes habian sido condenados por
delitos de lesa humanidad. La teorfa de los "dos demonios", segtn la cual
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hubo excesos tanto de parte de aquellos que habian alentado la militancia
extrema y la mucha armada (fundamentalmente Montoneros, brazo armado
del peronismo), como de los militares al llevar a cabo su programa
sistemdtico de represion y tortura, circula en los debates sobre la dictadura y
sus efectos. A esto debe sumarse el hecho de que dentro de la critica cultural
y literaria, se valoré de manera bastante negativa la relacion entre intelectual
y politica, aludiendo al hecho de que el discurso politico habia desplazado la
autonomia del discurso cultural y literario. Un andlisis muy interesante de
esto realiza Beatriz Sarlo en La mdquina cultural (1994). Mas alla de cémo
se han ido resolviendo estos debates en la produccién de critica cultural y
literaria durante la década de los noventa, durante el auge de las politicas
neoliberales, lo cierto es que a mediados de la década del noventa comienzan
a aparecer nuevos cuestionamientos sobre el pasado de la dictadura y sus
secuelas. En http://www.bazaramericano.com, una version digital de Punto
de Vista, Miguel Dalmaroni y Maria Teresa Gramuglio han sefialado que a
mediados de la década del noventa aparece en la literatura la necesidad de
cuestionar y revisar el pasado de la dictadura desde nuevas perspectivas. En
la produccion literaria, trabajos como los mencionados, asi como las novelas
de Fogwill Vivir afuera (1998), La experiencia sensible (2001), y En otro
orden de cosas (2001), exponen una Optica distinta para revisar la
continuidad entre pasado y presente.

® La presencia del maestro no es determinante a la hora de decidir si un
texto se trata de una novela de aprendizaje o no. Sin embargo, su figura es
habitual en este tipo de novelas; su ausencia imprime una caracteristica
distintiva al texto, al mismo tiempo que ratifica la importancia de ver el
Bildungsroman desde una perspectiva heterodoxa.

” En este trabajo se ha decidido no analizar el personaje desde el angulo
de su género, porque el objetivo es considerar las elecciones narrativas de
toda una generacion histérica. Fontela distingue en el bildungsroman la
independencia narrativa entre autor, narrador, protagonista y lector. La
interconexion y/o resolucion de estas identidades hace que el proceso de
autoformacion sea captado por el lector también como un proceso de
crecimiento en el cual se hallan involucradas sus expectativas vitales,
culturales, literarias e histéricas.
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