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Introduccion

DE LA CENSURA, AL EXILIO,AL BILINGUISMO

Parce que mes souvenirs, qui pourrait les effacer¢ Surtout maintenant que f'ai enfin trouné
le moyen de m'en servir. Comme des bombes pour vous annililer. .. Mais enfin, je conprends.
Vous ne voulez pas de mes souvenirs. Mes souvenirs sont aussi votre histoire. Sale histoire. Cest
bon. Il est peut-étre trop tard, mais... le temps qui me reste est wit temps précieux. Le tenps
de régler nos comptes.

—Agustin Gémez-Arcos, Maria Republica

En la noche del 26 de febrero de 1991, se estrené en la Sala Olimpia de Madrid la
farsa absurdista en un acto de Agustin Gémez-Arcos Interview de Mrs. Muerta Smitl por
sus fantasmas. A pesar de que se llevé a escena como una coproduccién de dos de las
mds prestigiosas instituciones teatrales espafiolas, el Centro Dramdtico Nacional (CDN)
y el Centro Nacional de Nuevas Tendencias Escénicas (CNNTE), la obra de Gémez-
Arcos, dirigida por Carme Portaceli, hubiera podido pasar completamente inadvertida
debido a que se le asignaron apenas diecisiete representaciones. Sin embargo, el
montaje de Interview de Mrs. Muerta Smith marcé un hito extraordinariamente
significativo en la historia reciente del teatro espafiol, puesto que, con el estreno de esta
obra, la voz de uno de los escritores europeos vivos més destacados regresaba
triunfalmente a los escenarios espafoles después de una larga ausencia que se habia
prolongado durante casi veintiséis afios.

En realidad, la historia de esa ausencia ya comenzé en 1933, El 15 de enero de ese
ano Gémez-Arcos nacié en Enix, un pueblo encaramado sobre el mar en la provincia
andaluza de Almeria.* Fue alli donde pasé su infancia, trabajando ocasionalmente como
pastor de rebafios de cabras pero manteniéndose siempre fiel a su pasién por la

4. Sino se cita lo contrario, la informacién biografica incluida a lo largo de este estudio deriva de
mis conversaciones personales con el Sr. Gémez-Arcos.
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literatura. Compartié con sus seis hermanos el amor por la literatura y a menudo se
leian libros entre ellos hasta altas horas de la noche. Desgraciadamente, el estallido de
la guerra civil espafola en 1936 acabé con la inocencia optimista de su juventud. Su
familia, simpatizantes de los republicanos derrotados, pasé apuros y penalidades
durante la guerra y los afios que la siguieron. Sin embargo, incluso a una edad temprana,
Goémez-Arcos se dio profunda cuenta del papel que la literatura podia jugar tanto en
su vida como para realizar su deseo de trascender los limites de la opresién. En una
entrevista de 1990, hizo el comentario siguiente: “Pour moi qui suis né dans une famulle
pratiquement analphabéte, la lecture m’a permis d’accéder a la liberté. Je me souviens
que j’ai une dette envers elle” (Entrevista con CANAVAGGIO).

Su profesor de literatura en el instituto de Almeria cumplié un papel fundamental
cultivando su interés por la escritura, el teatro y la lengua francesa. En cualquier caso,
su aficién por la literatura rusa y la lectura de Franz Katka, Nikolai Gégol y Feodor
Dostoievski influirfan en la direccién de su propia escritura, especialmente cuanto al uso
de la alegoria y al tratamiento de temas moralmente ambiguos.

Al igual que para muchos escritores de la generacién de Gémez-Arcos, la
experiencia de haber vivido en un periodo tan tragico de la historia de Espafia dejo
indudablemente un rastro en su literatura y en su visién global del mundo. Los origenes
de su teatro se pueden hallar en sus recuerdos de la guerra civil y en el sombrio periodo
de la posguerra, cuando las nubes amenazantes de la opresién proyectaban una sombra
dramatica a lo largo del paisaje cultural espanol. Aunque en el futuro Gémez-Arcos
dejarfa atrds tanto la patria como su lengua nativa, estas nubes oscuras continuarian
sirviendo, bajo formas diversas, como telén de fondo para sus expresiones alegéricas
de la disidencia. A lo largo de casi tres décadas de exilio, habiéndose apartado espacial,
temporal y lingiisticamente de las realidades de la Espana totalitaria, nunca olvidaria
del todo sus recuerdos del pasado, nunca daria la espalda a la historia y nunca
abandonaria su visién del teatro como un lugar donde uno tiene que luchar para revelar
la verdad. En 1985, en un entrevista con Rosa Montero declaré: “Yo no creo que la
sociedad esté al servicio del artista. Pero si que el artista debe estar al servicio de la
sociedad, y ademas, en la manera mds dificil del mundo, es decir, como Casandra,
haciéndole ver las cosas que no quiere ver” (7-8).

La evolucién de la carrera de Gémez-Arcos supone cuatro etapas principales,
resumidas en la Tabla 1, que vienen marcadas por una progresién laberintica de
cambios de residencia, género literario e 1dioma.

Tabla 1
Principales etapas de la trayectoria literaria de Gomez-Arcos
Fechas Pais Género Idioma principal
1 1955-1966 Espafia Teatro Castellano
2 1968-1975 Francia Teatro Castellano / Francés
3 1975-1991 Francia Novela Frances
4 1991-1998 Espafa / Francia Teatro / Novela Castellano / Francés

La primera etapa de su trayectoria artistica comenz6 en los anos cincuenta cuando.
habiendo acabado su bachillerato en Almeria, Gémez-Arcos dejé la vida bucdlica de
Andalucia por los ambientes mas cosmopolitas de Barcelona. Durante los tres afios que
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curs6 Derecho en la Universidad de Barcelona, se sintio continuamente atraido por ¢l
mundo de la literatura. Fue en esta época cuando gand un premio nacional por su
narracién corta “El Gltimo Cristo”, publicé una coleccidn de poesia titulada *Ocasion
de paganismo” y participé en la revista literaria Pocsia Espasiola. Fue también durante
su residencia en Barcelona cuando se involucré mas y mds en los montajes teatrales de
la Universidad, escribiendo, dirigiendo y actuando en algunas obras. Dejo finalmente
sus estudios de leyes y viajé a Madrid con la idea de realizar su sucno de dedicar su vida
al teatro.

Durante los primeros afios de la década de los scsenta, Godmicz-Arcos trabajo en
Madrid como dramaturgo, actor, director y traductor. Su expericncia como intérprete
le serviria de piedra angular en su formacién como autor dramatico, ya que le ayudo
a ampliar su conocimiento de las sutilezas inherentes a la escritura de un didlogo
dramatico. En su teatro, la palabra siempre ha tenido un peso especifico. Por lo tanto,
la escritura de un didlogo requeria una capacidad esencial, que mas tarde aplicara en su
trabajo como novelista. Escribié un total de quince obras durante este periodo inicial,
que aqui enumeraremos cronoldgicamente: Doiia Frivolidad; Unos muertos perdidos;
Verano; Historia privada de un pequeiio pueblo; Llecciones generales; Fedra e e Sur; Elwribunal,
El rapto de las siamesas (en colaboracion con Enrique Ortenbach y Adolfo Waitzman);
Balada matrimonial; El sald; Prometeo Jiménez, revolucionario; Didlogos de la lierefia; Los gatos;
Mil v wir mesias, y Queridos mios, es preciso contaros ciertas cosas.

El debut publico de Gdmez-Arcos como autor dramatico tuvo lugar en 1960
cuando sus Elecciones generales, una “farsa politico-disparatada” basada en Las alias
mucrtas de Gégol, gand un premio en el Primer Festival Nacional de Teatro Nuevo. La
obra se estrend en Madrid el 3 de abril en el teatro del Colegio Mayor de Santa Maria
de la Almudena. En ella actu6 el conocido actor de teatro y cine Alfredo Landa ¢ incluso
el propio Gémez-Arcos representd un papel secundario. El estreno de Llecciones generales
fue un acontecimiento que desperté grandes esperanzas y emocion, y las criticas
publicadas en la prensa popular confirmaron inequivocamente la aparicién de un nuevo
y prometedor autor espanol. El dramaturgo y critico Alfredo Marquerie hizo el siguiente
comentario en el periédico ABC:

Elecciones generales anuncia un autor hecho y derecho, que puede estrenar
perfectamente en cualquier teatro y no limitarse al circulo intimo. [...] Tiene ancha
y noble vision de la arquitectura escénica, del juego de personajes, de la armonia
y de la resolucién de los problemas escénicos, de la ironia y de la fantasia, y sobre
todo un dominio absoluto del didlogo y del lenguaje, entre popular y poctico, que
para si quisieran muchos de los “famosos” (1960: 63).

Durante estos primeros afos en Madrid, Gémez-Arcos también tradujo y adaptd
tres obras francesas para los escenarios espanoles: La folle de Chaillot e Intermezzo de Jean
Giraudoux (ambas estrenadas en el Teatro Maria Guerrero en 1962) y La révélation de
René-Jean Clot (estrenada en el Teatro Goya en 1963). Se considera su traduccion-
adaptacion de La folle de Chaillot de Giraudoux como la version espanola definitiva y,
en 1989, se repuso en el Maria Guerrero bajo direccion de José Luis Alonso, su director
original. Otras actividades de Gémez-Arcos durante este periodo incluyen la adaptacion
que hizo de un musical noruego para ninos, La villa de fos ladrones de Thorbjorn Egner,
que fue representado en 1963 por los Titeres de la Seccion Femenina.
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En 1962, Gémez-Arcos quedé finalista del Premio Nacional Calderén de la Barca
y gan6 el Premio Nacional Lope de Vega con Didlogos de la herejia, un drama histdrico
en el que se evoca la Inquisicién como metdfora del fascismo del siglo XX espafiol. El
Lope de Vega es un importante galardén, que en condiciones normales, le hubiera
garantizado la puesta en escena de su obra en uno de los teatros “oficiales” (o
“nacionales”) espafioles, tales como el Maria Guerrero o el Teatro Espafiol. Sin embargo,
casi inmediatamente después de habérselo concedido, el premio le fue arrebatado de
las manos en una oleada de polémica y retirado en un gesto descarado de censura, que
representaba la respuesta oficial del régimen de Franco a su eleccién poca ortodoxa de
la tematica. En consecuencia, la obra fue prohibida en los escenarios de los teatros
nacionales. El mismo, en el siguiente parrafo, da cuenta de las circunstancias que
rodearon la anulacion de su Premio Lope de Vega:

El jurado de ese premio se componia de una serie de personas entre las cuales
estaba José Tamayo, el director del Teatro Espafiol en aquellos momentos, que era
un teatro nacional. (Hoy es un teatro nacional, también, pero depende del
Ayuntamiento de Madrid, y entonces, dependia directamente del Ministerio.) Y me
dieron el premio, y como la obra tenia muchos problemas de censura, hicieron
presién sobre Tamayo para que retirara su voto. Me llamé, comimos juntos, y me
explicé la cosa. Me dijo: “Bueno, pues es retirar mi voto o me quitan el teatro.
Entonces, no tengo mas remedio que retirar mi voto” (Entrevista con FELDMAN).

En 1964, Gémez-Arcos vio finalmente cémo una versién censurada de Didlogos de
la herejia se estrenaba en el Teatro Reina Victoria de Madrid y recibia criticas opuestas.
Ese mismo afio, una versién abreviada del texto dramatico aparecié en la revista
espafiola de teatro Primer Acto, junto con una serie de articulos referentes al poderoso
material temdtico de la obra. La retirada del premio y el debate posterior que los
didlogos heréticos de Gémez-Arcos propiciaron no representaron un episodio aislado
en su carrera; de hecho, la lucha por la libertad de expresién es el tema central y
recurrente tanto de su literatura como de su vida. En efecto, la polémica alrededor de
Didlogos de la herefia fue un mero preludio a una serie de encuentros combativos con la
censura franquista, que con el tiempo le llevarian a un exilio voluntario.

A resultas del episodio de los Didlogos, se estrend, en septiembre de 1965, una
versién censurada de su “esperpento burgués” Los gatos en el Teatro Marquina. A estas
alturas ya habia empezado a sospechar que ese estreno podia probablemente ser el
ultimo, aunque nunca imaginé que pasarian otros veinticinco afios antes de su regreso
a los escenarios madrilefios. A partir de 1962, cuando Franco nombré a Manuel Fraga
Iribarne Ministro de Informacién y Turismo, las practicas censoras aparentemente se
suavizaron, como parte de una iniciativa general de apertura disefiada para abrir Espafia
a una mayor comunicacién econdmica y cultural con el resto de Europa occidental y
los Estados Unidos. (En 1969, a raiz de un escandalo, Franco destituyé a Fraga de su
cargo y lo sustituyd por el extremadamente conservador Alfredo Sanchez Bella, quien,
una vez mds, instituyd rigurosas normas de censura y redujo la distribucién de
subvenciones gubernamentales a las artes.) La presencia de Fraga, a pesar de todo, le
sirvié de poco consuelo a Gémez-Arcos y tuvo pocas consecuencias. El teatro —quizas
incluso mds que ninglGn otro género del periodo de posguerra— era adn
extremadamente vulnerable a la llamas de sacrificio de la censura. No sélo el texto
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dramadtico era sujeto al escrutinio inquisitorial y caprichoso de los censores espafioles,
sino que el espectaculo quedaba forzosamente abierto a una inspeccion previa a su
presentacién ante el publico. Ademds, incluso cuando una obra habia sido aprobada en
todos sus aspectos, su permanencia en cartelera podia ser suprimida por otras razones
misteriosas.” Desde hacia bastante tiempo, Gomez-Arcos habia hecho frente a estas
sofocantes y enigmaticas “reglas de juego” y, a la luz de la intensa actitud desafiante que
impregna cada una de sus obras, es, en cierto modo, del todo asombroso que hubiera
conseguido ver representado algo de su teatro.

A mediados de los anos sesenta vio claramente que la representacion y publicacién
de sus obras seguiria siendo una aspiracién dificil e incierta y que la censura continuaria
prevaleciendo como fuerza opositora frente a los esfuerzos artisticos en Espana. Como
otros escritores dramdticos de esta época que se involucraron en la creacién de un teatro
de protesta de connotaciones politicas, se planted una serie de alternativas que incluian
la autocensura, el “posibilismo” y el “imposibilismo”. En este aspecto, tengo presente
el tan conocido debate librado en 1960 en las pdginas de Primer Acto entre Antonio
Buero Vallejo, Alfonso Paso y Alfonso Sastre sobre la cuestién polémica de un teatro
“posible”, en oposicién a uno “imposible”. En pocas palabras, Buero proponia que los
dramaturgos trabajasen dentro de las imposiciones artisticas de la dictadura de Franco
y hacer asi lo posible para evitar la censura y ver representadas sus obras. Paso, que al
igual que Buero, disfrutaba de un nivel de éxito comercial relativamente alto, asumié
la postura de que los dramaturgos deberian trabajar dentro del sistema y asi contribuir
a su caida. Por contra, Sastre criticaba el anteponer los intereses comerciales por encima
de los compromisos politicos e ideoldgicos, y sugeria que una aceptacion complaciente
de los limites artisticos designados por la censura franquista sélo serviria para ratificar
y fortalecer la existencia de tales limitaciones.® El teatro de Sastre, al igual que el de
Gomez-Arcos, permaneceria virtualmente invisible e “imposible” a lo largo del periodo
de la dictadura. Para Gémez-Arcos (una vez mds, como Sastre), cualquier tipo de
autocensura o de “posibilismo” era totalmente inconcebible. Ademas, otra alternativa
—la del exilio— empez6 a cernerse en su camino, tentandole a cada paso del mismo.

En 1966 lleg a un punto y aparte importante en su carrera, que vino marcada por
el comienzo de su ausencia de los escenarios espafioles. Fue en ese afio cuando escribio

5. Sobre la censura en la posguerra espafiola, ver Manuel L. Abellan (1980 y 1989), Patricia W.
O’Connor (1966 y 1973), César Oliva (1989), Anthony Pasquarielio (1933), Janet Pérez (1984) y
George Wellwarth (1972). Todos ellos ofrecen informaciones sobre los cédigos de la censura
franquista y documentan intentos especificos en pos de la resistencia por parte de autores
dramdticos y otros escritores espafioles. Hilde Cramsie (1984) analiza la censura en la Espafia
franquista en relacién a los dramaturgos Alfonso Sastre, Carlos Mupiz y José Ruibal. Ver también
la coleccidn de articulos agrupados bajo el subtitulo “ Antifranquismo . . . todavia”, aparecido en
el ntimero de abril-mayo de 1980 de Priner Acto bajo la direccion de Alberto Miralles. Este nimero
contiene ensayos de Manuel P. Casaux, Antonio Gala, Manuel Martinez Mediero, Guillermo
Heras, Gerardo Malla, Miralles, Francisco Umbral y Angel Fernandez dedicados al tema de la
censura y el teatro espafiol bajo Franco. También contiene la transcripcién de una mesa redonda
sobre este tema coordinada por Angel Facio con la participacién de la actriz Alicia Hermida, que
tomé parte en el montaje de 1964 de Didlogos de la herejia, el de 1965 de Los gatos v el de 1994 de
Queridos mios.

6.  En referencia a esta polémica, ver, por ejemplo, Ricardo Doménech (1980), Garcia Templado
{1992); Oliva (1989); Francisco Ruiz Ramdn (1977) y los articulos de Buero, Paso y Sastre
publicados en Primer Acto y reimpresos en la coleccién editada por Luciano Garcia Lorenzo
Documentos sobre ef teatro espaiiol contemporineo (1980).
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dos alegorias absurdistas, Mil y un mesias 'y Queridos mios. Curiosamente, en ambas
obras, entrelazé los temas de la censura y el exilio de tal manera que parecian presagiar
su situacién inminente. Le fue otorgado un segundo Premio Nacional Lope de Vega por
Queridos mios; sin embatgo, una vez mas, las autoridades de la censura impidieron que
la obra fuera representada.” Después de recibir el galardén, invirtié las ganancias en un
billete de avién a Londres y con este gesto dramadtico corté definitivamente con su
pasado espafiol y dio un salto, también definitivo, hacia el exilio. No volveria a su pais
natal hasta el verano de 1977, cuando Espafia ya estaba poniendo rumbo hacia la
democracia.

Goémez-Arcos, en un principio, pensé que podria desarrollar una carrera en
Londres. En un determinado momento, el National Theatre de Londres organizé una
lectura de su obra pero luego Kenneth Tynan —en aquel entonces director adjunto del
teatro— informé a Gémez-Arcos, cast de forma profética, que el suyo era un teatro que
se entenderia mejor pasados veinte afios.® Dos afios mds tarde, en Londres, Gémez-
Arcos decidié que su porvenir artistico serfa mds amplio en Francia. Llegé a Paris en
junio de 1968, justo un mes después de que la revuelta de mayo hiciera temblar las
universidades francesas y el gobierno gaullista. Hacia tiempo que se habian retirado las
barricadas de las calles de la ciudad, pero el aroma de protesta continuaba flotando en
el aire. Era ése un momento extremadamente emocionante para ser un joven
dramaturgo en Paris. El clima artistico estaba imbuido de antiautoritarismo, de anti-
institucionalismo e innovacién. Estas condiciones proporcionaron a Gémez-Arcos la
tierra fértil en la que buscar nuevas direcciones para su teatro.

Los hechos de Mayo de 1968, en efecto, impulsaron a muchos artistas que vivian
y trabajaban en Francia a reflexionar sobre la naturaleza del teatro como medio de
agitacién social, cultural y politica. Tal como Marvin Carlson subraya: “Las revueltas
estudiantiles y obreras de 1968 provocaron una reflexién nueva sobre la relacién entre
el teatro y el orden social, especialmente en Paris, donde la participacién del Living
Theater en la ocupacién por los estudiantes del teatro nacional, el Odéon, hizo de ello
algo parecido a un simbolo a regafadientes del viejo orden” (1993: 471). En toda
Europa, América Latina y los Estados Unidos, una serie de hechos paralelos, que
incluyeron el Mayo parisino y la guerra de Vietnam, inspiraron nuevas formas de
concebir el teatro como un lugar alegérico de confrontacién politica e ideoldgica. Las
companias teatrales comunales y radicales como el Living Theater (fundada en 1951)
y el Théatre du Soleil (fundada en 1964) florecieron durante esta época de insurreccidn.
La politica iconoclasta que caracterizé sus espectdculos se traducirfa en un
cuestionamiento andlogo de la jerarquia convencional de la creacidn teatral que, por
norma general, asignaba papeles separados a los actores, los directores, los dramaturgos
y los espectadores. El teatro espanol también experimentd una nueva forma de entender
el espectaculo como medio de oposicién y de resistencia con la génesis de varias
compafiias de teatro experimentales e “independientes” que se veian como alternativas
no-oficiales al teatro comercial y/o al subvencionado por el gobierno. Els Joglars
(fundada en 1962) y Tdbano (fundada en 1968) son sélo dos ejemplos de este teatro
independiente. Sin embargo, en Espania, a diferencia de Francia, donde Gémez-Arcos

7.  Para mas detalles sobre las circunstancias inusuales que rodearon este Premio Lope de Vega ver
el Capitulo II de este estudio.
8. Cfr. la entrevista con Moisés Pérez Coterillo (1994).
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escogié permanecer, la censura atn era una fuerza influyente que continuaba
determinando el curso de la creacidn teatral.

El Paris de finales de los sesenta estaba vivo gracias a producciones teatrales tanto
extranjeras como nacionales. Gémez-Arcos, espectador entusiasta, pudo ver los trabajos
de muchos artistas residentes en Paris, asi como varias companias internacionales en
gira. Una de sus experiencias mas memorables como espectador de teatro tuvo lugar
en 1969 con la monumental puesta en escena de Orlando furioso a cargo del Piccolo
Teatro di Milano bajo la direccién de Giorgio Strehler. También pudo asistir a
espectdculos del teatro de Bertolt Brecht y a obras de los mds importantes autores
dramaticos relacionados con el teatro del absurdo tales como Samuel Beckett, Eugéne
Ionesco, Jean Anouilh y, por su importancia, Jean Genet. Gomez-Arcos habia sido un
avido lector de Genet incluso antes de su salida de Espana, y aunque se hace dificil
valorar hasta qué punto su contacto con la obra dramadtica y narrativa de Genet pudo
tener consecuencias en la suya, hay indudablemente muchos puntos de
correspondencia entre los dos escritores, sobre todo, en el uso que hacen del ritual como
una manera de desafiar conceptos convencionalmente aceptados de lo sagrado, la
identidad vy la autenticidad.

La segunda etapa de la carrera de Gémez-Arcos empezé entre los cafés-teatro del
Barrio Latino de Paris. La escena del café-teatro, especialmente animada a mediados de
los anos sesenta, se ofrecia como una alternativa atractiva y bastante ecléctica a los
teatros mas convencionales y comerciales que tendian a satisfacer Jos gustos burgueses.
Proporcionaba una atmésfera relajada donde se animaba a los dramaturgos a que
experimentaran y donde se daba a muchos autores dramaticos jévenes la primera
oportunidad para representar sus obras. Un nimero de 1969 de la revista francesa
L'Avant-Scene Théitre (el nimero en el que Gémez-Arcos publicd Pré-papa) da cuenta
de las actividades en varios cafés-teatro. En el Café-Théatre de I'Absidiole, por ejemplo,
se representaba un especticulo de variedades presentado por Yves-Robert Viala; en ¢l
Café de la Gare, Romain Bouteille ofrecia una serie de “sketches insensés, joués, chantés
et dansés” y en el Théatre de la Lucernaire se podia asistir a Black Power de Alfred
Panou, un espectéaculo dedicado a la musica negra y la poesia. En el mismo nimero de
L'Avant-Scene, André Camp da la siguiente descripcion de la escena del café-teatro que,
segun €, ya habia empezado a menguar:

Voici trois ans, ils fleurissaient & tous les coins de rue du Quarticr Latin, de
Montparnasse et, méme, du Marais. Dans de petites salles enfumces, des
groupuscules de comédiens enthousiastes interprétaient sketches et saynctes,
coupés souvent de poemes et de chansons, devant quelques spectateurs attablés
parmi lesquels ils faisaient, ensuite, la quéte “pour défrayer les artistes”. Dans ces
salles de cafés intermittents —ils n’ouvraient, la plupart du temps, qu’a la tombce
de la nuit— sont nés des comédiens et des auteurs. Parfois c’étaient les mémes
(1969: 46).

En correspondencia con el retrato que hace Camp, Gémez-Arcos, en efecto, trabajo
én varios cafés-teatro como dramaturgo, director, actor, y a veces también como
camarero. Poco después de su llegada a Francia, conocid a otro exiliado espanol, Miguel
Arocena, gerente del Café-Théatre de 'Odéon. Arocena le encargd que escribiera dos
obras en un acto y le dio asi la oportunidad de presentar su teatro al publico francés.
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Gé6mez-Arcos escribié los textos en castellano, y su amiga belga, la actriz Rachel Salik,
los tradujo para ser representados en francés. Su debut en Paris tuvo lugar en el Odéon
en febrero de 1969 con un doble programa que consistia en dos de sus farsas de tono
absurdo Pré-papa y Et si on aboyait¢ (titulada originalmente Adorado Alberto). Después de
este debut, continud trabajando en los cafés-teatro durante mds de cuatro afios. Sus
actividades incluyeron la presentacién en 1972 de Diner avec Mr & Mrs Q en el Cafe-
Théatre Campagne y una reposicién en 1973 de Pré-papa y Et si on aboyait¢ Fue un
trabajo arduo y agotador pero gratificante, ya que finalmente podia expresarse
libremente, sin recelo y sin el peso de la censura. Fue, en consecuencia, el periodo en
que escribié sus obras de teatro mas intensamente desafiantes y recriminatorias,
Sentencia dictada contra Py | (1970) v Interview de Mrs. Muerta Smith por sus fantasmas
(1972).

La tercera etapa en la trayectoria literaria de Gémez-Arcos empezé una noche de
1973 en el Odéon al finalizar una representacién de Et si on aboyait¢ Un confiado editor
de éditions Stock, impresionado por lo que habia presenciado en el escenario, pregunté
a su nada suspicaz camarero si por causalidad el dramaturgo se encontraba en la casa.
El camarero respondié “c’est moil” y con este encuentro fortuito se puso en marcha la
carrera de Gémez-Arcos como novelista. El editor le propuso que escribiera en francés
—una idea que por entonces parecia del todo absurda para el escritor espafiol—, pero
a pesar de todo aceptd el desaffo. Inmediatamente después de su encuentro con el
editor, Gomez-Arcos compré otro billete de avidn, esta vez a Atenas, donde buscé
refugio en una ciudad de caras anénimas. A su regreso a Paris, meses después con el
manuscrito de L'agneau carnivore bajo el brazo, dificilmente hubiera imaginado que
ganaria el Prix Hermes a la mejor primera novela francesa de 1975 (irénicamente, el afio
de la muerte de Franco). Tampoco pudo imaginar que esta novela y otras que escribiria
mds tarde se convertirfan en lecturas obligatorias en muchos fycées franceses.

Desde 1975, Gémez-Arcos llegd a publicar catorce novelas, escritas directamente
en francés, que le valieron el reconocimiento internacional y una serie de prestigiosos
galardones. Su obra narrativa ha sido traducida a un minimo de catorce idiomas. En dos
ocasiones fue finalista al Prix Goncourt —en 1978 por Scéne de chasse (furtive) y en 1984
por Un oiseau brilé vi— y en 1985 fue condecorado con la Légion d’Honneur francesa. Su
novela Ana Non (1977) es uno de sus libros mas famosos y muchos la consideran su
obra maestra®. Ambientada en el periodo de la posguerra, narra con total sencillez la
historia del viaje picaresco de una viuda andaluza al norte de Espana en biisqueda de
su hijo, un prisionero politico encarcelado por los franquistas. La novela gan el Prix de
Livre Inter 1977, el Prix Roland Dorgelés 1978 y el Prix Thyde-Monnier de la Sociéte
des Gens de Lettres 1978. Durante los primeros ahos ochenta, fue adaptada en una
pelicula para la televisién francesa.

La voz narrativa de Gémez-Arcos en francés, su idioma del exilio, expresa un grito
de desatio, libertad y apertura. Se trata de un discurso narrativo innovador lleno de giros
lingiiisticos ingeniosos y ofrece un contraste Unico con buena parte de la escritura
ortodoxa francesa. Al mismo tiempo, a pesar de experimentar con diversas estructuras
y técnicas narrativas, el realismo y lirismo de sus novelas son las caracteristicas que lo
distancian de los seguidores del nouveau roman.*®

9. Cfr, por ejemplo, Ann Duncan (1990: 153).
10. Cfr. Duncan (1990: 151).



Desde un punto de vista estructural y tematico, sus novelas estan estrechamente
alineadas con su teatro. En efecto, escribe obras narrativas muy “teatrales” en las que
el didlogo cumple una funcién clave y los personajes a menudo crean sus propias
puestas en escena metaliterarias que desdibujan los limites entre realidad y ficcion.
Paula Pinzén, por ejemplo, en Un orseau briilé vif, crea un espectaculo grotesco en la
primera planta de su casa mediante maniquies que representan a los otros personajes
de la novela. Cuando se le pregunta por esta relacién entre teatro y narrativa, Gomez-
Arcos responde que la teatralidad de sus novelas deriva de lo que él percibe como una
fusién de las 1deas de los grupos de espectadores y de lectores: “Para mi, el lector de la
novela se confunde sistematicamente con el publico del teatro. Entonces, cuando
escribo novelas, no hago una distincién entre el publico de teatro y el lector de novela.
Para mi es el mismo interlocutor, y entonces, lo que me gusta es valerme de las dos
posibilidades, en la novela especificamente [...] para que el lector entre como en un
espectaculo”. (Entrevista con FELDMAN).

Sus obras narrativas contienen un desfile de ideas, personajes y temas que
originalmente salen a la superficie de forma embrionaria. La novela Pré-papa ou Roman
de fées (1979), basada en la obra teatral Pré-papa, es el ejemplo mas obvio de esta
correlacién entre teatro y narrativa. Gémez-Arcos incorpord a esta novela segmentos
de didlogo dramético extraidos no sélo de la obra Pré-papa, sino también de Queridos
mios, obra que en otro tiempo estuvo prohibida. Otro sorprendente ejemplo de esta
afinidad entre géneros se puede detectar en la novela Mara Republica (escrita en 1975
y publicada en 1983). El nombre de Maria Reptblica, su correspondiente ideologia de
izquierdas y su ambigua condicién de monja prostituta/sifilitica son todas las
caracteristicas diferenciadoras que conectan su personaje con una vasta saga de rebeldes
y marginados —muchos de ellos mujeres— que aparecen a lo largo de la trayectoria
teatral de Gémez-Arcos. En esencia, Maria Republica pertenece a la misma raza que la
Tristeza de Arcos de Didlogos de la herejia, Teresa la Roja de Mil y un mesias y Casandra
de Queridos mios; cada una de ellas personifica'un grito clamoroso a favor de la libertad
dentro del contexto de las obras dramaticas de Gémez-Arcos.

De manera similar, se puede considerar que las caracterizaciones de los
gobernadores ubuéscos que aparecen en las obras Mil y un mesias'y Queridos mios son
precursoras de la figura grotesca de German Enriquez, el jefe de policia que protagoniza
la novela Scéne de chasse (furtive). Enriquez, una de las creaciones literarias mas
inquietantes de Gémez-Arcos, es un torturador sadico que utiliza la violencia para
violar y devorar la vida de sus victimas succiondndola a través de los orificios
corporales. Su asalto a las regiones mdas vulnerables del cuerpo humano es una
representacion metaforica de su ataque a las fuerzas pehgrosas y (segun él) impuras que
provienen de los mérgenes de la sociedad. Debido a su gréfico retrato de la tortura,
Scene de chasse (furtive) recibié una acogida desigual por parte de la prensa francesa.
Amnistia Internacional se alarmé tanto por algunas de las imagenes de la novela que
envié una carta a Gémez-Arcos expresando su inquietud. (Al parecer Amnistia habia
malinterpretado las intenciones del autor, que eran las de protestar contra la violacion
de los derechos humanos.) A pesar de todo, Scéne de chasse (furtive), le proporciond el
honor de ser finalista al prestigioso Prix Goncourt.

L'aveuglon (1991), una de sus tltimas novelas, narra la historia de un nino ciego en
pos de la visién. El tema de la busqueda que surge en esta novela, y en muchas otras,
es una extensién de la bisqueda de la verdad que es tan intrinseca al teatro de Gomez-
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Arcos. En 1991, recibié el primer Prix du Levant por L'aveuglon y su obra completa. El
galarddn, que se concede cada afio, es uno de los premios literarios de mayor dotacién
econémica de Francia. Ademads, tres de sus novelas han sido publicadas en traduccién
al inglés: The Carnivorous Lamb (1986), Ana No (1986) y A Bird Burned Alive (1988).

La cuarta y ultima etapa de la carrera de Gdmez-Arcos se puede describir como una
“historia de dos ciudades”, en la que divide su tiempo entre Paris y Madrid. Desde la
puesta en escena, en 1991, de Interview de Mrs. Muerta Smith, los espectadores espafioles
han presenciado la recuperacién, en apariencia milagrosa, de dos obras mas de Gomez-
Arcos. Los gatos, en su version original y no censurada, se estrend en el Teatro Maria
Guerrero (CDN) en noviembre de 1992 y fue inmediatamente seleccionada para una
gira por Espana. En diciembre de 1994, Gémez-Arcos fue testigo del tan retrasado
estreno (también en el Marfa Guerrero) de Queridos mios, veintiocho afios después de
haber ganado el Premio Lope de Vega con esta obra.

La reciente resurreccién de su voz como autor dramdtico se debe, en parte, al
interés entusiasta y la admiracién de Carme Portaceli, directora de los tres montajes,
que desde hace mucho se ha erigido como defensora de su obra. En 1994, Gémez-
Arcos fue elegido finalista al Premio Nacional de Literatura Dramatica de Espana.!
Paradéjicamente, su vida parecia haber dado una vuelta de 360 grados pues el
Ministerio de Cultura, que una vez denigrd su obra, con el tiempo, y coincidiendo con
el advenimiento de la democracia, hasta cierto punto llegé a promoverla.

Situar a Gémez-Arcos

Gomez-Arcos pertenece a una segunda oleada de artistas espafioles que se vieron
obligados a trabajar en el exilio durante la dictadura franquista. Esta segunda oleada
incluye a los dramaturgos Francisco Nieva, José Martin Elizondo y Fernando Arrabal.
(La primera, inmediatamente posterior a la Guerra Civil, incluye a los dramaturgos Max
Aub, Jacinto Grau, Rafael Alberti, Pedro Salinas y Alejandro Casona.?)

Al definir el teatro de Gémez-Arcos y su lugar en la historia del teatro espanol, la
tendencia predominante de criticos tales como Maria Pilar Pérez-Stansfield, José Garcia
Templado, Alberto Miralles, José Monleén y César Oliva es a situarlo dentro de lo que
se ha denominado la “generacién realista” del periodo de posterior a la guerra civil. Dos
estrenos importantes, Historia de una escalera de Buero en 1949 y Escuadra hacia la muerte
de Sastre en 1952, se citan a menudo como pilares fundamentales en la construccion
de esta “estética realista”, que supuso una alternativa radical a las comedias burguesas,
de evasién politica e ideolégica, que predominaron en los escenarios espafioles y que
disfrutaron de un amplio éxito comercial en las décadas inmediatamente posteriores a
la guerra civil. En su critica de 1962 a la obra de Lauro Olmo La camisa, titulada “Nuestra
generacion realista”, Monledn sittia a Gémez-Arcos dentro de un grupo de dramaturgos
(Olmo, Carlos Muiiz, Ricardo Rodriguez Buded, José Maria Rodriguez Méndez, José

11. Cfr. José Monledn, “Premio Nacjonal de Literatura Dramdtica” (1994). José Maria Rodriguez
Méndez gané el premio por El pdjaro solitarto. Gémez-Arcos fue nominado por Los gatos. Los otros
tres finalistas fueron Jaime Salom por Mds que una diosa, Lauro Olmo por La Benita y José Sanchis
Sinisterra por Los figurantes.

12, Cfr. Oliva (1989) y José Luis Abelldn (1976-78).
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Martin Recuerda y Alfredo Manas) que formaron parte de la tradicion realista
establecida por Buero y Sastre. Su discurso teatral era critico y “comprometido en su
esfuerzo por oponerse, resistir, subvertir y/o protestar contra el discurso dominante del
régimen. A los autores dramaticos de esta “generac16n”, al igual que a sus homologos
en poesia y narrativa, no les asustaba mancharse las manos y tratar temas que aludian
a las realidades sociales, politicas y culturales de este periodo de la histonia de Espana.
También se propusieron inducir al espectador a enfrentarse a estas realidades. Tal como
observa Oliva, si en verdad existe un factor comun en estos autores dramaticos es que
todos ellos se vieron obligados a luchar contra las imitaciones de la censura (1989: 226).
Al hacerlo, muchos de los realistas utilizaron un sistema alegérico y de doble sentido
para disfrazar sus criticas.

Paralela a esta generacién surge, en cine, el neorrealismo 1tahano de posguerra de
influencia muy significativa para el desarrollo de la cinematografia espanola de los anos
cincuenta. Sin embargo, el término “realista” aplicado a este grupo de autorcs
dramaticos es algo problematico porque no se refiere tanto a la estética realista cuanto
a una caracteristica tematica. De hecho, el “realismo” de la generacién realista sucle
tener poco que ver con la nocidn tradicional del realismo teatral del siglo XIX. Oliva a
su vez subraya que cuando el término “realista” se usa para describir a este grupo
heterogéneo de autores dramaticos casi siempre va acompanado de algun otro adjetivo:
“Vemos cémo, segln qué autor y época en que habla, el término realista va siempre
acompanado de otro calificativo, que define -—en opinidn propia de los dramaturgos—
la estética que utilizan. Asi, Buero matiza su realismo como simbolista, Sastre, social,
Martin Recuerda, y el primer Gémez Arcos, poético o ibérico; Lauro Olmo y Alfredo
Manas, popular; Muiiiz, expresionista, etc” (1989: 224).

A pesar de esta tendencia predominante de clasificar a Gémez-Arcos como
“realista”, ha habido ocasiones, sobre todo después de su exilio en Francia, en las que
su nombre se ha relacionado con la siguiente “generacién” de autores dramaticos,
conocida como el “nuevo” teatro espafiol. De hecho, al referirse Oliva en la afirmacién
antes citada a un “primer” Gémez-Arcos légicamente cabe pensar que debe haber un
“segundo”. En Teatro espaiiol de posguerra, Juan Emilio Aragonés incluye a Gémez-Arcos
dentro de un grupo de dramaturgos que él llama “novisimos” (Maria Aurélia Capmany,
Antonio Martinez Ballesteros, Manuel Martinez Mediero, Luis Matilla y José Ruibal).
En 1972, se invité a Gémez-Arcos a tomar parte de una serie de Jornadas en la Sorbona,
organizadas alrededor del tema del nuevo teatro espanol. Entre los participantes
figuraban Arrabal, Manuel Azafia, Josep Maria Benet 1 Jornet, Nieva, Alfredo Crespo,
Martin Elizondo, José Guevara y Miguel Romero Esteo.” Por lo tanto, por asociacion
con este grupo de la Sorbona, muchos de los cuales eran casi de su edad y también
vivian en el exilio en Francia, es posible darse cuenta de que Gomez-Arcos se distancio
temporal y espacialmente de los realistas,

Esta distancia es tan sélo aparente en términos de estilo y técnica Tal como explica
Oliva, los dramaturgos del nuevo teatro espanol abandonaron el realismo a favor de
formas de expresion alternativas tales como el absurdo, la farsa esperpéntica y el drama

13. Cfr Pérez Coterillo, Vicente Romero y Ricard Salvat. que describen los hechos de la Sorbona en
el numero de enero de 1973 de Primer Acto Trataré de la experiencia de Gomez-Arcos en la

Sorbona mas detalladamente en el capitulo 111
14. Nieva, por ejemplo, naci6 en 1929 y vivio en el exilio durante todos los afos de la dictadura
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“posbrechtiano” (1989: 338). En muchas ocasiones, estas formas antirrealistas se
utilizaban como una méscara aparentemente inocente para un subtexto intensamente
critico. La descripcién de Oliva es facilmente aplicable al tipo de teatro que Gémez-
Arcos estaba creando antes de su salida de Espaha. Aun manteniendo su postura
politicamente comprometida, Gémez-Arcos siempre ha expresado un profundo
conocimiento de los riesgos y limitaciones que trae consigo utilizar una estética
demasiado realista que pudiera reducir la esfera de referencia global en su teatro a un
tiempo y lugar muy especificos (por ejemplo, la Espafia franquista). En el exilio, se
convencié todavia mds de la necesidad de ensanchar esta esfera de referencia para que
su teatro fuera accesible a un pablico mds amplio que el espafiol. Tal como demostraré
en posteriores capitulos, el uso de la alegoria combinada con las formas de
representacion anticldsicas/antirealistas antes citadas le proporcionaron las herramientas
necesarias para conseguir esta expansion.

Resumiendo, hay dos actitudes predominantes en referencia a cémo situar el teatro
de Gémez-Arcos dentro de la trayectoria de la historia del teatro espafol. Su interés por
criticar las realidades opresivas de la Espana franquista lo sitia dentro de la generacién
realista, mientras que el deseo de abrir su teatro a un publico mas global lo coloca
dentro de la categoria del nuevo teatro espaiiol. Por lo tanto, sugeriria (y la fecha de su
nacimiento en 1933 asi lo corrobora) que se entendiera su teatro como un punto de
transicién entre estas dos generaciones.

Un teatro de la transgresion

Parece como si Gémez-Arcos hubiera nacido con un fuerte sentido del ultraje y l2
indignacion. Una vez explicé a un reportero del periédico espafiol Diario 16 que: “Yo.
cuando escribo teatro, hago la guerra”.” El color de su teatro es una combinacién de
tonos de acusacién y matices de denuncia. Se trata de un lugar donde el desafio y la
disidencia pasan a ser una estética. De acuerdo con la tradicién de los esperpentos de
Ramén Maria del Valle-Inclan, sus obras a menudo trazan una delgada linea entre la
comedia negra y la tragedia grotesca. Por encima de todo, la literatura de Gémez-Arcos
trata de la libertad. Declara con franqueza: “En el fondo lo que siempre defiendo es la
libertad del ser” (Entrevista con FELDMAN). Su teatro, al igual que su ficcidn narrative.
es “comprometido” en el sentido en que es siempre consciente de las circunstancias
histdricas y socioculturales; sin embargo, al mismo tiempo, se resiste a ser identificado
bajo ninguna denominacién politica-ideoldgica concreta. Impulsado por un discurso de
transgresion subyacente, sus obras se sirven de un lenguaje alegérico del escenario
como un arma tropoldgica en la irreverente violacién de tabues y otros emblemas
sagrados de orden sociocultural.

En el ensayo “A Preface to Transgression”, escrito en homenaje a Georges Bataille
Michel Foucault describe la relacién entre tabt y transgresién como una “juego d¢
limites”, donde el “limite” constituye la frontera inestable e indeterminada que fluye
entre estos dos términos. Mientras la transgresidn cuestiona sin cesar el limite, éste e
impulsado hacia [a creacién de una espiral inagotable. Al cuestionar el limite, l¢

15. 30 de junio de 1983.
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transgresién puede desafiar el mundo del orden y la razdn, abriendo el camino a un
universo de exceso, libre de toda negacion. “La transgresion”, declara Foucault, “se abre
a un mundo ingenioso y constantemente afirmado, un mundo sin sombra o crepdsculo,
sin aquel ‘no’ serpentino que muerde las frutas y aloja sus contradicciones en el
corazén” (1963: 37). Para Foucault, esta pregunta representa una bisqueda de la
totalidad. En sus obras, Gémez-Arcos, se manifiesta en pos de la libertad individual y
usa, asi, la alegoria para cuestionar los limites de la autoridad. La transgresion es un
gesto iluminador que revela el camino para existir sin limites. Gémez-Arcos comenta:

La libertad. No el libertinaje. La libertad. Entonces, yo creo que en mis obras
stempre es eso. Trato de encontrarle una justificaciéon moral, ética, filoséfica incluso
al individuo que se rebela contra el sistema. A ese individuo, yo lo transformo en
personaje, en alguien que puede ser metafora no de un solo individuo, sino de toda
una serie de individuos, y esa “toda una serie de individuos” puede incluso llegar
hasta ser la humanidad (Entrevista con FELDMAN).

Esta es la esencia de su discurso de transgresion. Las instituciones sagradas de la
religidn, los sistemas de gobierno, la censura, la familia, el matrimonio... Gémez-Arcos
cuestiona los limites de estas instituciones que aparecen como pilares de un orden
establecido, y es a través de la alegoria que puede derribarlos. Mediante este discurso
de transgresion, puede cuestionar y violar todos los Iimites, incluyendo los del propio
lenguaje.

Censura/Exilio/Bilingiiismo

La literatura de Gémez-Arcos, ya sea la anterior o la posterior al exilio, revela
implicitamente su conciencia de ser un artista censurado. Iméagenes de la censura,
literales y metaféricas, salen a la superficie tanto a lo largo de sus novelas como de su
teatro y sus obras estan pobladas de personajes que son repetidamente sofocados,
suprimidos, castrados, silenciados o aislados. En Didlogos de la herejia, al Peregrino lo
queman en la hoguera por entablar didlogos heréticos, mientras que, en Queridos mios,
a Casandra le arrancan la lengua porque dice la verdad. En Scéne de chasse (furtive),
German Enriquez, el jefe de policia fascista, castra, saca las visceras y canabaliza a sus
victimas republicanas.

Intrinsecamente unido al tema de la censura estd el del exilio. La idea del destierro
es, esencialmente, una forma a gran escala de la censura, un rito de purificacién
ejecutado con la intencién de expulsar a los agentes humanos contaminantes y a los
enfermos sociales de una comunidad determinada y causar, asi, una estabilizacion del
orden. La censura de obras de arte se puede también entender como una derivacién de
este concepto de expiacién. La censura es un tipo de sacrificio del texto, 1deado para
exorcizar los impulsos transgresores de una comunidad concreta de lectores o
espectadores y reforzar, con ello, la estructura social.'” Tal como han observado vanos
historiadores y criticos, se puede entender la historia de Espafia como un largo camino

16.  Aqui, estoy utilizando el concepto del ritual de sacrificio de René Girard
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de autopurgacién y censura llevado a cabo por el Estado espafiol. En su introduccion
a la obra de Blanco White (1972), escritor espafiol en el exilio, Juan Goytisolo resume
este proceso histérico en términos biolégicos como “un arduo proceso ascético-
depurativo, destinado a la supresién de los anticuerpos (hebreos, moriscos, luteranos,
enciclopedistas, masones, etc.)” (6).

En Shifting Ground (1989), Michael Ugarte concibe la historia de Espana como un
continuo proceso de exilio, ya que se trata de un pais cuya identidad la han definido,
paradéjicamente, los sucesivos cruces de sus fronteras. La unidad de Espafia en 1492,
argumenta Ugarte, se debid a una serie de movimientos de exilio simultdneos: Granada
cayé y se desterrd a los musulmanes; Aragén y Castilla llegaron a unificarse
(renunciando a sus fronteras) y los judios esparioles (técnicamente, atin en el exilio) se
vieron obligados a escoger entre la conversién y la expulsién. La derrota de El Cid fue,
también, un primer ejemplo de exilio que, serviria de paradigma para la literatura y la
historia espanola posteriores (9).

Las travesias de didspora y las imdgenes de desplazamiento salen a la superficie
incluso en las primeras obras de Gémez-Arcos, escritas antes de su salida de Espana.
En Los gatos, Pura y Angela destierran sus urgencias sexuales al otro lado de una puerta
mientras que a Lucio, de Mil y un mesias, y a Casandra, de Queridos mios, —
encarnaciones ambos del caos y el desorden— se les expulsa del reino tirdnico del
gobernador. Tal como demuestra Paul llie en su estudio sobre el “exilio interior” espanol
(1980), un escritor no tiene por qué salir de forma fisica para que se le considere un
exiliado; mejor dicho, el exilio es también un estado animico que puede exteriorizarse
mediante la literatura incluso sin que el escritor haya cambiado fisicamente de tierra.
Obras como Queridos mios 'y Mil y un mesias revelan signos de exilio interior mucho
antes de la salida de Gémez-Arcos de Espana. Sin embargo, el tema del exilo se vuelve
incluso mas pronunciado en las obras escritas después de 1966. Adorado Alberto, el
protagonista de Lt si on aboyait?, es capaz de encontrar la libertad y la alegria en Paris,
mientras que en Pré-papa, John, el futuro padre embarazado, se embarca en un viaje de
exilio al espacio sideral. Asimismo, en Interview de Mrs. Muerta Smith por sus fantasmas.
Mrs. Muerta Smith intenta fundar un hogar en los cielos.

En mayo de 1990, Gémez-Arcos fue invitado a participar en el simposio “Critical
Fictions” de la Dia Art Foundation en Nueva York."” En la sala de exposiciones del Soho.

17. El simposio fue organizado por Philomena Mariani como parte del ciclo de “Discussions ir
Contemporary Culture” de la Dia Art Foundation. Gomez-Arcos compartié el estrado con los
escritores Hilton Als, Jamaica Kincaid y Elena Poniatowska en una mesa redonda dedicada al tems
de “Systems of Oppression and the Struggle for a Culture”. Ademads de los nombres arribs
mencionados, también participaron Ama Ata Aidoo, Homi K. Bhabha, Angela Carter, Michelk
Cliff, Nawal El Saadawi, Jessica Hagedorn, Bell Hooks, Arturo Islas, Anton Shammas, Luisa
Valenzuela y Michele Wallace. A lo largo de tres dias, estos escritores trataron animadamente un?

serie de temas contemporaneos referentes a la identidad cultural, el género sexual, la politica,

poscolonialismo y la opresién. Las actas completas, asi como una coleccién complementaria d¢
ensayos solicitados por escritores que no asistieron, han sido publicados en el volumen titulade

Critical Fictions, editado por Mariani (1991). El ensayo de Gémez-Arcos, escrito originalmente e?

espafiol y traducido al inglés por un traductor anénimo, se incluye en este volumen pero el text

ha sido inexplicablemente alterado. Para mantenerme fiel a la version original, he utilizado mv

citas de este ensayo a partir de mi propia copia no modificada que se me pidi6 leyera en voz alt:

en el simposio en tanto que intérprete del Sr. Gémez-Arcos.
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se le dio la oportunidad de revisar de forma retrospectiva, en un espacio publico, su
lucha personal en favor de la libertad artistica. En su discurso, publicado en forma de
ensayo en 1991 bajo el titulo “Censorship, Exile, Bilingualism: A Long Road to Freedom
of Expression”, hace un retrato provocador de su propio viaje al exilio, ofreciendo una
serie fascinantes de reflexiones sobre la relacion entre la libertad, la opresion y el
proceso creativo. Empieza con la siguiente afirmacién: “Resumiendo: la censura crea el
exilio, el exilio crea el bilingliismo y el bilingtiismo, la libertad de expresion”.

Alo largo de su vida, la experiencia a tres bandas de Gémez-Arcos con la censura,
el exilio y el bilingtismo funcioné como catalizador en referencia a su produccion
literaria. Su huida de Espana y el uso de un segundo idioma le dieron la oportunidad
de decir lo que piensa en revanche, a conseguir vengarse literariamente de opresion. En
el ensayo de la Dia, observa que la condicién inherente de desarraigo y marginalidad
del escritor exiliado produce una actitud critica no sélo hacia su pais natal, cuya imagen
se ve desde la distancia, sino también hacia todos los sistemas establecidos (religiosos,
politicos, sociales). Al hacer mencién de sus batallas personales con la censura, alega que
incluso el sistema democratico no esta libre de critica. En la democracia, donde los
obstaculos para la produccién creativa son menos especificos que en una dictadura, a
menudo los artistas se encuentran en un terreno extremadamente inestable ya que estin
obligados a luchar contra lo desconocido. La censura, tal como existe en la democracia,
es dificil de evadir y de combatir porque se manifiesta de formas sutiles, furtivas ¢
insidiosas. “Explicito o sutil”, afirma Gomez-Arcos, “el acto de censura se produce y
reproduce dia tras dia ya sea en un sistema totalitario o en uno democratico. En el
primero, una obra considerada subversiva se prohibe por decreto; en el segundo, se
silencia mediante un acuerdo tacito. La censura cambia su mdscara pero no su
cometido”. Subraya la importancia de cuestionar sin cesar el orden dominante, ya sea
democrético o totalitario —*“3Qué artista se atreveria a negar que la rebelion tiene mas
poder creativo que el conformismo¢”— y previene contra la aceptacion pasiva de un
status quo democratico. Sostiene que los sistemas democrdticos, a pesar de su deuda
para con la idea de libertad, producen frecuentemente un tipo de “libertad castrada”,
un “confort intelectual” que disminuye la creatividad y promueve el estancamiento
artistico: “El poder creativo de los rebeldes es mucho mds profundo, mas
desestabilizador, porque tiene un peso ideolégico que la simple estética desconoce o
ignora”.

La visién que tiene Gémez-Arcos de la censura esté en consonancia con Michael
Holquist (1994), quien subraya la idea de que la libertad de expresion completa es una
ilusién y una imposibilidad: “Estar a favor o en contra de la censura es lo mismo que
asumir una libertad que nadie tiene. La censura existe. Sélo se puede hacer una
distincién entre efectos mas y menos represivos” (16). De forma paralela a la idea que
tiene Foucault de la transgresion como un juego de limites, Holquist entiende la censura
como un proceso “dindmico” y “multi-direccional” en el que hay un intercambio
dialéctico continuo entre la opresién y la rebelién. Los censores, observa, estan
“encerrados en una negociacion, un intercambio con las obras que persiguen abreviar’
(17). La censura siempre se cuestiona y, paradéjicamente, su existencia misma depende
de la presencia de un discurso opuesto.'”? Asi pues, la censura y la rebeldia, al igual que
el tabt y ]a transgresién, coexisten en un dialogo interminable, una dialéctica de la

18, Chr. también Sue Curry Jansen (1988) sobre la relacién entre censura, poder y conocimiento.
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reciprocidad en la que estdn perpetuamente obligadas a contar consigo mismas para
reafirmar su existencia.

Para Holquist, en el corazén de la censura se descubre un “terror monolingiiistico
de indeterminacién” (21). La censura se mueve gracias a un deseo inherente de
estabilizar el sentido y evitar la ambigliedad. Por lo tanto, no es ninguna sorpresa que
el criterio siguiente apareciera en las normas de la censura espanola de 1964 instituidas
bajo Fraga y aplicadas tanto en el teatro como en el cine: “Ha de quedar suficientemente
clara para los espectadores la distincién entre la conducta de los personajes y lo que
representan” (Citado por OLIVA, 1989: 218). La censura provoca en aquellos escritores
deseosos de rebelarse una serie de estrategias contestatarias y de transgresiones
artisticas disefiadas para frustrar el deseo de un sentido fijo y determinado. Al esquivar
la mirada inquisitorial de los censores, muchos escritores, comoc Gémez-Arcos, han
aprendido a escribir “entre lineas”, a crear obras de artes palimpsésticas en las que un
nivel de sentido es aparente mientras que otro permanece latente. Es lo que Holquist
llama “la estructura ineluctablemente doble del texto censurado” (14). Los lectores y
espectadores que reflexionan sobre obras de arte censuradas han aprendido en
consecuencia a Jeer entre lineas, a navegar por la obra de interlinealidad en complicidad
silenciosa con el autor. Holquist subraya: “Una de las ironias que definen la censura
como una paradoja es que, previsiblemente, crea un publico entendido. El lector de un
texto que se sabe que ha sido censurado no puede ser ingenuo, tan sélo porque el acto
de prohibir hace que un texto se vuelva parabdlico... El aspecto evidente de un texto
censurado sélo es parte de una totalidad que los lectores deben llenar con sus
interpretaciones de lo que ha sido excluido” (14).

Mientras que la censura se esfuerza en anclar a cada significante un significado fijo
e inmutable, el teatro de Gémez-Arcos frecuentemente frustra este esfuerzo mediante
el uso de la alegoria. Su discurso alegérico de dobles sentidos establece una brecha entre
lo que es visible y lo que es invisible, creando una zona indeterminada de
“deslizamiento” (utilizando el término de Holquist) que queda mds alld de las garras de
los censores. A veces, como veremos en obras tales como Didlogos de la herejia, para este
deslizamiento del sentido se recurre a la creacién de cuadros visuales que funcionan
como un tipo de subtexto irbénico en su relacién con el didlogo hablado.

A medida que Gémez-Arcos emprende un viaje artistico que le lleva de ser un
artista censurado de la Espafa dictatorial a ser un escritor bilingtie en el exilio de la
Francia democrética, su uso gradual del idioma francés llega a alegorizar su bisqueda
de la libertad de expresion. Aqui, el uso del francés es mds que una simple sustitucion
lingiiistica; significa una liberacién y una rebelién en relacién a su pasado espafiol y a
la censura que sufrié dentro de un sistema totalitario. En Francia, su escritura se reviste
de una nueva actitud de apertura a medida que catapulta sus personajes literarios a los
reinos del exilio situados fuera del alcance de la opresién. Pero mientras que Gémez-
Arcos si consigue eludir el escrutinio de los censores espafioles, su deseo de romper con
el pasado y las tiranias del fascismo espafol, al menos en términos literarios, nunca se
satisface del todo. Tal como también veremos, las muchas voces de su imaginacién de
exilio parecen hablar de la imposibilidad total de dejar atras su tierra natal, ya que
hacerlo implicaria una negacién absoluta de la identidad cultural y de la memoria
histérica. Por lo tanto, sus alegorias del exilio parecen estar encerradas en una doble
aspiracién: renunciar a todos los lazos con el pasado y, al mismo tiempo, recordar y
resucitar la historia tragica de la Espafia autoritaria.



En sucesivos capitulos, seguiremos a Gdmez-Arcos en su viaje artistico de Espafia
a Francia y de vuelta a Espafia para revelar las estrategias alegdricas que emergen en sus
obras a lo largo de su lucha continua contra la opresién.

UNA POETICA DE EXPANSIONY CLAUSURA. LA MIRADA ALEGORICA

Ya no es necesario desenmascarar los mitos (el doxa se encarga ahora de elfo), ¢s el signo
mismo lo que se debe atenuar; el problema no reside en revelar el significado (latente) de 1una
expresion, de un rasgo, de una narracion sino agrietar la representacién en i del significado;
1o se basa en cambiar o purificar los simbolos sino cuestionar lo sumbélico en si' misnio.

Roland Barthes, Image Music Text

Para Gomez-Arcos, el escenario es un campo de batalla alegdrico donde los
conceptos abstractos —politicos, religiosos, erdticos, lingliisticos— entran en combate
bajo la forma de diversas personificaciones y encarnaciones concretas. Durante los afos
de la posguerra espariola, los espectadores de teatro presenciaron una gran eclosion de
obras alegdricas, ya que muchos dramaturgos (los de la “generacién realista” como
Antonio Buero Vallejo y Alfonso Sastre) encontraron en este tipo de teatro una mdscara
o camuflaje para sus criticas contra la dictadura de Franco. A su muerte en 1975, a raiz
de la disolucién de la censura oficial y coincidiendo con la transicién a la democracia
en Espafia, la tendencia entre estos dramaturgos y los de generaciones posteriores fue
abandonar el uso de la alegoria en favor de formas de expresién mas directas. La
naturaleza alegérica del teatro de Gémez-Arcos es, sin discusién alguna, un hilo crucial
que enlaza su obra con la de otros dramaturgos comprometidos politicamente de su
generacién de la posguerra. Sin embargo, es curioso que él que, a diferencia de sus
contemporéneos espafioles, haya vivido y escrito en el exilio durante las tres décadas
pasadas, lejos de las fronteras politicas-histéricas-geograficas-lingiiisticas de Espafia y
de lo que era el fascismo, haya continuado explorando el potencial de la alegoria como
mecanismo artistico. :Cémo empezamos a explicar la fascinacién aparente de Gémez-
Arcos por la mirada alegérica¢ Una ojeada mds allé del horizonte de la historia del
teatro espafiol a un mapa mas amplio de las practicas literario-artisticas
contempordneas revela una asombrosa coincidencia entre el uso que hace de la alegoria
y lo que se da en llamar el “impulso inequivocamente alegérico” del posmodernismo,
una tendencia que, en 1980, Craig Owens identificé como uno de los aspectos
destacados del arte posmoderno (1980a: 68). )

En décadas recientes, se ha venido constatando que las visiones criticas de la
alegoria han pasado de una actitud de indiferencia, e incluso de desdén, a un interés
renovado y una revalorizacién de lo que, desde el advenimiento del romanticismo, ha
sido ampliamente entendido como una forma inferior de representacion artistica.”” La

19, La critica romaéntica por regla general yuxtapone la alegoria y el simbolo y tiende a considerar el

segundo como una forma retérica superior. Goethe, por ejemplo, resumid su posicion sobre la
alegoria con la afirmacién siguiente: “Hay una gran diferencia entre un poeta que busca I'o
particular en lo general y aquél que ve lo general en lo particular. El primero da lugar a la alegoria
mientras que lo particular sélo le sirve como instancia o ejemplo de lo general; el segundo, sin
embargo, es la verdadera naturaleza de la poesia. la expresién de lo particular sin ningun
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causa, y quizds también el efecto, de esta postura revisionista es el destacado
resurgimiento de la expresion alegérica entre varias ramas de la cultura posmoderna.
En consecuencia, andlisis recientes del posmodernismo sefalan las obras de la
compositora Laurie Anderson, del fotégrafo Sherrie Levine, del creador de instalaciones
Robert Longo, del pintor Robert Rauschenberg y del novelista Thomas Pynchon como
algunas de las manifestaciones mas ejemplares de este resurgir contemporaneo de la
forma alegdrica.*® En su tratamiento de la alegoria, ampliamente influido por la obra de
Walter Benjamin y de Jacques Derrida, Owens lanza un ataque contra la subordinacién
de la alegoria de la estética moderna al simbolo y subraya la presencia de la
representacién alegdrica en el arte contempordneo e, incluso, en el arte moderno.
Observa que “a pesar de su supresion por la teoria moderna —o quizas por ello— la
alegoria nunca ha desaparecido del todo de nuestra cultura. Por el contrario, ha
renovado su (antigua) alianza con las formas del arte popular, donde su atraccién
continta igual de fuerte” (1980b: 72).

La forma de representacidn alegdrica es un mecanismo de analogia, un discurso de
dobles sentidos, que engendra una imagen/transcripcion concreta de una representacion
trascendental mas amplia de quimeras, pasiones, poderes y deseos. La presencia de esta
estructura doble es el elemento definidor esencial de la obra de arte alegdrica; se revela
al espectador/lector ya sea implicita o explicitamente y se sostiene a lo largo de toda
la extension espacial-temporal de la obra. Asi pues, es posible entender una pieza
alegdrica como si ésta la constituyera enteramente una metafora expansiva.’! En la
alegoria, explica Owens, “un texto se lee a través de otro, por mds fragmentaria,
intermitente o cadtica que su relacion pueda ser; el paradigma de la obra alegérica es,
pues, el palimpsesto” (1980a: 68). Los textos alegdricos son inherentemente criticos y
autoreferenciales y Owens, a su vez, subraya el papel del alegorista como intérprete:
aquél que se apropia de la imagineria desde dentro de un contexto cultural especifico
y presta un nuevo sentido a estas im4genes al reinscribirlas y transformarlas en “algo
diferente (allos = diferente + agoreuei = hablar)” (1980a: 69).

De forma parecida, en su valoracién deconstructiva de la alegoria, Paul de Man
(1971) explica este proceso de duplicacién (meta)textual cuando sefiala que la alegoria

pensamiento hacia, o en relacién a, lo general. Quienquiera que se apodere de lo particular en toda
su vitalidad también se apodera de lo general sin ser consciente de ello o sdlo llega a serlo en un
estadio posterior” (citado por BENJAMIN, 1928: 161). Aunque no condena el valor artistico de la
alegorfa, C. S. Lewis (1936), en su estudjo sobre la alegoria medieval, establece un contraste
parecido entre la alegorfa y el simbolo. Ver también las obras de Angus Fletcher (1964), Edwin
Honig (1960), Lynette Hunter (1989) y Carolynn Van Dyke (1985) sobre la alegoria.

20. Cfr., por ejemplo, Deborah L. Madsen (1991), Brian McHale (1987) y Maureen Quilligan (1977
sobre Pynchon; Owens (1980a y 1980b) sobre Anderson, Levine, Longo, Rauschenberg ¥
Sherman; Gregory L. Ulmer (1983) sobre Levine; Joan Simon (1980) sobre las estrategias alegéricas
en la pintura contemporanea y la fotografia y James Applewhite (1980), Stephen Melville (19
Mihai Spariosu (1987) y Paul Smith (1982) para analisis generales sobre la relacién entre alegoria
y posmodernismo.

21. Sobre la asociacién entre la alegoria y la metafora, Joel Fineman comenta: “En la férmuld
lingiiistica de Roman Jakobson, [...] la alegoria serfa la proyeccién poética del eje metaforico sobre
el metonimico, donde se entiende la metdfora como un sistema sincrénico de diferencias gue
constituye el orden del lenguaje (fangue), y la metonimia el principio diacrénico de la combinacior
y conexién mediante las cuales la estructura se hace realidad actualizada en el tiempo del discurse
(parole)” (1980: 50). Clr. también McHale (1987: 140-47).



Introduccion

fragua su discurso dentro del espacio temporal que separa el significante del significado
(signo y referente).”” El significante material alegdrico difiere infinitamente su
correspondiente significado inmaterial, evitando para siempre la posibilidad de que
puedan colisionar (1971: 207). Asi pues, las alegorias retratan la busqueda de un texto
esquivo e incorpdreo cuya verdadera imagen, situada en un momento previo cn cl
tiempo, nunca se capturara o exteriorizara sino que, por el contrario, continuard siendo
una abstraccién fantasmagoérica. Deborah L. Madsen (1991) imagina, asi pucs, la
configuracién alegérica basica del significante en pos del significado como una
busqueda hermenéutica de conocimiento:

La alegoria si presupone un mundo radicalmente caido en donde el lenguaje se ha
convertido en un medio equivoco que expresa la naturaleza opaca de los signos tal
como aparecen ante un conocimiento espiritual degenerado. Asi pues, a través de
su lenguaje, la alegoria intenta establecer principios interpretativos que hagan
posible la comprensién de las realidades que no se pueden aprehender de forma
literal (4-5).

En su tratado definitivo sobre el teatro (trdgico) del barroco aleman, publicado por
primera vez en 1928, Benjamin reconoce los fundamentos religiosos de la alegoria y
observa el proceso mediante el cual ésta expresa una relacién dialéctica entre ¢l reino
de lo sagrado y el de lo profano: la expresién alegérica msinta la presencia de un texto
sagrado (trascendental) que se ve sistematicamente doblado y suphdo por un texto
profano (matenal). Segtin esta dialéctica, el alegonsta proyecta por norma general una
vision afligida, una mirada melancélica sobre el mundo a medida que revela el espacio
vacio que existe entre o eterno y lo efimero: “Recibir un nombre -——incluso st quien da
el nombre es como un dios y una persona piadosa— quizds siempre traiga consigo un
presentimiento de lamento. Pero cudnto mds trae consigo no recibir un nombre, ser solo
leido, ser leido de forma incierta por el alegorista, y haberse vuelto muy importante
gracias sélo a él” (224-25).

En ninguna otra parte esta actitud de lamento se expresa mds claramente que en
lo que Benjamin llama “el culto a la ruina” de tipo alegérico. Sacada en principio de la
oposicion barroca al clasicismo, la imagen de la ruina aparece como un corolarno directo
al esfuerzo de la alegoria por dramatizar el paso de la historia (sagrada) a medida que
la naturaleza la transforma en un emblema de deterioro. “Mientras que en el simbolo
se idealiza la destruccién y se revela momentdneamente la cara transfigurada de la
naturaleza bajo la luz de la redencién, en la alegoria quien observa se ve enfrentado a
la facies luppocratica de la histornia como si fuera un paisaje petrificado y primordial”
(166). Los comentarios de Benjamin sobre el barroco aleman se pueden también aplicar
al campo del barroco espafiol. Sus conceptos dialécticos se pueden percibir, por ejemplo,
en las alegorias pictéricas de Diego Veldzquez que reproducen un mito celestial como
si fuera una realidad prosaica: La disputa de Palas y Aracne (rambién conocida como Las
hilanderas) y La fragua de Vulcano son ejemplos fundamentales de esta tendencia.”’ La
obra de Gémez-Arcos, tal como veremos, también deriva de esta tradicion.

22. Sobre la relacién de la alegoria con el comentario y la interpretacion, ver Northrop Frye (1937} y
_ Paul de Man (1979).
28 Cfr. Charles Rosen (1977) para mas informacién sobre Ja ruina
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Colocados en el campo de visién de la mirada alegérica, los monumentos a un pasado
heroico, al igual que las instituciones sagradas pensadas para aguantar el paso del tiempo,
degeneran en vestigios de mortalidad. “La alegorfa”, afirma Benjamin, “declara asi estar
mads allé de la belleza. Las alegorias son, en el reino del pensamiento, lo que son las ruinas
en el reino de las cosas” (178). De hecho, la accién misma de transformar una figura
sagrada en una imagen concreta y colocarla dentro de un marco artistico, como el teatro,
es un gesto desacralizador, una forma de traer-a-la-tierra lo divino. Asi pues, por una parte,
el proceso alegérico comunica un gesto devaluador de desmitificacién a medida que el
significado inefable celestial se disuelve en una acumulacién de fragmentos terrenales. Sin
embargo, al otro lado de la dialéctica, se encuentra la tendencia a la exaltacién y a la
redencién ya que, como también subraya Benjamin, la alegoria a menudo intenta
apoderarse de Jo que es transitorio y asi rescatatlo para la eternidad (223).* La identidad
del significante material gira en tomo al hecho de que esta esencialmente sefialando alguna
otra cosa; un significado que estd localizado en un plano “superior”. Por virtud de esta
asociacion, el reino de lo profano se convierte en un lugar donde cualquier consideracién
hacia el detalle se vuelve virtualmente intranscendente e inmaterial. Un durea de brillo
trascendental envuelve el mundo terrestre y sugiere la posibilidad de que, a través de la
alegoria, los objetos profanos pueden, en efecto, trascender los limites de la apoteosis
(BENJAMIN, 1928: 175). La perspectiva alegérica, en consecuencia, abarca un proceso
transformador de dos caras; estd dotado de la capacidad de secularizar aquello que se
considera sagrado y, también, de santificar lo profano.®

Dentro de este esquema dialectal, Benjamin emplaza un enfrentamiento implicito
entre el texto sagrado (hablado) y el texto profano (escrito): “Ya que el texto sagrado
siempre toma la forma de ciertas combinaciones de palabras que en Gltimo término
constituyen, o aspiran a ser, una Gnica e inalterable combinacién. Es asi cémo se aparta
a ese texto alfabético —una combinacién de los dtomos de la escritura— lo mas lejos
posible del texto de combinaciones sagradas” (175). La palabra hablada trascendental
se implica en un esfuerzo incesante por mantener una influencia autoritativa sobre el
texto escrito efimero. Sin embargo, al mismo tiempo, la naturaleza contestataria de la
dialéctica alegdrica desenmascara el abismo semidtico que separa el significante profano
del significado sagrado; dota al alegorista del potencial para minar la autoridad de esta
influencia dictatorial y liberar la escritura de su subordinacién a la soberania del divino
Logos: “La divisién entre el lenguaje escrito de significado simbélico y el lenguaje
hablado estimulante abre un abismo en el macizo sélido del significado verbal y empuja
la mirada a las profundidades del lenguaje” (201). Como resultado, se puede entender
la alegoria como una estructura tropolégica muy deconstructiva que induce a cuestionar
la naturaleza de la representacion y revela los intentos por parte de discursos culturales
hegeménicos de dominar la manera en la que se presenta y recibe una imagen. Vista
de este modo, la idea de Benjamin de la alegoria anticipa el “impulso” deconstructivo
que Owens ve paralelo al posmodernismo:

24. Cfr. Bainard Cowan (1981) y Rainer Nigele (1991) sobre Benjamin, y Richard Wolin (1993), que
entiende la concepcién de Benjamin de la alegoria como una “estética de la redencidn”.

25. El titulo de una instalacién alegérica del artista posmoderno Robert Longo (1992) epitoma los
mecanismos de esta dialéctica: When heaven and hell change places (Cuando el cielo y el infierno
cambian de lugar). Un proceso parecido funciona también en los wableaus fotograficos de Andres
Serrano.
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Desfocalizado, alegérico, esquizofrénico... —no importa cdmo escojamos
diagnosticar sus sintomas— normalmente tanto sus protagonistas como sus
antagonistas tratan al posmodernismo como una crisis de autoridad cultural y, en
especial, de la autoridad conferida a la cultura occidental europea y a sus
instituciones.... La obra posmoderna no sélo reclama tal autoridad sino que
también intenta minar activamente tales reivindicaciones; de aqui nace su impulso
generalmente deconstructivo. (1983; 57-58)%

En ello reside la razén principal de la afinidad del arte posmoderno con el alegérico.
La estructura potencialmente subversiva de la alegoria, tal como la concibe Benjamin,
se hace eco del interés posmoderno por exponer la naturaleza autoritativa —Ila
politica— de la alegoria de la representacién. El arte posmoderno, como el de Gémez-
Arcos, aisla la capacidad de problematizar las relaciones dialécticas entre el significante
y el significado, lo sagrado y lo profano, la lengua hablada y la escrita y —por extensién
metaférica— el autor y el lector, el dramaturgo y el espectador, el texto y la
representacion. La alegoria posmoderna destaca las obras de los discursos culturales
monoliticos y totalizadores —les grands récits, tal como diria Jean-Frangois Lyotard—
que se disfrazan bajo una fachada etérea de santidad e involucran al puiblico en esta
operacién; empuja a los espectadores a reconocer la manera como normalmente se los
manipula mediante imdgenes que proyectan estos discursos.” Tal como sefiala Owens:

Es precisamente en la frontera legislativa entre lo que se puede representar y lo que
no donde la operacién posmoderna se pone en escena, pero no para ir mas alla de
la representacion sino para exponer aquel sistema de poder que autoriza ciertas
representaciones mientras bloquea, prohibe o invalida otras (1983: 59).%

Asimismo, para Gémez-Arcos, la alegoria no es meramente una técnica
transparente que sigue una férmula fija de oposiciones maniqueistas; mds bien su teatro
confisca y cultiva el potencial de la alegoria como procedimiento revelador y critico.””
Los fundamentos divinos de la religién, los sistemas totalizadores de gobierno, la
censura de la expresion artistica (y otras), una red de tabdes sexuales y restricciones...
las alegorias posmodernas de Gémez Arcos exponen la estructura de estas instituciones
que, a largo de la historia, se han erigido como monumentos de un orden establecido.
Es a través de la alegoria cémo lanzan su propia mirada afligida y derriban sus pilares
sagrados, transforméndolos en ruinas que se desmoronan.

26. la manera como Owens trata la alegoria se enraiza en la nocién de Derrida del suplemento: “Si
se identifica la alegoria como un suplemento, entonces también se la alinea a la escritura, en la
medida en que se entiende la escritura como suplementaria al lenguaje hablado. Se encuentra, por
supuesto, dentro de la misma tradicion filoséfica que subordina la escritura al lenguaje hablado,
que se subordina la alegoria al simbolo. Se podria demostrar, desde otra perspectiva, que la
supresion de la alegoria es idéntica a la supresion de la escritura” (1980a: 84). Cfr. también Gregory
L. Ulmer (1983) sobre la relacién entre la alegoria y la critica deconstructiva.

27. Hay paralelismos entre este esfuerzo por empuijar al espectador hacia una toma de consciencia
v los principios de la alienacién de Brecht.

28. Cfr. también Owens (1992b), “From Work to Frame, or, Is There Life After ‘The Death of the
Author’¢”

29. Clr. McHale sobre la subversion posmoderna de la alegoria maniqueista (1987: 143-44).
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La quintaesencia del héroe o heroina de Gémez-Arcos es un individualista
apasionado, un iconoclasta que se enzarza en una batalla ferviente contra los sistemas
del orden como parte de una busqueda interminable en pos de una verdad de tipo
anarquista. Aqui se ha despojado la nocién de “anarquia” de toda connotacidn negativa
para que signifique la libertad absoluta del individuo. Gémez-Arcos puntualiza: “La
anarquia es para mi, como siempre, el concepto cldsico de la libertad total, de la no-
existencia del poder, de la no-existencia del sistema, del individuo viviendo segtn sus
propias reglas en una sociedad de individuos que viven segun sus propias reglas’
(Entrevista con FELDMAN). En su inflexible desafio de la supremacia sociocultural, sus
alegorias posmodernas no proponen ningin tipo de sustituto ideoldgico fijo, pues
hacerlo implicaria el triunfo tirdnico de un sistema de opresién sobre otro. Dicho de
otra manera, estas alegorfas ocupan un espacio que no es ni de izquierdas ni de
derechas ni tampoco estd por encima o por debajo de la opresién. En cambio, en el
espiritu del posmodernismo, funcionan como méquinas desfocalizadoras que, a través
de la imagineria verbal y visual, apuntan directamente al corazén semidtico de la
opresion para producir una implosién desde dentro la estructura del sentido
autoritativo. Asi, se puede seguir su actitud alegérica de melancolia hasta la pérdida
afligida de un centro ontoldgico. (Brian McHale comenta con acierto que “el
resurgimiento de la alegoria en la escritura posmoderna también se puede relacionar con
la poética ontoldgica del posmodernismo”.) En ausencia de una ontologia fija —de un
discurso establecido que especificaria firmemente los limites de lo Real, de la Historia,
del Significado—, estas alegorias posmodernas acusan una actitud esencial de
indeterminacién. En palabras de Benjamin, en la alegoria “cualquier persona, cualquier
objeto, cualquier relacién puede significar algo totalmente distinto” (175).

En el universo teatral de Gémez-Arcos, esta desestabilizacién ontolégica da paso
a una subversion de los dualismos fundamentales, derivados de Platén, que han servido
como principios basicos estructuradores de las culturas occidentales europeas.® Estas
incluyen: lo santo/lo profano, el tabd/la transgresion, el hombre/la mujer, la censura/
la libertad de expresidn, la pureza/la deshonra, el vicio/la virtud y el orden/el desorden.
Bajo la luz cegadora de la alegorizacién, las fronteras que separan estos conceptos
diametralmente opuestos se vuelven oscuros y enmaranados, conjurando, de este
modo, un rechazo metaférico del pensamiento binario; un rechazo que, por regla
general, se atribuye a la condicién posmoderna.® Lo que emerge en las secuelas de esta
negacién y deconstruccién culturales es un retrato ambiguo de uno de los ingredientes
esenciales y mds apreciados en cualquier cultura y en cualquier alegoria: la idea de lo
sagtado. Las alegorias de Gémez-Arcos, al redefinir la relacién entre lo sagrado y lo
profano, cuestionan los limites de este concepto. Esta reduccion de la diferencia entre
lo sagrado y lo profano es un gesto con una gran carga metaférica que induce a una
crisis posmoderna de la autoridad cultural.

30. McHale observa una tendencia parecida en las novelas de Pynchon, donde “se permite que los
opuestos ‘sangren’ entre si” (1987: 144).

31. Owens seflala: “A veces se tacha a la critica del binarismo de moda intelectual; es, sin embargo,
un imperativo intelectual, desde el momento en que la oposicién jerdrquica de los términos
sefialados o sin sefialar (la presencia/ausencia categérica/divisiva del falo) es la forma dominante
tanto de representar la diferencia como de justificar su subordinacién en nuestra sociedad. Lo que
debemos aprendet, entonces, es a cémo concebir la diferencia sin la oposicién” (1983: 62). Cfr
también Lyotard (1984: 29).
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Subvertir lo sagrado

Antropdlogos como Mary Douglas (Purity and Danger [“Pureza y peligro”], 1966)
han revelado que la mayor parte de las culturas (occidentales) tienden a establecer una
clara barrera de separacién y de distincién semadntica entre los conceptos de lo sagrado
y lo profano. Sin embargo, no fue hasta el advenimiento de la cristiandad cuando estos
dos conceptos se colocaron en polos opuestos suponiendo que los seres, objetos y
lugares santos se debian resguardar del contacto con cualquier forma de contaminacién
o impureza. Por ejemplo, en ciertas sociedades “primitivas” del pasado y del presente,
se creia, y se sigue creyendo, que el rechazo biolégico —la sangre menstrual, el
esperma, los excrementos, un cuerpo en descomposicién— estd envuelto en un durea
mistica y poderosa que inspira el mismo tipo de terror y temor que, por norma general,
se atribuye a los objetos divinos. El concepto primordial de lo sagrado, que abarca tanto
lo puro como lo impuro, es la clave de los cuestionamientos alegdricos de la autoridad
cultural en Gémez-Arcos.* En su teatro, estos dos conceptos no siempre estdn situados
en polos opuestos, sino que mas bien, y bastante a menudo, estan ambiguamente
entremezclados en un acto definitivo de transgresién: se deshonra y mancha objetos
tradicionalmente tenidos por sagrados, mientras que se eleva a objetos de repulsion y
aversién a un plano sagrado.

Alaluz del esquema de Douglas, el comportamiento de los personajes de Gomez-
Arcos y sus actitudes con referencia a la impureza, la pureza y lo sacro se pueden
interpretar como indicadores alegdricos de sus visiones del orden sociocultural
establecido. En sus obras, hay personajes que exhiben una actitud anarquista que refleja
la concepcién no occidental de la santidad. El Peregrino de Didlogos de la herejia, por
ejemplo, se caracteriza por ser un mistico lascivo y Casandra, de Queridos mios, es preciso
contaros ciertas cosas, va cubierta de andrajos y suciedad mientras que, al mismo tiempo,
parece tener poderes divinos parecidos a los de Cristo. Las identidades nebulosas de
estos personajes son un reflejo de su correspondiente compenetracién marginal con el
sector homogéneo de la sociedad. Son ellos los marginados heterogéneos: sin lugar e
indefinibles, vistos por muchos como personas vulnerables y peligrosas y, en
consecuencia, sujetos a la persecucién y a la censura.” En contraste, estdn también
personajes, como la Duquesa en Queridos mios y Pura en Los gatos, que abogan desde
arriba por la perpetuacion de un discurso divino de expiacion y, por tanto, personifican
ostensiblemente la concepcién judeocristiana avanzada de la santidad. Sin embargo,
como demostraré en sucesivos capitulos, la capacidad reveladora de las obras de la
alegoria posmoderna trabaja desde abajo para revelar al espectador la verdad oculta: que
bajo la fachada sagrada que estos personajes proyectan yace un estrato inferior
contaminado, grotesco.

32. Sobre este concepto, ver también Georges Bataille (1957), Roger Caillois (1920)), Mircea Eliade
(1987) y René Girard (1972).

33. Eluso que hago de los términos “homogéneo” y “heterogéneo” es proporcional al de Bataille en
el analisis de las estructuras politicas modernas que aparecen en su ensayo “La estructura
psicolégica del fascismo” (1933b). Para Bataille, el componente homogéneo de un estado fascista
denota el drea de estabilidad que yace dentro de los limites de la trama de tabtes de la soci}cdad.
La homogeneidad corresponde al orden; se compone de los elementos productivos y pragmaticos
de la sociedad que mantienen la distancia que separa el tabu de la transgresion.
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El cosmos de Gémez-Arcos, por lo tanto, no es un mundo en blanco y negro de
oposiciones binarias; por el contrario, se le representa como un reino amorfo de
combinaciones oximordnicas y seres hibridos que navegan entre los intersticios de la trama
de la sociedad.®® En oposicién al concepto judeocristiano avanzado de la santidad, el
territorio sagrado de Gémez-Arcos es un lugar de idolos caidos, un paisaje en ruinas que
abarca un inventario aparentemente incongruente de elementos profanos tales como el
erotismo, la violencia, la enfermedad, las secreciones corporales e incluso el comunismo.
Por lo tanto, en sus alegorias, recupera el concepto primordial de lo sagrado como una
mezcla ambivalente de lo puro y lo impuro. Entonces, él reinscribe este concepto dentro
del contexto de una critica posmoderna a la autoridad, identidad y representacién
culturales. En su teatro, esta desacralizacién del orden divino forma parte de una amplia
interaccién alegdrica que opera dentro de una variedad de mundos y que, finalmente, (en
un sentido metaférico) coloca el orden cultural precariamente al borde del colapso.®

Alegorias del cuerpo

A menudo este proceso alegérico se desplaza al paisaje erdtico-biolégico del cuerpo
humano. La imagineria etética de Gémez-Arcos sugiere un ir mds alld iconoclasta de los
limites que pertenecen a la actividad sexual, al género, a los sistemas politicos y, por
extensién, al mismo texto. Sus personajes literarios cuestionan todos los limites
relacionados con el comportamiento sexual, creando un espectro infinito de posibilidades
y situaciones. Al igual que en la obra de Federico Garcia Lorca, se recurre continuamente
a esta galerfa diversa de imaginerfa erdtica como metéfora para todos los aspectos de la
libertad individual, la creatividad y la autoexpresion. La conducta sexual, en sus variadas
formas y configuraciones, se ve desafiada sin cesar por los poderes ubicuos de la
autoridad sagrada que intentan limitar su existencia a un minimo grado de expresién:
es decir, el contacto heterosexual que se lleva a cabo exclusivamente con fines
reproductivos dentro de los confines del matrimonio y de la alcoba. (Esta definicion
también corresponde a la restringida economia sexual autorizada por el discurso
dominante del fascismo espafiol y que la Iglesia catdlica tradicionalmente aprueba.)
Dentro de esta economia sexual, las expresiones corporales que se atreven a aventurase
mas all4 de este minimo grado de erotismo (como el sexo con el fin de alcanzar placer)
representan formas de dépense que no entran dentro de categorias fijas y determinadas.™
Quienes “perpetran” estas supuestas transgresiones, en consecuencia, alcanzan una
posicién ambigua y marginal que los sitda fuera del orden sociocultural.

34, Ver Rosalind E. Krauss (1985).

35. Este cuestionamiento ontoldgico del significado sagrado estd en estrecho paralelismo con el
cuestionamiento del “Logos absoluto” que Derrida ha rastreado en el teatro de la crueldad de
Antonin Artaud. Derrida comenta: “El teatro de la crueldad expulsa a Dios del escenario. No
coloca un nuevo discurso ateo sobre el escenario o sirve de plataforma para el ateismo o da 2l
espacio teatral una légica filosofante que una vez més, para nuestro mayor cansancio, proclamaria
la muerte de Dios. La préctica teatral de la crueldad, en su accién y estructura, aloja o, mejor dicho.
produce un espacio no teolégico. El escenario es teolégico en la medida en que predomina 14
palabra, un deseo de hablar, la disposicién de un logos primario que no pertenece al espacio teatral
y que lo gobierna desde la distancia” (1978b: 235).

36. Cfr. Bataille (1957 y 1933a).



Las alegorias del cuerpo de Gémez-Arcos son maquinas semidticas que generan un
discurso a muchos niveles sobre el erotismo. En obras como Adorado Alberto y Pré-papa,
el cuerpo es un significante concreto cuyas varias manifestaciones e hibridos sexuales
maquinan un discurso alegérico sobre la 1dentificacién y diferenciacién del género
(bioldgico y psicoldgico). Los protagonistas de estas obras se caracterizan como hibridos
sexuales que parecen eludir cualquier tipo de categorizacion fija. La situacion
representada en Pré-papa, donde un hombre es capaz de quedar embarazado, ilustra
esta ambivalencia de género. Ademads, tal como se revela en Los gatos, donde la joven
Inés queda embarazada fuera del matrimonio, el cuerpo es una transcripcién alegérica
de la sociedad. La actividad erética transgresora de Inés significa una violacion de todas
las prohibiciones de la sociedad. Finalmente, el cuerpo también sirve como base para
la inscripcién de un comentario metatextual sobre la censura y la violacién del discurso.
Un ejemplo de esta situacidn se representa en Didlogos de la herejia, donde se acusa a
Tristeza de Arcos, una mujer noble que pretende estar encinta del hijo de Dios, de
propagar “didlogos heréticos”.

En “Le troit”, un ensayo publicado en Tel Quel en 1967, Philippe Sollers usa el
término écriture corporelle para referirse a esta forma transgresora de escritura donde se
emplea la violencia corporal como una metéfora de la violencia discursiva.”” Entiende
que esta correspondencia metaférica es un aspecto esencial de la literatura moderna,
parte de una tradicién artistica europea (mayoritariamente francesa) que empezo con
Sade y que més tarde retomaron Lautréamont, los surrealistas, Antonin Artaud, Bataille
y Jean Genet, entre otros. Refiriéndose a la “experiencia interior” del erotismo de
Bataille, Sollers aclara su opinién: “Une expérience intérieure, entendons: une
expérience de |’écriture corporelle (et on pourrait montrer comment, de Juliette aux
Chants de Maldoror, au Théatre et son double et a I'Histoire de 'eil), toute la littérature
moderne est hantée par cette dimension réelle au point de faire pratiquement du corps
le référent fondamental de ses violations du discours.) (34-35).”

En “The Pornographic Imagination”, también publicado en 1967, Susan Sontag
analiza el valor artistico del discurso sexual transgresor. Para Sontag, la red de tables
y restricciones colocada encima de la “imaginacién pornografica” (es decir, la censura)
es una manifestacién exterior de los temores profundos y subyacentes relacionados con
los “usos del conocimiento” y el grado en que éste puede considerarse peligroso. Sontag,
como Sollers, sehala a Sade como la fuente originaria de esta escritura corporal. Sin
embargo, tal como indica Juan Goytisolo, siglos antes que Sade, el teatro espanol
anticipa la aparicién de esta dimensién metaférica, y esencialmente alegorica, del
discurso erético. Goytisolo detecta un precedente de Sade en La Celestina (1499), donde
el uso que Fernando de Rojas hace de la imagineria erdtica estd sutilmente en paralelo

87. Ensu ensayo de 1963, “The Metaphor of the Eye”, Roland Barthes expone un supuesto paralelo
en referencia a la novela erética de Bataille Historre de ['oeil (1928). El ensayo de Barthes, al igual
que los trabajos sucesivamente mencionados de Philippe Sollers y Susan Sontag, los cita Susan
Suleiman en “Pornography, Transgression, and the Avant-Garde: Bataille’s Story of the Lye” (1990).
Suleiman se refiere a estos estudios en su examen de la textualidad transgresora y la vanguardia,
subrayando el proceso mediante el cual teéricos postestructurales como Barthes, Derrida y Sollers
han ampliado el concepto de transgresion de Bataille para abarcar su propio concepto de écriture
(opuesto al logocentrismo): “Porque la écriture, en el sentido en el que emplean ese término, es
precisamente aquel elemento que excede los limites tradicionales de sentido, de unidad, de
Iepresentacion...” (76).
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con sus transgresiones discursivas asi como su posicién en tanto que marginado de la
sociedad espafola de su época. Con Rojas, observa Goytisolo, “asistimos a una rebeldia
del signo ‘cuerpo’ contra las ideologias dominantes y sus construcciones racionales
omnimodas. Frente a una pirdmide social absurda, asfixiante y tirdnica que tritura a los
hombres en sus inexorables mecanismos, Rojas, como tres siglos mas tarde Sade,
reivindica la primacia de la impulsién erética y su también ciega, inexorable furia’
(1977: 28).

El uso que Gémez-Arcos hace de la escritura corporal, como su bilinglismo, lo
sitda en una interseccién artistica entre las tradiciones francesa y espafiola. El mismo
presenta su transgresor material temdtico como una combinacién incongruente de
violencia subversiva e intenso lirismo. Mientras que su candor en conjunto —que,
l6gicamente, crece en el exilio, a raiz de su salida de Espafia— es una afirmacidn de la
independencia y libertad individual ganados por sus personajes dramaticos, es, también,
una muestra de desafio irreverente por parte del escritor frente a una gama completa
de tabues culturales. También se puede interpretar como una manifestacién de su deseo
de dar rienda suelta a la imaginacién rechazando ser inhibido por la censura en la
creacién de sus textos. Las transgresiones metaféricas de los mundos alegéricos de
Gomez-Arcos y el retrato hiperbélico de sus personajes son tendencias que sitdan su
teatro dentro de las tradiciones europeas-espafiolas de lo absurdo, lo carnavalesco, lo
esperpéntico, lo grotesco y lo surreal, epitomado en Espaila por la obra de los pintores
Francisco de Goya y Salvador Dali, los escritores Ramén Maria del Valle-Incldny
Fernando Arrabal y los cineastas Luis Bufiuel y Pedro Almodévar.

Los argumentos generales precedentes nos ayudaran a apreciar los temas cruciales
y las estrategias artisticas que emergen a lo largo de la trayectoria del teatro de Gémez-
Arcos.
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