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Metáforas poscoloniales: restauración, 
desarraigo y construcción del artefacto 

del Cuarto Mundo en la Antigua Guatemala 

CLAUDIA FERMAN 

Sólo recuerdo que me incorporé con difimltad, obe­
diente, pensando en la Antigua Guatemala, sólo 
ruinas, para nada. 

MÉNDEZ VIDES 

• p or qué preservamos "ruinas"? ¿Por qué restauramos, reactivamos, exhi­
¿ bimos edificios del pasado? El presupuesto que subyace a este trabajo es 
que toda restauración constituye siempre una activa apropiación del espacio, 
tanto material como simbólico, y que siempre es intencional, aunque no nece­

sariamente de intención simple o unívoca. Desde un depósito de basura hasta 

un monumento de orgullo nacional, toda utilización intencional del espacio es 

también complicada por los modos mediante los cuales una determinada co­
munidad interactúa con los vestigios de su pasado, restaurados o no. Cuando 
consideramos el espacio público como recurso, producto y práctica -sensual, 
social, política y simbólica- (Remedi, p. 1), se hace necesaria la diferenciación 
entre los papeles que desempeñan los planificadores y los usuarios, individuos y 
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grupos que no siempre están sintonizados de la misma manera. Las transforma­
ciones del espacio pueden ser leídas entonces a través de los proyectos cultura­
. les emergentes que encarnan, e interpretadas en sus relaciones con otros pro­
yectos presentes (o ausentes) con los que entran en pugna. 

Me propongo aquí analizar un acto particular de restauración, el hotel Casa 
Santo Domingo de la Antigua, en Guatemala, como una metáfora, un signo com­
plejo en el cual se pueden leer significados expresivos de la problemática guate­
malteca contemporánea, referidos en particular a la ciudad de la Antigua. Voy a 
describir este signo como una metáfora poscolonial, es decir, un espacio-signo del 
presente, de alta complejidad, en el que están plasmadas las relaciones econó­
micas, culturales y políticas de una sociedad estratificada que incluye pueblos 
del Cuarto Mundo en situación de dominación.! Voy a discutir esta metáfora en 
estrecha relación con una segunda metáfora poscolonial, esta vez literaria, de­
sarrollada en dos textos de un autor guatemalteco contemporáneo (y antigüe­
ño ), que literaturiza algunas de las significaciones patentes de la condición pos­
colonial en el espacio geográfico y cultural de la Antigua. 

En un reciente artículo sobre la narrativa centroamericana, el escritor y críti­
co guatemalteco Arturo Arias afirma que la producción literaria de los años no­
venta es tan poco recordable como las transiciones a la democracia de los países 
del área. En el mismo artículo, Arias se pregunta para quién escribe el novelista 
centroamericano, y si existen lectores para los textos que escribe (Arias, pp. 175-

176). Parafraseando a Arturo Arias, nos podríamos preguntar: ¿para quién se 
restauran los edificios coloniales en Guatemala?, ¿existen ciudadanos/usuarios 
para estas restauraciones?2 

PRIMERA METÁFORA: CASA SANTO DOMINGO DE LA ANTIGUA 

GUATEMALA 

Casa Santo Domingo es el nombre que hoy lleva un hotel y complejo cultural 
que comenzó a desarrollarse en 1989 en la Antigua Guatemala. Este complejo se 
debe a la iniciativa de un empresario guatemalteco poderoso, Jorge Castañeda 

t "The Fourth World is the collective na me for ali aboriginal and nath·e peoples whose lands fati within the 
national boundaries and techno-bureaucratic administrations of the countries of the First, Second, and 
Third \~brlds. As such, they are peoples without countries of their own, peoples who are usually in the rninor­
ity and without the power to direct the course of their collet.iive livesn (N. Graburn, p. 1). 

2 "For whom does the Central American novelist write? Do readers.exist fnr such texts?" (p. 176). 
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Cofiño, quien comenzó por adquirir en ese año parte del antiguo predio que 
ocupaba el convento de Santo Domingo, construido en 1642. Unos años atrás, 
esa parte había sido convertida en una casa-habitación más un laboratorio de 
investigación arqueológica por Edwin Shook, un arqueólogo norteamericano 
ex profesor de Harvard y dueño del predio en aquella época. Antes del terre­
moto de 1976, el doctor Shook había trabajado durante muchos años en exca­
vaciones arqueológicas de esos solares, y había recuperado abundantes eviden­
cias de asentamientos prehispánicos que él interpretaba como preclásicos y de 
una civilización maya adelantada (de alrededor del año 200 d.C.). 

Cuando Castañeda, el empresario a cuya iniciativa se debe Casa Santo Do­
mingo, compra la propiedad, decide recuperar y restaurar el convento dominico, 
es decir, la edificación española que data de 1642, y convertirla en un restaurante 
y más tarde en un lujoso hotel. De ese modo comienza una verdadera empresa 
de recuperación colonial: el convento había sido destruido en 1773 por los terre­
motos de Santa Marta, y el predio estaba cubierto de escombros y ripio. 3 Des­
pués del último terremoto, y con la creciente secularización promovida por las 
reformas borbónicas, el solar y los edificios pasaron a propiedad de la Corona 
española. Después de la Independencia (1821), las tierras fueron subastadas y fue­
ron a parar a manos privadas. De modo que para 1989, el terreno en que inicial­
mente había estado emplazado el monasterio pertenecía a distintos propieta­
rios, estaba cubierto por toneladas de ripio, y una parte considerable había sido 
convertida en cafetales. Castañeda formó una empresa, a la que llamó Hotel Ca­
sa Santo Domingo, con la que compró buena parte de esos lotes. Hotel Casa San­
to Domingo suscribió entonces un convenio con el Consejo Nacional para la 
Protección de la Antigua Guatemala (institución que regula la edificación y la ur­
banización de la ciudad) para recuperar los vestigios del convento y del templo. 

El proyecto Casa Santo Domingo incluía inicialmente un hotel de gran lujo, 
un restaurante, un centro de convenciones, una capilla para celebrar bautismos y 
matrimonios, y un centro cultural. Este centro, que presentaba distintos estados 
de construcción en 1997, estaba planificado para contener un museo/galería; un 
salón de uso versátil con capacidad para 1 500 personas; un teatro de cámara 
para 180 personas (estos últimos situados en lo que había sido originalmente el 
salón mayor del convento); un museo de arqueología colonial que incluye una 
cripta, y un taller de investigaciones arqueológicas que se abriría para ser visita­
do por el público. Este proyecto fue calificado como de "turismo sostenible". 

·1 Los terremotos anteriores, en 1715 y 1751, ya habían dañado las constmcciones considerablemente. 
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Más arriba he propuesto que la Casa Santo Domingo puede ser considerada 
como una metáfora poscolonial. ¿Cómo podríamos leer esa metáfora? Casa San­
to Domingo se levanta en un sitio controvertido: para el arqueólogo Edwin 
Shook, el sitio constituye un asentamiento maya preclásico de cultura avanza­
da; para el Consejo Nacional para la Protección de la Antigua Guatemala y para 
la empresa Casa Santo Domingo, se trata de un sitio colonial. Magdalena Gua­
much Aguirre, asistente de arqueología del Proyecto Santo Domingo, afirma 
que no se puede hacer ninguna afirmación concluyente acerca de una ocupa­
ción maya masiva en el lugar, ya que no existe suficiente evidencia: no se han he­
cho excavaciones profundas ni sistemáticas. Por otra parte, la cuestión es que el 
propio proyecto en el que ella participa es simplemente colonial. Dice la ar­
queóloga guatemalteca: 

Nuestro objetivo no es buscar ocupación prehispánica sino la colonial, o sea la última 
ocupación[ ... ] No podemos romper piso colonial (entrevista personal). 

Si uno recorre el complejo Santo Domingo, puede observar sin dificultad la re­
creación del tipo de convivencia colonial: este enclave nostálgico remite en to­
das sus instancias a la España Imperial en América, sin referencia alguna a Ja 
contemporaneidad del universo cultural maya. Esta misma cultura maya que 
fue la que proveyó de la mano de obra calificada que levantó cada una de las pa­
redes del monasterio, y que horneó cada una de las piezas cerámicas que se ca­
talogaron para ser expuestas, y la misma cultura que recientemente proveyó la 
inteligencia y la fuerza de trabajo para la restauración del edificio colonial. 

El proyectado Centro Cultural de la Casa Santo Domingo tuvo como director 
a Roberto Díaz Castillo, quien también en gran parte fue responsable de su co_n­
cepción. Díaz Castillo propuso la institución como "un centro promotor de cul­
tura" desestimando las connotaciones neocoloniales del espacio. "No nos va­
mos a dedicar a exaltar la Colonia': afirmaba en 1997, y aceptaba la teoría de que 
en la localidad había habido un asentamiento maya de importancia antes de la 
llegada de los españoles (entrevista personal). 

El museo/galería del complejo cultural lleva el nombre de Carlos Mérida, a 
quien Díaz Castillo define como el pintor guatemalteco más importante, intro­
ductor de la pintura moderna (es decir la de las vanguardias europeas) no sólo 
en Guatemala sino en Latinoamérica, y que vivió en París entre 1910 y 1920. A 
pocos metros del museo/galería se encuentra la tienda del hotel, pero ésta es una 
entidad separada y no tiene que ver con el proyecto del centro cultural. No sor­
prenderá a nadie si apuntamos aquí que es precisamente en esta tienda donde 
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pueden encontrarse algunas muestras del arte contemporáneo maya. La ubi­
cación de estos artefactos: un espacio comercial en contraste con un "espacio 
cultural"; y la naturaleza de ellos: tejidos, joyas o cerámicas de confección maya 
y no pinturas de caballete, nos permite identificar esta producción como arte­
factos del Cuarto Mundo, según la definición de Nelson Graburn.4 Es decir, a 
pesar de que no existe un espacio dedicado a la producción artística contem­
poránea maya en el proyecto del centro cultural (el arte maya no es considerado 
"oficialmente parte del estalJlisliment o de la vanguardia"), algunos artefactos 
mayas contemporáneos accedieron al espacio de la Casa Santo Domingo a través 
de las puertas de Ja sofisticada tienda, gracias a una rúbrica separada y bajo las 
occidentales calificaciones de "artesanía" y "folklore': 

Lo que llama la atención es que este "centro promotor de cultura", en 1997, 

mientras el hotel y centro de convenciones ya funcionaban a pleno, todavía no 
había encontrado su público en Antigua. Díaz Castillo pronosticaba que, dado 

que sólo visitaban el espacio turistas extranjeros y visitantes de la ciudad de Gua­
temala, el obligatorio autofinanciamiento sería una empresa extremadamente 

difícil. Por ejemplo, relata, cuando se organizó un ciclo de cine, teatro y danza, 
la recaudación total fue de 520 quetzales (menos de 100 dólares), lo que para un 
centro de estas dimensiones era irrisorio. 

Para sintetizar la metáfora: el proyecto económico y cultural más importante 
de la Antigua de los últimos años, Hotel Casa Santo Domingo, que se propone 
como modelo porque conjuga viabilidad económica y respeto del patrimonio 
histórico, es un proyecto profundamente paradójico: no sólo es inaccesible para 

la mayoría de la población antigüeña y guatemalteca en general debido a sus 
precios prohibitivos, sino que, por las características de este proyecto, esta po­
blación/público potencial difícilmente podrá verse representado. La paradoja 
representada en el centro cultural se continúa en otros niveles: el proyecto con­
juga simultáneamente, por un lado, un director que fue jurado de Casa de las 
Américas (la agencia cultural más visible de la Revolución cubana), y director 
de la editorial Nueva Nicaragua (editorial creada por la Revolución sandinista), 
con fachadas coloniales que pretenden erigirse como el único pasado legítimo de 

4 «rn stratified societies that consist of dominan! and conquered strata, the arts of the latter peoples may 
be of two major types: 1) Those arts-the inwardly directed arts-that are made for, appreciated, and used by 
peoples within their own part-society; [ ... ] 2) Those arts made for an externa!, dominan! world: these have 
often been despised by connoisseurs as unimportant, and sometimes called «tourist~ or «airporC arts. They 
are, however, importan! in presenting to the outside world an ethnic image that must be maintained and pro­
jected as a part of the ali-importan! boundary-defining system" (N. Graburn, pp. 4-5). 
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Guatemala. Por otra parte, se asocian en él un proyecto de recuperación arqueo­
lógica de primera calidad con un pragmatismo economicista que afirma que no 
sólo el templo dominico es colonial sino la Antigua toda lo es; y que si es colo­
nial, es española y europea, y por lo tanto puede desechar de plano toda referen­
cia o consideración a la opresión de los indígenas que ha estado asociada a su 
historia desde el inicio. El Centro también expresa inequívocamente esta para­
doja toda vez que los espacios y los actos de "la cultura'' no se llenan de espectado­
res, sino de silencio. De un silencio agazapado, que pregunta, parafraseando a 
Arturo Arias: ¿Para quién bailan los bailarines de ballet, para quién tocan los mú­
sicos de las sinfónicas en Centroamérica? Y, ¿existen espectadores para los es­
pectáculos que presentan? 

SEGUNDA METÁFORA: EL CUENTO "ESTOS PREMIOS" DEL GUATEMALTECO 

MÉNDEZ VIDES (1995) 

"Estos premios" abre la colección Mujeres tristes, publicada en 1995, y es en mi 
opinión el mejor relato del volumen. Méndez Vides, quien ya había obtenido el 
Premio Latinoamericano de Novela Nueva Nicaragua con su novela Las cata­
cumbas (1986) y había publicado anteriormente otras dos colecciones de cuentos, 
es antigüeño y uno de los fundadores del grupo literario, también antigüeño, 
"Cuerpo sin lugar': 

El argumento del cuento es sencillo: un emigrante antigüeño en Nueva York 
recibe en el pequeño departamento que ha logrado alquilar, a Ramiro, el com­
pañero con el que meses antes había partido rumbo a París, a donde nunca ha­
bían llegado: "No habíamos logrado llegar a París, y por una u otra razón fui­
mos a parar a aquella ciudad gringa, tal vez porque alguien nos había dicho que 
Francia ya había pasado de moda, para que nos justificáramos creo, porque ¿pa­
ra qué mirar hacia atrás?" (p. 8). 

Ramiro no ha conseguido trabajo y ha sido expulsado de la pequeña comu­
nidad de guatemaltecos con quienes vivía, y su compatriota, que es la voz narra­
tiva del texto, lo recoge creyendo al principio que es por poco tiempo. El relato 
se estructura, entonces, con base en el registro de la progresiva e inevitable de­
cadencia y caída de Ramiro acompañadas por el malestar enfermizo que esta 
situación provoca en el narrador. Primero, por la invasión de su privacidad: su 
salida de Antigua tenía como propósito encontrar condiciones de vida en las 
que pudiera escribir. Después, porque Ramiro se va constituyendo en la prueba 
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palmaria de que sus objetivos de algún modo han caducado: "Todos los suefíos 
se trucaron en economía, en ganar unos dólares, en gastarlos de inmediato. Com­
prendí lo que significaba ser latino, ignorante, conato de intelectual de mierda 
perdido entre edificios feos y vulgares ... " (p. 12). 

El aislamiento de Ramiro, que nunca más sale en busca de trabajo o siquiera a 
mirar el sol, condena al narrador, expulsándolo de su propio domicilio. Ramiro 
se convierte en una obsesión que complica aún más su paulatina enajenación: 

¡Qué diferente había sido antes! Cuando nos reuníamos en un café de la Antigua a pla­
near conquistar el mundo, irnos a recorrer todo el planeta, unos para dedicarse a la me­
cánica\ otros como nosotros a las bellas artes que no conocíamos bien, para ser francos, 
o a cualquier cosa, pero lejos de los volcanes, del parque central donde todos nos cono­
cían y saludaban repetidamente varias veces al día. Queríamos esto (pp. 18-19). 

Para el protagonista llega finalmente la toma de conciencia: Ramiro se ha con­
vertido en su única realidad, su sola instancia de encuentro cotidiano en la que 
puede relatar las desesperantes experiencias con las que se encuentra, volvién­
dolas, por literarias, placenteras e interesantes. En la primera comunicación efec­
tiva que el narrador tiene con Ramiro, el protagonista re-crea ("escribe") para su 
interlocutor ("lector") un episodio de sus encuentros con la ciudad, dándole un 
nuevo sentido. El narrador le cuenta a Ramiro uno de sus paseos en el que había 
llegado a la universidad de Columbia:"( ... ] me había mezclado con las mujeres 
de verdad y los jóvenes estudiantes, y en el centro del campus había llorado. Él 
[Ramiro] seguía la historia con la piel erizada, así que continué angustiado por la 
falta imposible de nada y con el empeño de devolverle la salud a su pensamiento 
ya confeso ... La historia ficticia continuaba: Bajo el puente, ya en el territorio de 
Harlem, había ido a sentarme en una huesera de vehículos robados, observan­
do en silencio pescar a un negro y un puertorriquefío, que extraían del río sucio 
y hediondo peces tan enormes como ballenas, que se estrellaban bajo la tem­
pestad contra el malecón" (p. 28). 

El narrador logra finalmente erigirse en escritor una vez que acepta que 
Ramiro, con quien ha compartido la experiencia vital de la Antigua y comparte 
ahora el desarraigo en Nueva York, es su único público posilJle. Nueva York en­
tonces se puebla de imágenes fílmicas y literarias y pierde su densidad oprimen­
te por el tiempo que dura ese relato. 

Al día siguiente, Ramiro se levanta ciego: para sobrevivir, Ramiro ha tenido 
que excluir todo contacto con lo que lo rodea, para depender solamente de la 
visión literaria de su amigo, de su relato, y de los sonidos de música popular latí-
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noamericana que reproduce el tocadiscos que el protagonista había comprado 
para Ramiro. El narrador se da cuenta entonces de que ahora es él quien depen­
de completamente de Ramiro, su único interlocutor, su solo posible "lector': su 
asidero en una Nueva York que lo enajena cada día más. Pero entonces Ramiro 
va a exigir más (y ya estamos al final del relato): 

Y entonces, como si lo presintiera me empezó a pedir que Je contara cosas que me herían, 
como una vez que me agarró de los hombros y me pidió de manera solemne que por 
favor le contara cómo era Guatemala, que se la recordara. Yo sentí un frio recorriéndome 
todo el cuerpo, y lo miré impedido frente a mí, pidiéndome algo imposible. 

-Ya se me olvidó-dije (p. 30). 

Cuando el centro del relato debe estar ocupado por Guatemala, el relato es el 
vacío, un espacio sin palabras; el relato se convierte en "lo imposible". Éste es 
el párrafo final del cuento: 

Sólo recuerdo que me incorporé con dificultad, obediente, pensando en la Antigua Gua­
temala, sólo ruinas, para nada (p. 30). 

En el artículo de Arias citado (que en su repaso de la literatura centroamericana 
omite la mención del escritor Méndez Vides), la textualidad centroamericana es 
caracterizada como el emergente de los márgenes de la marginalidad: el discurso 
centroamericano no solamente es marginal en relación con los centros de poder 
mundial, sino incluso marginal a "los centros menores de poder periférico: Mé­
xico, Buenos Aires, San Paulo':s En esta conflictiva localización, según Arias, 
el/la escritor/a centroamericano/a "elige representarse a sí mismo/a como un 
objeto marginal': y "busca la manera de establecer una relación dialógica con el 
centro metropolitano': corriendo el riesgo de cometer errores: producir una tex­
tualidad que en lugar de emancipar, ratifique el poder metropolitano (p. 177). 

Los personajes de "Estos premios" clausuran definitivamente la textualidad de 
la marginalidad: aislados de toda conexión extraña al universo de la Antigua, en 
un departamentito en Nueva York, Ramiro se erige finalmente en "el lector" una 
vez que ha quedado ciego e inválido, incapaz de afrontar los requisitos de la vida. 

5 " ••• in the Central American context, textuality emerges from within the margins of marginality. In this 
particular region of the world, discourse is not only marginal in relation to centers of peripheral power, but 
it is even marginal in relation to smaller centers of peripheral power: México, Buenos Aires, sao Paulo" (A. 
Arias, p. 176). 
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Pero ese relato/escritura tampoco encuentra su materia en Guatemala, "ocupada" 
por ruinas que se imponen como el primer significante más allá del cual la nación 
y la identidad se desdibujan. Su materia es una Nueva York fantástica, un espacio 
encantado sobre el que puede hilvanarse una visión, y sobre la que se destacan 
los personajes con espesura de identidad aunque la interacción sea imposible. 

Las ruinas de la Antigua no significan nada para el protagonista ni para Ra­
miro, porque se trata precisamente de un espacio ocupado por vestigios del pa­
sado colonial que definen incontestablemente las relaciones del presente: los que 
compran las ruinas, los que reciclan las ruinas (en palabras de Magdalena Gua­
much Aguirre, "los dueños del dinero"), y los que acarrean el ripio para despejar 
las ruinas; los que almuerzan rodeados del tranquilizador espectáculo de las rui­
nas remozadas, vueltas a florecer, más vitales que nunca, y los que barren las ruinas, 
superponiendo sus sombras a las de los que barrían esos edificios trescientos 
años atrás, o doscientos, o cien, o hace apenas unos días. 

EP1LOGO 

Entre el 8 y el u de marzo de 1999, el presidente de Estados Unidos, Bill Clinton, 
participó de una controvertida reunión cumbre Centroamérica-Estados Uni­
dos, celebrada con los presidentes de Belice, Costa Rica, El Salvador, Guatemala, 
Honduras, Nicaragua y la República Dominicana. La publicitada reunión, que 
dejó bastante insatisfechos a los centroamericanos, tuvo lugar precisamente en 
Antigua, en la Casa Santo Domingo. Para los centroamericanos, esa reunión 
debía sellar el compromiso de Estados Unidos de contribuir a enfrentar las se­
cuelas del huracán "Mitch': la guerra en Guatemala y la serie de devastaciones que 
había sufrido la región en los últimos veinte años de guerra fría. El presidente 
Clinton paseó su alta figura y su optimismo por una Antigua incrédula de po­
der finalmente, por una vez al menos, atraer tanta atención y tanta publicidad 
a sus ruinas coloniales y a sus restauraciones poscoloniales. 

Para esta fecha el hotel Casa Santo Domingo tenía ya su estructura definitiva: 
el centro cultural había desaparecido como ta!6 y el proyecto cultural del comple­
jo había quedado reducido a dos museos, uno de arte colonial, donde se exhiben 

6 El licenciado Díaz Castillo dirige hoy un centro cultural con expectati\'as similares al proyecto inicial de 
Casa Santo Domingo en el Colegio Mayor Santo Tomás de Aquino fundado en Antigua en 1562, institución 
antecesora de la hoy Uni\'ersidad Nacional San \..arios de Guatemala. 
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las piezas recuperadas en la restauración, y otro de arqueología, donde se exhi­
ben las piezas de origen maya que se encontraron en el sitio. El complejo también 
incluye la cripta restaurada del convento dominico, en la que se exhiben restos 
humanos encontrados en la excavación del templo. 

Para la ocasión de la cumbre Centroamérica/Estados Unidos, el hotel se vistió 
de fiesta, pero tuvo que rechazar como huésped al propio presidente Bill Clin­
ton ya que todas las habitaciones estaban reservadas con anticipación. Clinton 
habrá tenido que conformarse con el relato de su esposa Hillary Rodham, quien 
había sido más afortunada en su visita a la Antigua tiempo atrás y había logra­
do alojarse en la Casa Santo Domingo. En la reunión, Clinton se disculpó con 
efusión inesperada por la intervención de los Estados Unidos en la guerra de ex­
terminio en Guatemala, posó para interminables fotos de camaradería con los 
presidentes del área, pero la "Declaración de Antigua" no engañó a nadie acer­
ca de su facticidad y su potencialidad real. 

Las murallas 

Dos anos antes, en 1997, Méndez Vides había obtenido el premio Novela Mario 
Monteforte Toledo con Las murallas, una reescritura del cuento "Estos pre­
mios"; la novela se publicó al año siguiente. El texto, a pesar de que constituye 
más que nada una expansión del cuento y de que recupera numerosos pasajes 
casi literalmente, reformula de alguna manera la esencia misma de la propues­
ta inicial. En el cuento, el protagonista-narrador parte hacia Nueva York en una 
búsqueda "sublime" ("convertirme en escritor, dramaturgo o cualquier cosa 
por el estilo': p. 21). El protagonista de la novela, por su parte, lo hace para es­
capar a la falta de oportunidades en la Antigua, buscando un destino de éxito 
económico imposible de soñar en Guatemala. Nunca se habla de la escritura, de 
la vocación artística ni del idealismo inicial que sí manifiestan los protagonistas 
del cuento. La novela desarrolla la historia del inmigrante guatemalteco pobre 
en Nueva York, que cae en la anomia, la frustración y la desesperanza: "Me 
había convertido en otro latino más a la sombra del país anglo, viviendo ratosa­
mente, visto por los gringos como ignorante, conato de esclavo entre edificios 
repetidos y sin pasión ... " (p. 59). 

En ambos textos, Ramiro, el personaje motor de la historia, se erige como la 
única razón que mantiene vivo al protagonista: prematuramente envejecido, in­
movilizado, ciego, en el cuento es el único público posible para una literatura 
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que sólo se puede escribir desde la distancia y cuyo único paisaje es la misma 
Nueva York, en tanto Guatemala se desdibuja en un vacío del que no se puede 
hablar. En la novela, Ramiro es un cuerpo en decadencia que consume todas las 
energías del narrador: 

De mi vida allí en adelante qué puedo decir, si terminé limitado a la obligación cotidiana 
de volver rápido para servir a Ramiro, para conducirlo agarrado del codo hacia el baño, 
sentarlo, limpiarlo, atenderlo cuando vomita. T.1mbién me toca alimentarlo, darle la co­
mida en la boca con una cuchara grande que sólo él utiliza. Debo atenderlo como madre 
impedida, bañarlo los sábados, cortarle el pelo y rasurarlo ... (p. 151). 

La parálisis de Ramiro, que lo afecta progresivamente desde que llega a Nueva 
York, primero cuando no consigue un trabajo, después cuando no sale ya a bus­
carlo y, por último, cuando se vuelve ciego hace eco de la parálisis en la que la 
novela describe a los personajes de la Antigua. La inmovilidad de los antigüeños 
en una sociedad en donde todo está pautado de antemano y de la que no hay 
escape posible se refleja en ambos textos pero se describe especialmente en la 
novela. Ramiro personifica esa parálisis que impide a los antigüeños toda rei­
vindicación posible aun fuera de la misma Guatemala. En los párrafos finales 
de la novela, Ramiro le pide al narrador que le recuerde cómo es la Antigua (y 
no Guatemala como en el cuento). El protagonista se conmueve frente al pedi­
do de "algo casi imposible': que es mejor borrar para siempre de la memoria, y 
responde: 

-Dicen que la Antigua ya no existe (p. 152). 

La contestación de Ramiro es que entonces ya pueden morir tranquilos. El pá­
rrafo final cierra el proceso identificatorio cuando el narrador contrapone el 
paisaje externo, vivo, de Nueva York, y el de la memoria de la Antigua Guatemala, 
con el cuerpo paralizado de Ramiro que sobrevive, como toda ruina, justificado 
en un acto testimonial, evocativo de un contenido confuso o incluso contradic­
torio con la vida que quiere alzarse alrededor. "Afuera está la ciudad sofocante 
y aplastadora, latiendo. Y apenas en mi memoria las difusas ruinas de la Antigua 
Guatemala, manteniéndose en pie igual que Ramiro, por nada" (p.153). 

El espacio de la Antigua es un espacio que inmoviliza y expele. Como espa­
cio simbólico no puede ser apropiado: o se incrusta en un vacío inasible (la Gua­
temala del cuento) o cesa de existir (en la novela) y su desaparición se lleva con­
sigo la posibilidad de existir de los personajes ("Entonces ya podemos morirnos 
tranquilos") (Las murallas, p. 153). 
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En estos textos, así como en los planes del Consejo Nacional para la protec­
ción de la Antigua Guatemala, o en el proyecto Hotel Casa Santo Domingo, la 
Antigua se presenta como un territorio ocupado y acotado por una gruesa cica­
triz colonial: el espacio aparece dibujado y determinado por una serie de ruinas 
indestructibles ("las murallas"), coercionan obsesivamente el imaginario social 
y con ello a cada una de las sucesivas poblaciones.? "El piso colonial" que dibujó 
la geografía y el imaginario del siglo XVI, destituye toda participación de la po­
blación indígena del área que no sea en una relación subalternizadora. El cuer­
po de la ciudad, como el de Ramiro, es un cuerpo inmóvil, corrupto,8 encerrado, 
incapaz de ver y que se va reduciendo día a día. Para el nuevo ladino, las cosas 
no son muy distintas: "Lo malo que tenemos los antigüeños es que creemos 
desde que nacemos que estamos predestinados a la magia y a los privilegios, por 
ese esplendor en ruinas que nos ha tocado cuidar por herencia, pero luego lue­
go, cuando le toca bailar a la realidad y se asoma la luz del día, se nos olvida todo 
o se pierde el compromiso" (Las murallas, p. 97).9 

Los dos relatos de Méndez Vides hablan precisamente de ese desfasaje, de esa 
falta de adecuación, entre la máquina simbólica de la Antigua (sus ruinas colo­
niales, sus esfuerzos de preservación) y la actualidad de sus habitantes, constre­
ñidos en los estrechos límites del estado poscolonial que no puede garantizar ni 
siquiera el estatus de consumidor para sus ciudadanos. En el contexto poscolo­
nial globalizado, las cicatrices de ese espacio no harán sino robustecerse, inmo­
vilizando o expulsando cada vez más a los que habitan su territorio. 

¿Quiénes desordenarán la cuadrícula poscolonial para que se deje ver el com­
plejo tejido humano que subyace bajo esos muros? ¿De dónde saldrá el oxígeno 
que alimente ese espesor y dé una nueva consistencia a la escritura centroame­
ricana? 
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