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Metaforas poscoloniales: restauracion,
desarraigo y construccion del artefacto
del Cuarto Mundo en la Antigua Guatemala

CLAUDIA FERMAN

NYW¥34 ¥YIanvid

Sélo recuerdo que me incorporé con dificultad, obe-
diente, pensando en la Antigua Guatemala, sélo
ruinas, para nada,

MENDEZ VIDES

. P or qué preservamos “ruinas”? ;Por qué restauramos, reactivamos, exhi-
a bimos edificios del pasado? El presupuesto que subyace a este trabajo es
que toda restauracion constituye siempre una activa apropiacion del espacio,
tanto material como simbdlico, y que siempre es intencional, aunque no nece-
sariamente de intencion simple o univoca. Desde un deposito de basura hasta
un monumento de orgullo nacional, toda utilizacién intencional del espacio es
también complicada por los modos mediante los cuales una determinada co-
munidad interactda con los vestigios de su pasado, restaurados o no. Cuando
consideramos el espacio publico como recurso, producto y practica —sensual,
social, politica y simbolica— (Remedi, p. 1), se hace necesaria la diferenciacion
entre los papeles que desempeiian los planificadores y los usuarios, individuos y
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grupos que no siempre estén sintonizados de la misma manera. Las transforma-
ciones del espacio pueden ser leidas entonces a través de los proyectos cultura-
les emergentes que encarnan, e interpretadas en sus relaciones con otros pro-
yectos presentes (0 ausentes) con los que entran en pugna.

Me propongo aqui analizar un acto particular de restauracién, el hotel Casa
Santo Domingo de la Antigua, en Guatemala, como una metafora, un signo com-
plejo en el cual se pueden leer significados expresivos de la problemitica guate-
malteca contempordnea, referidos en particular a la ciudad de la Antigua. Voy a
describir este signo como una metafora poscolonial, es decir, un espacio-signo del
presente, de alta complejidad, en el que estdn plasmadas las relaciones econd-
micas, culturales y politicas de una sociedad estratificada que incluye pueblos
del Cuarto Mundo en situacién de dominacién.! Voy a discutir esta metafora en
estrecha relacion con una segunda metéfora poscolonial, esta vez literaria, de-
sarrollada en dos textos de un autor guatemalteco contemporéneo (y antigiie-
110), que literaturiza algunas de las significaciones patentes de la condici6n pos-
colonial en el espacio geogréfico y cultural de la Antigua.

En un reciente articulo sobre la narrativa centroamericana, el escritor y criti-
co guatemalteco Arturo Arias afirma que la produccidn literaria de los afios no-
venta es tan poco recordable como las transiciones a la democracia de los paises
del drea. En el mismo articulo, Arias se pregunta para quién escribe el novelista
centroamericano, y si existen lectores para los textos que escribe (Arias, pp.175-
176). Parafraseando a Arturo Arias, nos podriamos preguntar: ;para quién se
restauran los edificios coloniales en Guatemala?, ;existen ciudadanos/usuarios
para estas restauraciones??

PRIMERA METAFORA: CASA SANTO DOMINGO DE LA ANTIGUA
GUATEMALA

Casa Santo Domingo es el nombre que hoy lleva un hotel y complejo cultural
que comenzo a desarrollarse en 1989 en la Antigua Guatemala. Este complejo se
debe a la iniciativa de un empresario guatemalteco poderoso, Jorge Castafieda

1“The Fourth World is the collective name for all aboriginal and native peoples whose lands fall within the
national boundaries and techno-bureaucratic administrations of the countries of the First, Second, and
Third Worlds. As such, they are peoples without countries of their own, peoples who are usually in the minor-
ity and without the power to direct the course of their collective lives” (N. Graburn, p. 1).

2“For whom does the Central American novelist write? Do readers.exist for such texts?” (p. 176).
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Cofifio, quien comenz6 por adquirir en ese afo parte del antiguo predio que
ocupaba el convento de Santo Domingo, construido en 1642. Unos afios atrds,
esa parte habifa sido convertida en una casa-habitacion més un laboratorio de
investigacion arqueolégica por Edwin Shook, un arqueélogo norteamericano
ex profesor de Harvard y dueiio del predio en aquella época. Antes del terre-
moto de 1976, el doctor Shook habia trabajado durante muchos afios en exca-
vaciones arqueoldgicas de esos solares, y habia recuperado abundantes eviden-
cias de asentamientos prehispdnicos que él interpretaba como precldsicos y de
una civilizacién maya adelantada (de alrededor del afio 200 d.C.).

Cuando Castaneda, el empresario a cuya iniciativa se debe Casa Santo Do-
mingo, compra la propiedad, decide recuperar y restaurar el convento dominico,
es decir, la edificacion espafiola que data de 1642, y convertirla en un restaurante
y mds tarde en un lujoso hotel. De ese modo comienza una verdadera empresa
de recuperacion colonial: el convento habia sido destruido en 1773 por los terre-
motos de Santa Marta, y el predio estaba cubierto de escombros y ripio.? Des-
pués del dltimo terremoto, y con la creciente secularizacién promovida por las
reformas borbonicas, el solar y los edificios pasaron a propiedad de la Corona
espafiola. Después de la Independencia (1821), las tierras fueron subastadas y fue-
ron a parar a manos privadas. De modo que para 1989, el terreno en que inicial-
mente habia estado emplazado el monasterio pertenecia a distintos propieta-
rios, estaba cubierto por toneladas de ripio, y una parte considerable habia sido
convertida en cafetales. Castafieda formo una empresa, a la que ltamé Hotel Ca-
sa Santo Domingo, con la que compré buena parte de esos lotes. Hotel Casa San-
to Domingo suscribié entonces un convenio con el Consejo Nacional para la
Proteccidn de la Antigua Guatemala (institucion que regula la edificacion y la ur-
banizacién de la ciudad) para recuperar los vestigios del convento-y del templo.

El proyecto Casa Santo Domingo inclufa inicialmente un hotel de gran lujo,
un restaurante, un centro de convenciones, una capilla para celebrar bautismos y
matrimonios, y un centro cultural. Este centro, que presentaba distintos estados
de construccion en 1997, estaba planificado para contener un museo/galeria; un
salon de uso versdtil con capacidad para 1 500 personas; un teatro de cimara
para 180 personas (estos tltimos situados en lo que habia sido originalmente el
salén mayor del convento); un museo de arqueologia colonial que incluye una
cripta, y un taller de investigaciones arqueoldgicas que se abriria para ser visita-
do por el publico. Este proyecto fue calificado como de “turismo sostenible”

3 Los terremotos anteriores, en 1715 y 1751, ya habian daiiado las construcciones considerablemente.
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Mas arriba he propuesto que la Casa Santo Domingo puede ser considerada
como una metéfora poscolonial. ;Cémo podriamos leer esa metafora? Casa San-
to Domingo se levanta en un sitio controvertido: para el arquedlogo Edwin
Shook, el sitio constituye un asentamiento maya precldsico de cultura avanza-
da; para el Consejo Nacional para la Proteccion de la Antigua Guatemala y para
la empresa Casa Santo Domingo, se trata de un sitio colonial. Magdalena Gua-
much Aguirre, asistente de arqueologia del Proyecto Santo Domingo, afirma
que no se puede hacer ninguna afirmacién concluyente acerca de una ocupa-
cién maya masiva en el lugar, ya que no existe suficiente evidencia: no se han he-
cho excavaciones profundas ni sisteméticas. Por otra parte, la cuestion es que el
propio proyecto en el que ella participa es simplemente colonial. Dice la ar-
quedloga guatemalteca:

Nuestro objetivo no es buscar ocupacién prehispénica sino la colonial, o sea la dltima
ocupacién [...] No podemos romper piso colonial (entrevista personal).

Si uno recorre el complejo Santo Domingo, puede observar sin dificultad la re-
creacion del tipo de convivencia colonial: este enclave nostélgico remite en to-
das sus instancias a la Espaia Imperial en América, sin referencia alguna a la
contemporaneidad del universo cultural maya. Esta misma cultura maya que
fue la que provey6 de la mano de obra calificada que levanté cada una de las pa-
redes del monasterio, y que horne6 cada una de las piezas cerdmicas que se ca-
talogaron para ser expuestas, y la misma cultura que recientemente proveyé la
inteligencia y la fuerza de trabajo para la restauracion del edificio colonial.

El proyectado Centro Cultural de la Casa Santo Domingo tuvo como director
a Roberto Diaz Castillo, quien también en gran parte fue responsable de su con-
cepcién. Diaz Castillo propuso la institucién como “un centro promotor de cul-
tura” desestimando las connotaciones neocoloniales del espacio. “No nos va-
mos a dedicar a exaltar la Colonia’, afirmaba en 1997, y aceptaba la teoria de que
en la localidad habia habido un asentamiento maya de importancia antes de la
llegada de los esparioles (entrevista personal).

El museo/galeria del complejo cultural lleva el nombre de Carlos Mérida, a
quien Diaz Castillo define como el pintor guatemalteco mdas importante, intro-
ductor de la pintura moderna (es decir la de las vanguardias europeas) no s6lo
en Guatemala sino en Latinoamérica, y que vivié en Paris entre 1910 y 1920. A
pocos metros del museo/galeria se encuentra la tienda del hotel, pero ésta es una
entidad separada y no tiene que ver con el proyecto del centro cultural. No sor-
prendera a nadie si apuntamos aqui que es precisamente en esta tienda donde
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pueden encontrarse algunas muestras del arte contemporaneo maya. La ubi-
cacion de estos artefactos: un espacio comercial en contraste con un “espacio
cultural”; y la naturaleza de ellos: tejidos, joyas o cerdmicas de confeccién maya
y no pinturas de caballete, nos permite identificar esta produccién como arte-
factos del Cuarto Mundo, segun la definicion de Nelson Graburn. Es decir, a
pesar de que no existe un espacio dedicado a la produccion artistica contem-
pordnea maya en el proyecto del centro cultural (el arte maya no es considerado
“oficialmente parte del establishment o de la vanguardia”), algunos artefactos
mayas contemporaneos accedieron al espacio de la Casa Santo Domingo a través
de las puertas de la sofisticada tienda, gracias a una rabrica separada y bajo las
occidentales calificaciones de “artesania” y “folklore”

Lo que llama la atenci6n es que este “centro promotor de cultura’, en 1997,
mientras el hotel y centro de convenciones ya funcionaban a pleno, todavia no
habia encontrado su publico en Antigua. Diaz Castillo pronosticaba que, dado
que s6lo visitaban el espacio turistas extranjeros y visitantes de la ciudad de Gua-
temala, el obligatorio autofinanciamiento seria una empresa extremadamente
dificil. Por ejemplo, relata, cuando se organizé un ciclo de cine, teatro y danza,
la recaudacion total fue de 520 quetzales (menos de 100 délares), lo que para un
centro de estas dimensiones era irrisorio.

Para sintetizar la metifora: el proyecto econémico y cultural mds importante
de la Antigua de los dltimos afios, Hotel Casa Santo Domingo, que se propone
como modelo porque conjuga viabilidad econémica y respeto del patrimonio
histérico, es un proyecto profundamente paradéjico: no solo es inaccesible para
la mayoria de la poblacién antigiiefia y guatemalteca en general debido a sus
precios prohibitivos, sino que, por las caracteristicas de este proyecto, esta po-
blacién/publico potencial dificilmente podra verse representado. La paradoja
representada en el centro cultural se contintia en otros niveles: el proyecto con-
juga simultdneamente, por un lado, un director que fue jurado de Casa de las
Américas (la agencia cultural mas visible de la Revolucién cubana), y director
de la editorial Nueva Nicaragua (editorial creada por la Revolucién sandinista),
con fachadas coloniales que pretenden erigirse como el unico pasado legitimo de

4“In stratified societies that consist of dominant and conquered strata, the arts of the latter peoples may
be of two major types: 1) Those arts —the inwardly directed arts-that are made for, appreciated, and used by
peoples within their own part-society; [...] 2) Those arts made for an external, dominant world: these have
often been despised by connoisseurs as unimportant, and sometimes called “tourist™ or “airport” arts. They
are, however, important in presenting to the outside world an ethnic image that must be maintained and pro-
jected as a part of the all-important boundary-defining system” (N. Graburn, pp. 4-5).
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Guatemala. Por otra parte, se asocian en él un proyecto de recuperacién arqueo-
l6gica de primera calidad con un pragmatismo economicista que afirma que no
s6lo el templo dominico es colonial sino la Antigua toda lo es; y que si es colo-
nial, es espaiiola y europea, y por lo tanto puede desechar de plano toda referen-
cia o consideracién a la opresion de los indigenas que ha estado asociada a su
historia desde el inicio. El Centro también expresa inequivocamente esta para-
doja toda vez que los espacios y los actos de “la cultura” no se llenan de espectado-
res, sino de silencio. De un silencio agazapado, que pregunta, parafraseando a
Arturo Arias: ;Para quién bailan los bailarines de ballet, para quién tocan los ma-
sicos de las sinfénicas en Centroamérica? Y, jexisten espectadores para los es-
pectdculos que presentan?

SEGUNDA METAFORA: EL CUENTO “ESTOS PREMIOS” DEL GUATEMALTECO
MENDEZ VIDES (1995)

“Estos premios” abre la coleccién Mugjeres tristes, publicada en 1995, y es en mi
opinién el mejor relato del volumen. Méndez Vides, quien ya habia obtenido el
Premio Latinoamericano de Novela Nueva Nicaragua con su novela Las cata-
cumbas (1986) y habfa publicado anteriormente otras dos colecciones de cuentos,
es antigiiefio y uno de los fundadores del grupo literario, también antigiiefio,
“Cuerpo sin lugar”.

El argumento del cuento es sencillo: un emigrante antigiiefio en Nueva York
recibe en el pequefio departamento que ha logrado alquilar, a Ramiro, el com-
paiiero con el que meses antes habia partido rumbo a Paris, a donde nunca ha-
bian llegado: “No habiamos logrado llegar a Paris, y por una u otra razén fui-
mos a parar a aquella ciudad gringa, tal vez porque alguien nos habia dicho que
Francia ya habia pasado de moda, para que nos justificiramos creo, porque ;pa-
ra qué mirar hacia atris?” (p. 8).

Ramiro no ha conseguido trabajo y ha sido expulsado de la pequefia comu-
nidad de guatemaltecos con quienes vivia, y su compatriota, que es la voz narra-
tiva del texto, lo recoge creyendo al principio que es por poco tiempo. El relato
se estructura, entonces, con base en el registro de la progresiva e inevitable de-
cadencia y caida de Ramiro acompaiiadas por el malestar enfermizo que esta
situacion provoca en el narrador. Primero, por la invasién de su privacidad: su
salida de Antigua tenfa como propésito encontrar condiciones de vida en las
que pudiera escribir. Después, porque Ramiro se va constituyendo en la prueba
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palmaria de que sus objetivos de algin modo han caducado: “Todos los suefios
se trucaron en economia, en ganar unos dolares, en gastarlos de inmediato. Com-
prendi lo que significaba ser latino, ignorante, conato de intelectual de mierda
perdido entre edificios feos y vulgares...” (p.12).

El aislamiento de Ramiro, que nunca mds sale en busca de trabajo o siquiera a
mirar el sol, condena al narrador, expulsindolo de su propio domicilio. Ramiro
se convierte en una obsesion que complica atin mas su paulatina enajenacion:

iQué diferente habia sido antes! Cuando nos reuniamos en un café de la Antigua a pla-
near conquistar el mundo, irnos a recorrer todo el planeta, unos para dedicarse a la me-
cdnica, otros como nosotros a las bellas artes que no conociamos bien, para ser francos,
o a cualquier cosa, pero lejos de los volcanes, del parque central donde todos nos cono-
cian y saludaban repetidamente varias veces al dia. Queriamos esto (pp. 18-19).

Para el protagonista Hega finalmente la toma de conciencia: Ramiro se ha con-
vertido en su unica realidad, su sola instancia de encuentro cotidiano en la que
puede relatar las desesperantes experiencias con las que se encuentra, volvién-
dolas, por literarias, placenteras e interesantes. En la primera comunicacion efec-
tiva que el narrador tiene con Ramiro, el protagonista re-crea (“escribe”) para su
interlocutor (“lector”) un episodio de sus encuentros con la ciudad, didndole un
nuevo sentido. El narrador le cuenta a Ramiro uno de sus paseos en el que habia
llegado a la universidad de Columbia: “[...] me habia mezclado con las mujeres
de verdad y los jovenes estudiantes, y en el centro del campus habia llorado. El
[Ramiro] seguia la historia con la piel erizada, asf que continué angustiado por la
falta imposible de nada y con el empefio de devolverle la salud a su pensamiento
ya confeso. .. La historia ficticia continuaba: Bajo el puente, ya en el territorio de
Harlem, habia ido a sentarme en una huesera de vehiculos robados, observan-
do en silencio pescar a un negro y un puertorriqueiio, que extraian del rio sucio
y hediondo peces tan enormes como ballenas, que se estrellaban bajo la tem-
pestad contra el malec6n” (p. 28).

El narrador logra finalmente erigirse en escritor una vez que acepta que
Ramiro, con quien ha compartido la experiencia vital de la Antigua y comparte
ahora el desarraigo en Nueva York, es su tinico piiblico posible. Nueva York en-
tonces se puebla de imdgenes filmicas y literarias y pierde su densidad oprimen-
te por el tiempo que dura ese relato.

Al dia siguiente, Ramiro se levanta ciego: para sobrevivir, Ramiro ha tenido
que excluir todo contacto con fo que lo rodea, para depender solamente de la
vision literaria de su amigo, de su relato, y de los sonidos de musica popular lati-
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noamericana que reproduce el tocadiscos que el protagonista habia comprado
para Ramiro. El narrador se da cuenta entonces de que ahora es él quien depen-
de completamente de Ramiro, su tinico interlocutor, su solo posible “lector’, su

~ asidero en una Nueva York que lo enajena cada dia mds. Pero entonces Ramiro
va a exigir més (y ya estamos al final del relato):

Y entonces, como si lo presintiera me empezd a pedir que le contara cosas que me herian,
como una vez que me agarré de los hombros y me pidié de manera solemne que por
favor le contara cémo era Guatemala, que se la recordara. Yo senti un frio recorriéndome
todo el cuerpo, y lo miré impedido frente a mi, pidiéndome algo imposible.

—Ya se me olvidé —dije (p. 30).

Cuando el centro del relato debe estar ocupado por Guatemala, el relato es el
vacio, un espacio sin palabras; el relato se convierte en “lo imposible”. Este es
el parrafo final del cuento:

Sélo recuerdo que me incorporé con dificultad, obediente, pensando en la Antigua Gua-
temala, s6lo ruinas, para nada (p. 30).

En el articulo de Arias citado (que en su repaso de la literatura centroamericana
omite la mencidn del escritor Méndez Vides), la textualidad centroamericana es
caracterizada como el emergente de los margenes de la marginalidad: el discurso
centroamericano no solamente es marginal en relacién con los centros de poder
mundial, sino incluso marginal a “los centros menores de poder periférico: Mé-
xico, Buenos Aires, San Paulo”> En esta conflictiva localizacion, seglin Arias,
el/la escritor/a centroamericano/a “elige representarse a si mismo/a como un
objeto marginal’, y “busca la manera de establecer una relacién dialégica con el
centro metropolitano’, corriendo el riesgo de cometer errores: producir una tex-
tualidad que en lugar de emancipar, ratifique el poder metropolitano (p. 177).
Los personajes de “Estos premios” clausuran definitivamente la textualidad de
la marginalidad: aislados de toda conexién extrafia al universo de la Antigua, en
un departamentito en Nueva York, Ramiro se erige finalmente en “el lector” una
vez que ha quedado ciego e invalido, incapaz de afrontar los requisitos de la vida.

5“... in the Central American context, textuality emerges from within the margins of marginality. In this
particular region of the world, discourse is not only marginal in relation to centers of peripheral power, but
it is even marginal in relation to smaller centers of peripheral power: México, Buenos Aires, S3o Paulo” (A,
Arias, p. 176).
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Pero ese relato/escritura tampoco encuentra su materia en Guatemala, “ocupada”
por ruinas que se imponen como el primer significante més alld del cual la nacion
y laidentidad se desdibujan. Su materia es una Nueva York fantéstica, un espacio
encantado sobre el que puede hilvanarse una visién, y sobre la que se destacan
los personajes con espesura de identidad aunque la interaccion sea imposible.

Las ruinas de la Antigua no significan nada para el protagonista ni para Ra-
miro, porque se trata precisamente de un espacio ocupado por vestigios del pa-
sado colonial que definen incontestablemente las relaciones del presente: los que
compran las ruinas, los que reciclan las ruinas (en palabras de Magdalena Gua-
much Aguirre, “los duefios del dinero”), y los que acarrean el ripio para despejar
las ruinas; los que almuerzan rodeados del tranquilizador espectaculo de las rui-
nas remozadas, vueltas a florecer, més vitales que nunca, y los que barren las ruinas,
superponiendo sus sombras a las de los que barrian esos edificios trescientos
afios atrds, o doscientos, o cien, o hace apenas unos dias.

EriLOGO

Entre el 8 y el 11 de marzo de 1999, el presidente de Estados Unidos, Bill Clinton,
participé de una controvertida reunién cumbre Centroamérica-Estados Uni-
dos, celebrada con los presidentes de Belice, Costa Rica, El Salvador, Guatemala,
Honduras, Nicaragua y la Reptiblica Dominicana. La publicitada reunién, que
dejé bastante insatisfechos a los centroamericanos, tuvo lugar precisamente en
Antigua, en la Casa Santo Domingo. Para los centroamericanos, esa reunion
debia sellar el compromiso de Estados Unidos de contribuir a enfrentar las se-
cuelas del huracan “Mitch’, la guerra en Guatemala y la serie de devastaciones que
habia sufrido la region en los dltimos veinte afios de guerra fria. El presidente
Clinton pased su alta figura y su optimismo por una Antigua incrédula de po-
der finalmente, por una vez al menos, atraer tanta atencion y tanta publicidad
a sus ruinas coloniales y a sus restauraciones poscoloniales.

Para esta fecha el hotel Casa Santo Domingo tenia ya su estructura definitiva:
el centro cultural habfa desaparecido como talf y el proyecto cultural del comple-
jo habia quedado reducido a dos museos, uno de arte colonial, donde se exhiben

6 El licenciado Diaz Castillo dirige hoy un centro cultural con expectativas similares al proyecto inicial de
Casa Santo Domingo en el Colegio Mayor Santo Tomds de Aquino fundado en Antigua en 1562, institucion
antecesora de la hoy Universidad Nacional San Carlos de Guatemala,
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las piezas recuperadas en la restauracion, y otro de arqueologia, donde se exhi-
ben las piezas de origen maya que se encontraron en el sitio. El complejo también
incluye la cripta restaurada del convento dominico, en la que se exhiben restos
humanos encontrados en la excavacion del templo.

Para la ocasion de la cumbre Centroamérica/Estados Unidos, el hotel se visti6
de fiesta, pero tuvo que rechazar como huésped al propio presidente Bill Clin-
ton ya que todas las habitaciones estaban reservadas con anticipaci6n. Clinton
habra tenido que conformarse con el relato de su esposa Hillary Rodham, quien
habia sido més afortunada en su visita a la Antigua tiempo atras y habia logra-
do alojarse en la Casa Santo Domingo. En la reunién, Clinton se disculp6 con
efusion inesperada por la intervencion de los Estados Unidos en la guerra de ex-
terminio en Guatemala, posé para interminables fotos de camaraderia con los
presidentes del édrea, pero la “Declaracion de Antigua” no engaiié a nadie acer-
ca de su facticidad y su potencialidad real.

Las murallas

Dos anos antes, en 1997, Méndez Vides habia obtenido el premio Novela Mario
Monteforte Toledo con Las murallas, una reescritura del cuento “Estos pre-
mios”; la novela se publicé al afio siguiente. El texto, a pesar de que constituye
mas que nada una expansion del cuento y de que recupera numerosos pasajes
casi literalmente, reformula de alguna manera la esencia misma de la propues-
ta inicial. En el cuento, el protagonista-narrador parte hacia Nueva York en una
busqueda “sublime” (“convertirme en escritor, dramaturgo o cualquier cosa
por el estilo”, p. 21). El protagonista de la novela, por su parte, lo hace para es-
capar a la falta de oportunidades en la Antigua, buscando un destino de éxito
econémico imposible de sofiar en Guatemala. Nunca se habla de la escritura, de
la vocacion artistica ni del idealismo inicial que si manifiestan los protagonistas
del cuento. La novela desarrolla la historia del inmigrante guatemalteco pobre
en Nueva York, que cae en la anomia, la frustracion y la desesperanza: “Me
habfa convertido en otro latino mds a la sombra del pais anglo, viviendo ratosa-
mente, visto por los gringos como ignorante, conato de esclavo entre edificios
repetidos y sin pasion...” (p. 59).

En ambos textos, Ramiro, el personaje motor de la historia, se erige como la
tinica razén que mantiene vivo al protagonista: prematuramente envejecido, in-
movilizado, ciego, en el cuento es el tinico pablico posible para una literatura
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que sélo se puede escribir desde la distancia y cuyo tinico paisaje es la misma
Nueva York, en tanto Guatemala se desdibuja en un vacio del que no se puede
hablar. En la novela, Ramiro es un cuerpo en decadencia que consume todas las
energias del narrador:

De mi vida alli en adelante qué puedo decir, si terminé limitado a la obligacién cotidiana
de volver ripido para servir a Ramiro, para conducirlo agarrado del codo hacia el baiio,
sentarlo, limpiarlo, atenderlo cuando vomita. También me toca alimentarlo, darle la co-
mida en la boca con una cuchara grande que sé6lo €l utiliza. Debo atenderlo como madre
impedida, baiarlo los sébados, cortarle el pelo y rasurarlo... (p. 151).

La paralisis de Ramiro, que lo afecta progresivamente desde que llega a Nueva
York, primero cuando no consigue un trabajo, después cuando no sale ya a bus-
carlo y, por tltimo, cuando se vuelve ciego hace eco de la pardlisis en la que la
novela describe a los personajes de la Antigua. La inmovilidad de los antigiiefios
en una sociedad en donde todo estd pautado de antemano y de la que no hay
escape posible se refleja en ambos textos pero se describe especialmente en la
novela. Ramiro personifica esa paralisis que impide a los antigiiefios toda rei-
vindicacién posible aun fuera de la misma Guatemala. En los parrafos finales
de la novela, Ramiro le pide al narrador que le recuerde c6mo es la Antigua (y
no Guatemala como en el cuento). El protagonista se conmueve frente al pedi-
do de “algo casi imposible”, que es mejor borrar para siempre de la memoria, y
responde:

-Dicen que la Antigua ya no existe {p. 152).

La contestacion de Ramiro es que entonces ya pueden morir tranquilos. El pa-
rrafo final cierra el proceso identificatorio cuando el narrador contrapone el
paisaje externo, vivo, de Nueva York, y el de la memoria de la Antigua Guatemala,
con el cuerpo paralizado de Ramiro que sobrevive, como toda ruina, justificado
en un acto testimonial, evocativo de un contenido confuso o incluso contradic-
torio con la vida que quiere alzarse alrededor. “Afuera esté la ciudad sofocante
y aplastadora, latiendo. Y apenas en mi memoria las difusas ruinas de la Antigua
Guatemala, manteniéndose en pie igual que Ramiro, por nada” (p. 153).

El espacio de la Antigua es un espacio que inmoviliza y expele. Como espa-
cio simbdlico no puede ser apropiado: o se incrusta en un vacio inasible (la Gua-
temala del cuento) o cesa de existir (en la novela) y su desaparicion se lleva con-
sigo la posibilidad de existir de los personajes (“Entonces ya podemos morirnos
tranquilos™) (Las murallas, p. 153).
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En estos textos, asi como en los planes del Consejo Nacional para la protec-
cién de la Antigua Guatemala, o en el proyecto Hotel Casa Santo Domingo, la
Antigua se presenta como un territorio ocupado y acotado por una gruesa cica-
triz colonial: el espacio aparece dibujado y determinado por una serie de ruinas
indestructibles (“las murallas”), coercionan obsesivamente el imaginario social
y con ello a cada una de las sucesivas poblaciones.” “El piso colonial” que dibujé
la geografia y el imaginario del siglo Xv1, destituye toda participacién de la po-
blacién indigena del drea que no sea en una relacion subalternizadora. El cuer-
po de la ciudad, como el de Ramiro, es un cuerpo inmévil, corrupto,8 encerrado,
incapaz de ver y que se va reduciendo dia a dia. Para el nuevo ladino, las cosas
no son muy distintas: “Lo malo que tenemos los antigiiefios es que creemos
desde que nacemos que estamos predestinados a la magia y a los privilegios, por
ese esplendor en ruinas que nos ha tocado cuidar por herencia, pero luego lue-
go, cuando le toca bailar a la realidad y se asoma la luz del dia, se nos olvida todo
o se pierde el compromiso” (Las murallas, p. 97).?

Los dos relatos de Méndez Vides hablan precisamente de ese desfasaje, de esa
falta de adecuacion, entre la maquina simbolica de la Antigua (sus ruinas colo-
niales, sus esfuerzos de preservacion) y la actualidad de sus habitantes, constre-
fiidos en los estrechos limites del estado poscolonial que no puede garantizar ni
siquiera el estatus de consumidor para sus ciudadanos. En el contexto poscolo-
nial globalizado, las cicatrices de ese espacio no harén sino robustecerse, inmo-
vilizando o expulsando cada vez més a los que habitan su territorio.

;Quiénes desordenarén la cuadricula poscolonial para que se deje ver el com-
plejo tejido humano que subyace bajo esos muros? ;De dénde saldré el oxigeno
que alimente ese espesor y dé una nueva consistencia a la escritura centroame-
ricana?
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