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Notas*Obras citadas

Introducción

El trabajo que sigue es comparativo, es decir parte de la lectura de varios textos latinoamericanos, no sólo por su representatividad en relación con muchos otros
textos  de  la  narrativa  reciente,  sino  por  su  capacidad  para  formular  imágenes,  metáforas,  que  a  mi  modo  de  ver  plasman  cierto  estado  de  la  literatura
latinoamericana  y,  especialmente,  la  subjetividad  que  me  interesa  describir.    En  primer  lugar,  voy  a  plantear  las  cuestiones  teóricas  generales,  después  voy  a
referirme a  los  textos de Franz Galich, y por último, voy a buscar contextualizar estos distintos  textos en  relación a  los movimientos  sociales y culturales de  la
región.

Los  textos  que  estoy  considerando  son  todos  narrativos,  fueron  publicados  entre  1994  y  2003,  es  decir  en  un  lapso  de  diez  años.    Los  textos  en  orden  de
publicación  son:  la  novela  Después  del  día  de  fiesta,  de  Griselda  Gambaro,  publicado  en  1994;  la  colección  Trilogía  sucia  de  La  Habana,  de  Pedro  Juan
Gutiérrez, de1998; del mismo año, de Fernando Vallejo, La virgen de los sicarios, y El desbarrancadero publicado en 2001; Managua Salsa City, Devórame otra
vez, de Franz Galich, publicado en el 2002; y su cuento "El ratero" publicado como parte de un libro al que le da nombre en el 2003, aunque este cuento es muy
anterior como ya veremos, y fue publicado por primera vez en 1979; y por último, "El gaucho insufrible", un cuento de Roberto Bolaño publicada en un volumen
de relatos y ensayos bajo el mismo título, en el año de su muerte, 2003. 

Todos estos dos textos, muy distintos entre sí, contienen referencias explícitas, y desde mi punto de vista centrales para su interpretación, a lo que por el momento
llamaremos  "la  nueva  multitud  latinoamericana",  y  lo  hacen  de  una  manera  que  me  parece  sintomática  de  las  relaciones  entre  la  producción  literaria
latinoamericana que  se  inicia  en  los  años 90,  y  las nuevas  condiciones  sociales y  económicas del  periodo.   Asimismo,  en  estos  textos  se  revelan dos momentos
críticos de esta escritura sobre  la multitud, coagulados en dos  imágenes, en dos metáforas:  llamaremos a  la primera el estupor; y a  la  segunda,  la  intemperie. 
Volveremos a esto cuando nos ocupemos de los textos.

El  término "nueva" con el que hemos calificado a  la multitud alude paradógicamente a  su  falta de novedad y quiere  señalar el hecho de que  se  trata de nuevas
manifestaciones  de  grupos  que,  como  apunta Graciela Montaldo,  "descienden  desde  el  fondo  de  la  historia"  ("Sujetos  y  representaciones…"),  o  en  palabras  de
Antonio Negri y Giuseppe Cocco, son parte de "la larga trama de la genealogía de la multitud".1 ("El trabajo de la multitud…, 65)

Para Montaldo, quien ha estudiado precisamente  las  relaciones entre "los dos extremos del arco de subjetividades de  la modernidad cultural"  (el  intelectual y  la
masa  o multitud)  en  relación  con  el  siglo XIX  latinoamericano,  la multitud  /  la masa  está  constituida  en  el  discurso  letrado  por  aquellos  grupos  sociales  que
quedan  al  margen  de  la  modernización  y  el  proyecto  homogeneizador  del  estado  y  la  institucionalidad.    "Masa"2  (y  también  malón,  indiada,  etc.)  en  esta
concepción letrada se opone a "pueblo", sujeto histórico, motor de los proyectos nacionales del siglo XIX,  y también del XX, y por lo tanto, "categoría legítima
de interlocución del poder".  

Esta  oposición  pueblo/masa,  que  se  registraría  en  todo  los  proyectos  de  organización  nacional  del  siglo XIX  y  sus  proyecciones  en  el  XX,  resulta  productiva
cuando  se  busca  describir  los  distintos  actores  sociales,  sujetos  y  subjetividades,  que  se  plasman  en  la  producción  literaria  de  los  últimos  quince  años.    En  las
imágenes literarias que voy a proponer puede discernirse lo que llamaré "el estupor" del narrador moderno precisamente frente a la revelación de la multitud, de la
que, si seguimos la conceptualización de Negri y Cocco, él mismo forma parte, como veremos más adelante.3   Los textos que me interesa analizar presentan este
"estupor" desde diferentes ángulos, y su lectura de algún modo diagnostica algunos problemas importantes con los que está enfrentándose la producción literaria
latinoamericana en el interior de lo que podemos denominar la "reconversión global" y la "era del post­trabajo".  Por reconversión global entendemos el conjunto
complejo de procesos de cambio económico, político y social directamente asociados con la globalización de la producción y el consumo de mercancías, así como
con el cambio tecnológico.  Esta reconversión global, que ha sido descripta como una "revolución ontológica, productiva y biopolítica", y que se relaciona con la
llegada de la hegemonía "de la fuerza de trabajo inmaterial y del trabajo cooperativo" (Negri­Cocco 65), ha estado manifiestando resultados evidentes ya desde el
comienzo de la década de los 90.

Para  Latinoamérica  esta  reconversión  global  se  produce  en  una  complicada  convergencia  (por  cierto,  no  arbitraria)  con  la  salida  (aftermath)  de  los  sistemas
opresivos políticos y económicos directamente asociados con la Guerra Fría en el contexto latinoamericano.  Si para las geografías del desarrollo en el Norte estos
cambios en la producción no habrían alterado la centralidad del trabajo: "En todos los países desarrollados el trabajo es el centro de la sociedad, es la materia con
la que se hacen las relaciones y se conforma el cuerpo" (Negri, 37).

Para Latinoamérica (y yo diría para todos aquellos escenarios dentro de la geografía del Norte pero fuera de su dinámica de distribución) el caso es bien distinto.
Me refiero a lo que María Milagros López define como "sociedades post­trabajo".4 Me he ocupado más extensamente sobre este tema en otros trabajos, de manera
que sólo voy a puntualizar el aspecto que me interesa desarrollar aquí y que se centra en la manifestación de una nueva subjetividad y su representación literaria.
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En el  interior de los procesos de acomodación y resistencia, se constituye una subjetividad cuyo reclamo de derechos, necesidades, placeres, dignidad personal y
autovaloración están fuera de la estructura del trabajo asalariado.  Éste constituye, para López, el dominio del "lumpen­proletariado, el supernumerario y los
desclasados", que si para la reflexión marxista tradicional resultaba un escollo al progreso revolucionario, hoy entraña mayorías cuyo número difícilmente admita
el análisis desde la variante materialista tradicional. Testimonio de ello es toda la nueva teoría que parte de Antonio Negri y su concepto de "multitud" así como la
rica producción crítica de las ciencias sociales que ha venido dando cuenta de fenómenos como el llamado "quilombo argentino" con que se alude a la explosión
social que se produjo entre el 19 y 20 de diciembre del 2001 y  todo su correlato.   Si para Antonio Negri se  trata de  la creación de otro trabajo y de una nueva
subjetividad para el nuevo trabajador, yo creo que sigue siendo necesario investigar ese llamémoslo irrespetuosamente momento socio­cultural en el que el trabajo
desaparece para muchos del horizonte cultural como un medio viable o deseable o posible para satisfacer las necesidades vitales, psicológicas, sociales. Quizás la
cita de un representante del Movimiento de Trabajadores Desocupados de Solano, provincia de Buenos Aires, pueda expresar los distintos matices de esta cuestión:

"No me gusta ser llamado desocupado, porque el trabajo que yo busco no está más, no existe, no es el del obrero clásico.   El  trabajo que yo busco es de agente
social de la producción, el trabajo que debe inventar la producción de la nación social." (Negri, 37 mi énfasis)

Estas  nuevas  modalidades  de  espectro  social  no  resultan  descriptas  bajo  las  categorías  de  postmodernidad  o  globalización,  aunque  sin  duda  puedan  resultar
implicadas  en  esas  denominaciones,  y  pueden  leerse  con  signos muy  distintos  a  lo  largo  de Latinoamérica:  por  ejemplo,  para  los  países  de  cuya  literatura  nos
estamos  ocupando,  en  directa  relación  con  el  contexto  "post­violencia"  y  post­guerra,  así  como  con  los  embates  del  tratado  de  libre  comercio  (CAFTA)  para
Centroamérica;    para  el  Cono  Sur,  con  los  procesos  post­dictadura,  que  neoliberalizan  la  economía  y  la  sociedad;  para  Cuba  en  relación  con  lo  que  podría
denominarse  "estatismo  socialista de  contexto  capitalista post­bloque  soviético";  para Colombia,  con  el  estado y  la  sociedad paramilitarizados y  los procesos de
disolución nacional en el contexto de la llamada "guerra a la droga".     Para Negri, estos cambios forman parte de un "redimensionamiento global", y se definen
como un período en el que "se forman las jerarquías", "un nuevo salto adelante […] que tiene como punto central significativo el fin del Segundo Mundo, el fin
del mundo soviético" (Negri 33)  En síntesis, los rigurosos cambios que se producían en el mundo en relación con la reconversión global, en Latinoamérica se dan
de la mano y en conjunción de procesos de profunda erosión de los mecanismos democráticos, y de radicalización de las diferencias de acceso a la representación
política, la educación, la salud, la vivienda y el alimento, y en directa relación con la devastación que produce el escenario de la Guerra Gría.

En palabras de Galich, que describe el momento como un estado de "miseria y desamparo", estas "situaciones no sólo son de Nicaragua sino de Centroamérica y
marcan  un  periodo  de  posguerra,  corrupción  y  descomposición  social,  que  también  abarca  a  América  Latina"  (Agüero,  entrevista).    Este  momento  social,
político, económico y cultural, que también  está en la base de los nuevos movimientos democráticos y las nuevas asociaciones y doctrinas políticas que han estado
surgiendo  en  los  últimos  años  (la  llamada  "ola  rosa"  que  cubre  hoy  una  buena  parte  de  Sudamérica),  está  siendo  plasmado  brillantemente  en  la  literatura
latinoamericana de hoy, en quizás una de las más originales, renovadoras y magníficas producciones que se han originado en el continente. 

Vayamos ahora a Franz Galich: los dos textos de Galich sobre los que me interesa reflexionar, emblemáticos no sólo de su universo literario sino de esta nueva ola
cultural y  su plasmación  literaria,  son el cuento "El  ratero", y  su novela Managua Salsa City.    ¡Devórame otra vez!    "El  ratero" es el cuento más publicado de
Galich:5 tiene traducción al inglés en una colección de cuentos centroamericanos publicados por la Universidad de Texas, en 1994, y aparece en cuatro antologías:
la de narrativa centroamericana de Salinas Paguada (Honduras, 2004), la de narradores guatemaltecos del siglo XX de Armando Rivera (2003, 2005), además de
su publicación en dos antologías del propio Galich, Ficcionario  inédito  (Guatemala, 1979, Managua, 2004; y El  ratero y otros cuentos  (Guatemala,  2003).   En
cuanto  a  Managua  Salsa  City…,  se  trata  de  la  novela  de  Galich  que  obtuvo  más  reconocimiento:  con  ella  obtuvo  el  Premio  Centroamericano  de  Literatura,
Rogelio Sinán  (1999­2000),  y  alcanzó  tres  ediciones.6   Asismismo,  esta  novela  inicia  una  teatralogía,  que  ha  quedado  inconclusa,  en  la  que Galich  sigue  a  un
grupo  de  personajes  en  clave  de,  llamémosle  por  ahora,  thriller  centroamericano,  para  narrar  el  mundo  de  la  Post­Violencia  en  Centroamérica,  y  la  nueva
multitud.7

Hablemos ahora de nuestras imágenes: el estupor y la intemperie.

 

El estupor

La imagen del estupor expresa lo que podemos llamar la aparición de la multitud.  En  Managua Salsa City, el estupor inicia la novela:

"A las seis en punto de la tarde, Dios quita el fuego a Managua y le deja la mano libre al Diablo.  […] y entonces, como por arte de mi…arte—que es lo mismo
que la magia­­, de no se sabe dónde, empiezan a salir lo diablos y las diablas.  […]  Managua se oscurece y las tinieblas ganan la capital […]   Es como si miles y
miles de muertos resucitaran y empezaran a invadir el mundo de los vivos, como una venganza de ultratumba donde participan hombres, mujeres, viejos, jóvenes
y niños.  Managua empieza a gozar y a sufrir.  Dios y el Diablo sobre Managua.  […]   Pero lo peor de todo es que después del terremoto se creyó que Dios podía
ganar y  finalmente volvió  a perder y  así  seguirá pasando hasta  el  final de  los  siglos,  donde Dios  tal  vez  logre vencer  al Diablo,  pero para mientras,  aquí  en  el
infierno, digo Managua, todo sigue igual: los cipotes piderreales y huelepegas, los cochones y las putas, los chivos y los políticos, los ladrones y los policías, (que
son  lo  mismo  que  los  políticos,  sean  sandináis  o  liberáis  o  conservaduráis,  cristianáis  o  cualquiermierdáis,  jueputas  socios  del  Diablo  porque  son  la  misma
chochada."  (MSC 9­10, el subrayado es mío)

"Vivos" y "muertos" se asocian con Dios y el Diablo, Managua de día y Managua de noche, un espacio de vivos invadido por "los muertos", corporizados por los
pobres y desclasados, pero también por los políticos y policías post­violencia, errantes, en constante batalla, lanzados a la intemperie. "Intemperie" y multitud se
manifiestan  incuestionablemente  conectados.    Si  el  letrado,  y  la  utopía  letrada,  son  posibles  gracias  al  espacio  civilizado  de  la  ciudad,  un  espacio  acotado,
organizado, clasificado, que se desarrolla en interiores (la sala, el dormitorio, el escritorio, el aula); la intemperie constituye la condición en la que se manifiesta la
nueva multitud.   En el contexto cultural y metafísico que intentamos describir, la intemperie es una metáfora compleja que alegoriza el post­trabajo: la ocupación
de los límites de la estancia en el cuento de Bolaño (la unidad geográfica y económica de producción en Argentina), o de la ciudad y sus suburbios, en las novelas
de  Gambaro  o  Fernando  Vallejo,  como  veremos  después;  y  su  efecto  de  "sitio":  la  ciudad  ya  no  como  asidero  de  la  civilización  sino  como  espacio  sitiado,
resemantizado por el constante acoso de los seres de la intemperie.8 

Esta multitud  a  la  intemperie,  en  el  texto  de Galich,  aparece  como    "distinta"  en  comparación  a  un  posible  utópico  (la  concepción  letrada  de  "pueblo"),9  y  se
manifiesta  altamente  indiferenciada  hacia  adentro;  es  de  algún modo  inninteligible  para  el  narrador  (responde  sólo  a  lógicas  de  necesidad  y  deseo):  viene  del
submundo (el lugar de los muertos), y desafía dramáticamente la subjetividad individual.   El capítulo concluye con un retrato de esta subjetividad amenazada en
estupor:

"Yo por eso no soy nada, ni chicha ni  limonada, como dice  la canción que tanto oímos en aquellos años de runga, cuando creíamos en lo que nos decían, ahora
sólo creo en lo que cargo entre las bolsas…  o sea que no creo en nada porque sólo palmado camino, pero tengo eggs y muchas ganas de culiar o cualquier cosa,
así de simple, lo importante es vivir, hacer algo, no quedarse parqueado porque entonces sí te lleva la gran pu­pu…ta…!!"  (MSC 10, mi énfasis)

En este final de capítulo, el narrador, la subjetividad narradora, se identifica con la multitud, al modo de la conceptualización de Galich de "subalterno letrado",10
el intelectual cuyo desarrollo se esclerotiza bajo las condiciones del subdesarrollo y la desidia política.  

Yo veo  tres  instancias  literarias distintas de esta nueva  subjetividad  social,  tres  sistemas de  representación en  la  literatura  latinoamericana contemporánea.   Sólo
voy  a mencionarlas  brevemente  aquí  por  falta  de  espacio:  la modalidad  que  llamaremos  del  subalterno  letrado,  en  homenaje  a Galich;  la modalidad  "croto"
(policial, thriller), y la de la "tapera" (el espacio mudo, innenarrable), estas dos últimas extraidas de "El gaucho insufrible", el cuento de Roberto Bolaño. 

Si en el comienzo de Managua, Salsa City propongo leer el primer momento de estupor del escritor moderno y la tradición literaria que se manifiesta frente a la
"aparición" de la nueva multitud, en el texto de Bolaño, creo ver el segundo momento del estupor: la constatación de que para el escritor latinoamericano moderno
y su tradición, la multitud es inenarrable.



En  la  plasmación  literaria  de Bolaño,  puede  leerse  una  grieta  en  el  interior  de  esta  nueva multitud.    Esa  grieta  separa,  de  un  lado,  a  los  personajes  el  cuento:
Pereda,  sus empleadas domésticas de Buenos Aires, los habitantes de la estancia y del pueblo), y del otro, a los habitantes de las taperas y a los crotos, a quienes
sólo se menciona de esta manera indiferenciada.  La mención a los crotos se hace por única vez exactamente en la mitad del cuento, y en relación con la dificultad
de  enviarle  dinero  a  Pereda  desde Buenos Aires:  "[…]  el  problema  es  que  aún  no  habían  dado  con  la  fórmula  de  hacerle  llegar  la  plata  sin  que  los crotos  la
sustrajeran por el camino."  (EGI 32)

"La multitud rechaza la representación [política]" según Negri, porque a diferencia del pueblo, no es nunca una unidad.  En "El gaucho insufrible" se literaturiza
el  "estupor"  frente a  "la nueva multitud", que no puede ser  representada desde  la  subjetividad asentada en  la  tradición  literaria hispánica,  latinoamericana.   Los
crotos y las taperas siguen siendo las figuras amenazantes, que no acceden a su propia representación, y son "miradas" desde afuera, tal como en el siglo XIX, y
en  la  literatura de  la modernidad capitalista.     En el  thriller, en  la novela policial,  se  reedita  la  representación  tradicional a  través del  retrato de  la criminalidad
(nuestra modalidad croto), pero la experiencia de este sujeto está por definición ausente, como en la modalidad taperas. 

En  Fernando  Vallejo  (tanto  en  La  virgen  de  los  sicarios  como  en  El  desbarrancadero,  el  narrador  se  instala  en  la  perspectiva  de  un  escritor  moderno
latinoamericano  enfrentado  a  la  realidad  del  post­trabajo  en  su  país  de  origen,  Colombia,  al  que  el  narrador  ha  abandonado muchos  años  atrás.    La  visión  se
estructura  en  el  eje  de  la  queja  y  el  reclamo,  la  expresión del  desencanto  y  de  la melancolía. Galich  se  reconocía  en  la  escritura  de Vallejo,  que veía  como un
intento  de  representación  del momento  no  sólo  centroamericano  sino  latinoamericano  en  general,  que  describía  como  "un  periodo  de  posguerra,  corrupción  y
descomposición social" (Entrevista).   Pero en Managua Salsa City, el narrador de Galich difiere mucho de  la diatriba del gramático vallejiano.   El narrador en
MSS  es  el  subalterno  letrado,  ycomo  tal,  sigue  a  sus  personajes,  los  identifica  dentro  de  la  multitud  indistinta,  les  otorga  un  cuerpo  criminal,  como  en  la
modalidad croto, pero a diferencia de esta modalidad, no establece un punto de vista distanciado, nostálgico, que reclama un regreso al orden literario, moderno,
característico de Fernando Vallejo, en donde se reclaman sujetos subalternos redimibles, es decir, pueblo.  El narrador de Managua es el otro de la masa pero en
clave subalterna.

"El primer atracador de Colombia es el Estado"  (LVS 45)

Esta afirmación la hace el narrador de la novela de Vallejo al referirse a la bancarrota del estado colombiano del narcotráfico. Pereda, el personaje de "El gaucho
insufrible"  podría  parafrasearla  como:  "El  primer  atracador  de  la  Argentina  es  el  Estado",  cuando  sentencia  sobre  la  cacerolada  que  preludia  el  llamado
"corralito",  el  gran  atraco del  estado  argentino del  2001,  en  donde  el  sistema bancario  se  hizo de millones  de  dólares  extraídos  precisamente  del  ahorro  de  los
argentinos.  Pedro Juan, el narrador de Trilogía sucia de La Habana podría a su vez afirmar: "El primer atracador de Cuba es el Estado", cuando deambula por La
Habana del período especial encontrándose en cada rincón con los resultados de la debacle de la economía cubana producido, entre otras cosas, por un estado que
se había constituido en el único depositario de todo beneficio económico, de toda acumulación, y que en la quiebra del 89/90, deja a los habitantes de la isla en la
"intemperie". "El primer atracador de Nicaragua es el Estado", podría decir Pancho Rana, el héroe de  la novela de Galich, ex combatiente que ahora vende sus
servicios  de  guardaespaldas  al  mejor  postor  (en  este  caso,  la  nueva  burguesía  nicaragüense  de  oscuro  origen).    Cuatro  relatos  masculinos  que  narrativizan
momentos próximos y sucesivos de enorme crisis política y social de  la post­guerra fría  latinoamericana y que  tienen mucho más en común de  lo que se podría
esperar por los antecedentes literarios e históricos nacionales respectivos.  

En La trilogía sucia de La Habana (y también en una importante parte de la producción de Gutiérrez), así como en MSS y el cuento "El ratero" de Galich), sin
embargo, se escenifica  la multitud y se  investiga esta nueva subjetividad.     Los personajes de Gutiérrez son en su mayor parte  los "ambulantes",  término que ha
sido  definido  en Cuba  como  "los muy  pobres,    los  pensionistas,  los  enfermos,  y  a  veces  hasta  las mujeres"  (Strausfeld  16).    Con Vallejo, Galich  y Gutiérrez
comparten el tropo de la ciudad apocalíptica, pero en el caso de Galich y Gutiérrez la ciudad está contada en los  lenguajes populares de la ciudad, con las reglas
de los pícaros de la época: el jinetero, el ambulante, la prostituta, el rufián, el pistolero, etc. 

Esta  literatura  refleja una "cultura de abajo"  fuera de  las  instituciones culturales del estado y a veces en contra de estas  instituciones,11 una cultura que expresa
profundas coincidencias con otras urbes latinoamericanas en la era del postrabajo, a pesar de cada una de las idiosincrasias regionales particulares.  La multitud en
Galich y  en Gutiérrez  es  como quieren Negri  y Cocco: una  refutación a  la visión moderna de  la plebe.   Al  contrario de  lo que  afirmaban Hobbes, Rousseau y
Hegel,  "la multitud  sin  el  soberano  es  el  contrario  del  caos,  de  la  violencia  y  de  la  guerra".    (Negri­Cocco,  67)    El  realismo  sucio  de Galich  y  de Gutiérrez 
manifiesta el estupor pero evita la melancolía: el pasado no se romantiza, y el sujeto ambulante ocupa prácticamente toda la escena.  En el interior de las nuevas
reglas de  la  sociedad del post­trabajo, no hay miedo a  las masas,  al monstruo,  al  innombrable.12   Hay, más bien, una  lente que  se ajusta al  cuerpo social de  la
multitud,  a  cada  una  de  sus  singularidades.  Parafraseando  la  canción  de  Palmer  Hernández,  que  da  título  a  la  novela  de  Galich  ("Devórame  otra  vez"),  esta
literatura: "[…] dibuja en su cuerpo, en cada rincón / sin que sobre un pedazo de piel…"
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Notas

Arriba

vuelve 1. La cita completa conecta esta genealogía con la nueva concepción de Negri sobre lucha de clases: "En la Argentina, esa voluntad de transformar la carne
de  la multitud en  intelectualidad de masa  se constituye en el movimiento que estalló  los días 19 y 20 de diciembre de 2001,  retomando y actualizando  la  larga
trama de la genealogía de la multitud, o sea, la trama de las luchas de la clase obrera que disolvieron las formas de disciplina social de la modernidad." (65)

vuelve 2. Y también malón, indiada, indios, etc., es decir, la referencias al sujeto plural de los pueblos indígenas, que no constituye un interlocutor válido para la
constitución de la "nación moderna".

vuelve 3. El uso del masculino en "narrador moderno" no es aquí gramatical, sino que alude al género de los personajes narradores de estos textos.  Creo que una
lectura que discuta desde el género esta expresión no solo es posible sino productiva.

vuelve 4. Traduzco la definición de López:

Este  fenómeno  [la  sociedad post­trabajo] que ha podido ser detectada desde por  lo menos  la mitad de  los años 60 y que  todavía no ha concluido,
estimula  la emergencia de modos de vida que no presuponen  la centralidad del  trabajo, o del aparato  reproductor que sostiene el  trabajo, para  los
individuos, las familias y las comunidades (López, 165)

Esta definición que para López correspondía a un fenómeno bien localizado de la sociedad portorriqueña y que se originaba en la particular relación
de  dependencia  política  que  la  isla  mantiene  con  los  EEUU  es  hoy  la  forma  socio­económica­cultural  en  la  que  se  expresa  la  globalización  en
importantes sectores de las sociedades latinoamericanas.

vuelve 5. Contemporary short stories from Central America.  Enrique Jaramillo Levi;  Leland H Chambers, editores.

vuelve 6. La primera edición es de Editorial Géminis (Universidad Tecnológica de Panamá, 2000); la segunda y la tercera de anamá Ediciones (Managua, 2001,
2002).

vuelve 7. Esta serie que él llamó el "Cuarteto de Centroamérica" solo quedó en una trilogía, la segunda novela es Y te diré quién eres Mariposa traicionera, 2006,
y la última aún sin edición, Tikal futura, en "la que retorna ficciosamente a su natal Guatemala, a través de su personaje principal el temible ex guerrillero Pancho
Rana, al igual que con el ‘Brujo’, otro excombatiente de las fuerzas especiales.  (Arnulfo Agüero, Entrvista)

vuelve 8. "Vivir a  la  intemperie" ha sido descrito en  la escritura de Bolaño, como una situación de errabundeo y dispersión en  la que  los  individuos se ven a sí
mismos como descentrados y debilitados; se trata de una condición impuesta, y puede relacionarse con una imagen de naufragio. (Manzoni, 47­8)  La noción de
intemperie en este sentido es romántica y vanguardista y alude a la subjetividad moderna

vuelve 9. En la novela se hacen referencias explícitas al fracaso del proyecto utópico revolucionario sandinista: el protagonista, Pancho Rana, es ex combatiente y
miembro de  las  fuerzas  especiales  (Tropa Especial del Ejército Popular Sandinista).   Su propia historia militante  lo ha  llevado a  "la  intemperie".   Este  aspecto
encuentra un desarrollo mayor en la siguiente novela de la serie, Y te diré quién eres, Mariposa Traicionera.

vuelve 10."Entonces, un subalterno letrado es aquel que se da cuenta que poseyendo un horizonte amplio de preparación académica o no, se ve impedido de lograr
su realización plena creadora en su máxima capacidad. Este impedimento es producto, fundamentalmente, del atraso material (económico y científico­técnico) y la
indolencia  de  los  responsables  de  la  dirección  de  las  instituciones  estatales  y  universitarias  de  los  países  víctimas  del  subdesarrollo."    (Galich,  "¿Qué  es  un
subalterno letrado?...")

vuelve 11. El cine latinoamericano reciente ha hecho también una exploración de esta cultura de abajo, y los mismo términos de análisis podrián ser aplicados en
su  discusión.    Por  ejemplo,  si  se  consideraran  películas  como  Rodrigo  D,  No  Future,  Cidade  de  Deus,  y  Onibus  174.    Ver,  por  ejemplo,  el  análisis  de  John
Beverley, "Los últimos seran los primeros": Notas sobre el cine de Gaviria".

vuelve  12. Visiones  interiores  a  la multitud  pero  que  no  necesariamente  se  separan  de  la  representación  del  "monstruo"  son  las  de  Rubem  Fonseca  (Brasil)  y
Gustavo Escanlar (Uruguay).  Lamentablemente, no tenemos espacio para discutirlas aquí.
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