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CrAaupiAa FErMAN

Critica cultural, literatura y rock:
la novela guatemalteca y las culturas juveniles
en Latinoamérica

Reflexiones criticas y entrevistas a Arturo Arias

Si la literatura guatemalteca ha logrado ocupar un espacio importante en los
debates criticos de los ltimos afnos, lo ha hecho desde una masa textual
extremadamente acotada. El territorio total de su produccion literaria ha
permanecido como un motivo de reflexion sélo para especialistas, ya que contexto
politico, condiciones de la industria editorial y panorama educativo, han
conspirado contra toda difusion més general de esa produccion. Si esta literatura
se lee y se analiza fragmentariamente, tampoco encuentra fuertes coherencias
internas que aglutinen a sus productores y/o criticos. En ese contexto, es interesante
que el escritor Mario Alberto Carrera haya pensado que es posible adjudicar una
coherencia de movimiento a una parte de la produccion literaria de su generacion,
caracterizdndola con el nombre del conocido movimiento mexicano de la segunda
parte de los afios sesenta y la primera de los setenta, una “literatura de la Onda”
guatemalteca.’ '

En lo que sigue, me propongo reflexionar en torno a esta posible coincidencia
entre las literaturas mexicanas y la guatemalteca, a partir del analisis de los
contactos entre Jtzam Nd de Arturo Arias (una de las novelas que Carrera incluye
en ese ciclo) y la masa de produccion mexicana a la que Margo Glantz llamé “la
literatura de la Onda” (Onda y escritura en México...) El interés que me mueve
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a hacer esta reflexion no es meramente comparativista, sino mas bien se trata de
una preocupacion tedrica asociada a los debates actuales sobre periodizacion,
asi como a las discusiones en torno a la redefinicion del canon que propone el
marco de los estudios culturales.

Tengo la impresion de que después de la llamada narrativa del boom, la
critica no ha intentado ya producir este tipo de categorias englobadoras. La
reflexién sobre el posboom tuvo, en términos generales, poco aliento y no resulté
tedricamente productiva. Claro que no se traté de un fenémeno localizado en el
campo de la critica, sino de un cambio en las condiciones de produccién y lectura
(recepcion): después del boom la produccion literaria latinoamericana no pudo
convocar ya masiva y coordinadamente la atencion de los lectores del mercado
editorial. Y no porque fuera menos interesante ni menos buena —por lo menos en
mi opinién—, sino porque las condiciones de produccion y lectura se modificaron
tan sustancialmente que hicieron inalcanzable el fendmeno de acceso masivo de
una masa literaria como el que protagoniz6 el boom.

Sin embargo, otro tipo de categorias englobadoras han interesado a la critica
ultimamente. Estas categorias se ocupan de fendmenos que trascienden el aspecto
cronoldgico y movimientista, es decir, una determinada masa de literatura
producida dentro de un periodo determinado. Me refiero a categorias como e/
testimonio, o la literatura de la mujer. Estas configuraciones englobadoras se
ocupan de aspectos genéricos, en los dos sentidos que conlleva la palabra en
espafol: el género como categoria discursiva y por lo tanto también literaria, y el
género como categoria de diferenciacion intracultural entre roles sociales, politicos
y econdmicos, asociados a determinaciones sexuales. Estas categorias han
permitido el movimiento a través de fronteras y contextos temporales, dando
lugar a una reflexion critica mas relacionada con debates que con idiosincrasias
y, sin duda, ha originado sabias iluminaciones. Por esta condiciéon migratoria, a
mf me gustaria denominarlas categorias horizontales.

A la clase complementaria la llamaremos categorias verticales.* Cuando
nos referimos a una categoria vertical, estamos definiendo un espacio determinado
cronolégico y mediante los parametros de movimiento: una voluntad estética
mas o menos definida, cierto corte temporal, una masa de produccion, un conjunto
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de autores, una historia, es decir, un conjunto de sucesos asociados a esa
produccioén. Este sistema generalizador seria el caso de una categoria como la de
la literatura de la Onda, o 1a de la literatura boom: el sistema critico (16gico)
cristaliza un fenémeno estético-cultural-social, y lo atribuye a caracteristicas de
las propias obras y autores. Las categorias horizontales son mas autoconscientes
de su rol de lectura, es decir, del hecho de que se proponen en la medida en que
atienden a espacios de debate inclusivos que no necesariamente se localizan en
el terreno en el que se desenvuelve 1a literatura.

Lo que me propongo aqui es transformar una categoria vertical en una
horizontal: en lugar de establecer comparaciones de similitud y diferencia de
expresiones en distintos tiempos y lugares (qué identidades y qué diferencias
pueden encontrarse entre las llamadas literatura de la Onda en México y
Guatemala; cdmo ilumina esta comparacion las dos producciones, etcétera), me
interesa plantear como estas producciones expresan diferentes estados de los
debates que hoy reclaman nuestra atencién, y las vigencias que expresan en
cuanto a las problematicas culturales que debatimos hoy.

Concretamente, se trataria de destrabar la serie de conceptualizaciones que
se generaron en relacion con la produccion de la Onda y ubicarlas en un espacio
mas abarcador, horizontal. Provisoriamente llamaria a esta nueva categoria asi
producida el espacio de las culturas juveniles. Entre las producciones en las que
la aplicacion de esta categoria resultaria productiva, estaria la propia literatura
de la Onda en México, con los primeros José Agustin, Gustavo Sainz, René
Avilés Favila, Gerardo de la Torre y Parménides Garcia Saldafia, que tuvo su
desarrollo a caballo entre las décadas del 60 y el 70; el movimiento de la poética
rock en Argentina, movimiento que ya lleva unos treinta afios de buena salud y
constante renovacion; cierta produccién guatemalteca, como la novela de Arias
de la que enseguida hablaremos, escrita entre los afios 1976 y 1980 y publicada
en 1981, Los comparieros de Marco Antonio Flores, publicada en 1976, y Los
demonios salvajes de Mario Roberto Morales, publicada en 1977; o peliculas
recientes como Mensaka (Espafia, Salvador Garcia Ruiz, 1998) o La Haine
(1995) y Assasin(s) (1997), ambas de Mathieu Kassovitz (Francia). Esta lista,
por supuesto, no quiere ser conclusiva sino todo lo contrario. Méas que nada se
propone como un indice de la masiva y la ubicuidad de estas expresiones.
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Lo que expresa esta categoria, por otra parte, es la emergencia de una poderosa
voz a lo largo y lo ancho de Latinoamérica, pero también en casi todo el mundo.
Esta voz resulta de 1a habilidad de las nuevas generaciones para procesar y hacer
suyos los mensajes del complejo conjunto de practicas al que se denomina rock
and roll, a velocidades electronicas. Este procesamiento no esta constituido
—como alguna critica en el pasado ha querido interpretar— por una simple recepcion
consumidora (también se ha dicho recepcion acritica, asimilacion, etcétera), sino
que, por el contrario, esta recepcion esta estrechamente ligada con procesos de
resistencia cultural. El procesamiento de estos nuevos lenguajes se asocia con
rituales de identidad, de apropiacién de un territorio para la expresion cultural y
politica y, por eso, esta conectado con importantes procesos de encodificacion,
es decir, de produccion. Lawrence Grossberg propone describir el rocanrol como
una serie de practicas no simplemente de significacion sino de lucha por el poder.
De tal manera, esas practicas se ligan a estrategias de supervivencia y del placer
para sus seguidores, creando un espacio en el que se invierte deseo y se produce
placer?® En ese sentido, se trata de un modo cultural autorreferente: tiene sus
propios debates, sus propias preocupaciones.*

La insistencia en referirse a este fendmeno (conjunto de artefactos, lenguaje,
etcétera) como musica rock, es francamente inconsistente con los contenidos de
estos artefactos. Es decir, la forma rock es reconocida como muisica porque emana
de tradiciones musicales, pero también es el resultado de complejas operaciones
de evolucion de otros sistemas comunicativos expresivos: ritual teatral
(perfomance) y expresion literaria, asi como de formas de contacto que modelan
los lenguajes y las tradiciones culturales, como la electronizacién y la
globalizacion. El artefacto “cancion rock” (denominacion de prefiero) entonces,
ocupa un espacio central en este conjunto de practicas, pero la categoria que
buscamos delinear excede en mucho su constitucion.

JPor qué, en términos generales, esta masiva produccion no ha encontrado
un lugar especifico (tal como lo encontré el testimonio, por ejemplo) en el espacio
de la critica latinoamericana, y solo lo ha hecho fugaz y fragmentariamente? En
las respuestas a esta pregunta radica precisamente la productividad de la categoria
y la reflexién que proponemos.
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Me parece a mi que la polemicidad de esta produccion estd en su proteico
enfrentamiento con la convencionalidad literaria. Pero este enfrentamiento no es
a la manera de las vanguardias —que a esta altura son, claro, el paradigma de lo
literario—, porque se origina en otro territorio, un territorio clasicamente ajeno a
los debates y codigos literarios.

Es decir, estas expresiones registran lo que podria denominarse un conjunto
de extraterritorialidades: se desarrollan fuera del territorio de las formas “altas”
de la cultura (v en estrecha asociacién con las formas “bajas” de la cultura:
musica, lenguaje y culturas populares); reconocen origenes exteriores al territorio
de lo “nacional”-las tradiciones hispénica o prehispanica—, en su asociacién y
empleo de formas “importadas” (el rock, el inglés, la contracultura norteamericana,
etcétera); padecen entonces, como corolario, de la englobadora extraterritorialidad
del canon: la critica suele referirse a ellas, cuando lo hace, como formas marginales.

Es precisamente esta serie de extraterritorialidades lo que hace a esta categoria
tan central a la Optica de los estudios culturales, en la medida en que cada una de
ellas formula espacios de debate cruciales de la produccién cultural
latinoamericana. El analisis de la novela de Arias ilustra una suerte de derrotero,
gracias a que la novela conjuga una gran parte del paradigma y lo hace de una
manera brillante.

Itzam Nd esta escrita en clave oral, pero no simplemente porque utilice la
lengua oral sino porque investiga la estética de la jerga juvenil. El texto suena
bien, se asienta en una sonoridad porque las expresiones de las culturas juveniles
se estructuran primordialmente en base a la sonoridad. Catedrales de sonido,
exploracion del sonido musical, una nueva estética del sonido.

Arias propone un texto estructuralmente dialdgico, aunque éste se organice
bésicamente alrededor de un largo parlamento, cuyo interlocutor, al que vamos a
llamar el visitante politizado, es mudo. El segundo procedimiento que oraliza el
texto es la fonematizacion de la escritura, que no sélo incluye los procedimientos
comunes del seseo, la diptongacion y los apdcopes, sino también la simplificacion
en una palabra de dos palabras de pronunciacién conjunta en la oralidad: por
ejemplo, timporte por te importe (8); diaturdido quiba por de aturdido que iba
(37), etcétera.
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A la dialogicidad de los componentes estructural y ortografico, se le agrega
el elemento del 1éxico juvenil, que esta integrado con mucho cuidado, para no
interrumpir la inteligibilidad; andarse con babosadas; echarse el acidito (56),
aliviarse, etcétera. Otro constituyente crucial que juega en este nivel —aunque
también en otros— es el del registro de la creatividad popular en los patronimicos:
los nombres de los personajes desafian cualquier convencionalidad. Veamos: la
Gran Puta, que es el personaje central, un poco a la manera heroica; el Pispi
Sigafia, el narrador y protagonista; el Gran Chingoén, hermano del Pispi Sigafia;
el Wash and Wear Gonsales, un personaje evocado como arquetipo de la variante
autodestructiva de estas culturas, aunque nunca se presente en la accion del relato;
el Halach Uninic Emerson (inspirado en un personaje de la realidad) que juega
como desencadenante narrativo y quizas también como formulacién alegérica;
la Rosa de los Vientos, el Amor de mis Amores, el Descubrimiento del Usuma-
cinta, el Nifio Dios, la Maria Bonita, etcétera. La dominante absoluta de esta
manera de nombrar produce un desplazamiento signico radical que desafia el
marco del lenjuage “aceptable”.®

Esta estructura fonoldgica estd combinada a la manera del collage con otras
voces, que se expresan mediante formas de distinta naturaleza textual. Estos
textos divergentes transportan un contenido narrativo también distinto a este
relato oral, y por lo mismo, lo contrastan pero también lo completan. Los textos
van saliendo de una caja y constituyen la “herencia cosmica” del narrador-
protagonista, y son: las reflexiones de la Gran Puta en forma de diario personal;
recortes de periddicos (noticias), y cartas familiares.

Vamos a simplificar al maximo la férmula de esta novela para poder esbozar
mads especificamente el campo de esta categoria horizontal que proponemos. El
nucleo narrativo es €l viaje mistico de un protagonista colectivo, un grupo de
jovenes que se autodenomina el Establo, interrumpido (aunque también
inicialmente estimulado) por el enfrentamiento con otro grupo de jovenes, la
Mafia coquera. El relato esta contado cronologicamente desde los antecedentes
del viaje, hasta el propio viaje y el colapso del Establo a manos de la Mafia
coquera’y de los peligros del salto al abismo de la bisqueda espiritual de Ja Gran
Puta. Pero esta secuencia estd acompafiada en eco por los materiales que hemos
mencionado en un orden cronoldgicamente inverso:
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Vamos hojiando entonces. Espero que no timporte que vaya pasando diatras
pa delante perués una cosa que me sale tan natural, maestro. Lo indio que uno
tiene, jno? (8)

Ambos grupos representan distintas ondas, que todavia se ven complemen-
tadas por la onda del personaje que llamamos el “visitante politizado”, quien es
el interlocutor mudo que recibe el relato del protagonista-narrador, el Pispi Sigafia.
Veamos como aparece esta diferencia:

Pero yo [el Pispi Sigana], pacifista como la Gran Puta, maestro. Si todo el
mundo fumara y comiera honguitos se acabarian los vergasos, jya vas?
Imaginate nomds, ;qué ganas de torturar le pueden dar a un shumo pisado que
ande bien alivianado en la punta del Cerro del Carmen y en ves de la virgen se
liaparece la Gran Puta invitandolo a coger? (84)

Es decir, por un lado, tenemos al Establo con su bisqueda espiritual que los
conecta con las tradiciones indias prehispanicas y con los movimientos
contraculturales norteamericanos con sede en California o en Brooklyn. Por el
otro, a la Mafia coquera que, también como el Establo, son jovenes de familias
poderosas y comparten cierta parte del cddigo contracultural: la nueva moral
sexual, la musica, pero carecen de su preocupacion espiritual, y asi estan
estrechamente vinculados con ¢l establishment.

La busqueda espiritual del Establo los diferencia entonces de la burguesia
industrial y financiera de la nueva Guatemala, y de su propia progenie joven,
pero también el lenguaje politico revolucionario que ve gestarse:

Lo que pasa es quiustedes [dice la Gran Puta] diferencian entre isquierdas
¥ derechas y se matan unos a otros pero son exactamente la misma cosa. Una
lucha por el poder, materialista, sin valores espirituales, sin nada. (130)

Los limites de este trabajo no nos permite extendernos mas en la serie de
caracteristicas e implicactones del relato de Arias. Pero a esta altura ya tenemos
los elementos centrales que quisimos apuntar en relacién con nuestra tesis. Hemos
descrito una novela estructural, lingiiistica y tematicamente alimentada de las
culturas juveniles que estallaron en los sesenta, que, por su fidelidad a esta corriente
cultural, desafia la convencionalidad de la tradicién literaria. Este desafio, sin
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embargo, se ejerce de alguna manera desde afuera de la convencion, en la medida
en que se instala en espacios no recorridos por la tradicion hispanico-europea y
por lo tanto estigmatizados de anti-literarios o simplemente no literarios.

Pero este fendmeno, que en el caso de ftrzam Nd como en alguna parte de la
literatura de la Onda en México, esta instalado en territorios no directamente
antagdnicos al territorio de lo literario, puede adquirir formas mas radicales. Ese
es el caso de toda la tradicion de la poética rock, a la que me gustaria denominar
poesia urbana contempordnea de transmision electronica, que presenta las
condiciones de este debate en términos drasticos: predominancia hegemonica
de la sonoridad y codigos estéticos alternativos a lo “alto”, o “nacional” y lo
“lingiifsticamente hispano tradicional”.

Ahora, jcudles son las posibilidades de reflexion critica de este material? Se
podria, por ejemplo, aplicar lo que hemos caracterizado como categorias
verticales, con lo que se atenderia a cierta esencialidad del fendmeno, a cierto
congelamiento de su sustancia. Desde esta perspectiva estas producciones serian
localizadas y auténomas y expresarian tendencias culturales solo presentes en el
periodo temporal en que se desarrollan.

La propuesta alternativa es revisar estas expresiones desde las posibilidades
que ofrece una categoria horizontal. Una categoria de este tipo las vincularia con
la serie de cambios culturales que registran nuestras sociedades latinoamericanas
en los ultimos treinta afios. Pero, llegarian atin més alla: conectarian expresiones
y cambios con los debates culturales vigentes hoy en el macro-panorama. Es
decir, pasarian a formar parte esencial en la consideracion de estos textos debates
como el de la relatividad de los modelos de identidad hispano-indigenas como
esencialidad latinoamericana, o el eurocentrismo de las divisiones genéricas y
de categoria literaria (lo “alto” contra lo “bajo”, lo “literario” contra lo “no
literario”, lo “culto” contra lo “popular”, “lo escrito” contra “lo oral”, “lo impreso”
contra “lo electrénico”, “la palabra” contra “la visualidad™)

En sintesis: Latinoamérica ha estado participando de los fendmenos de
contracultura juvenil, no sélo en los espacios politicos sino también en los
expresivo-artisticos, y 1o ha hecho paralelamente a los movimientos europeo,
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norteamericano, asiatico y, en general, mundial. Esta participacion ha tenido, y
mantiene en la actualidad, una enorme potencia expresiva, asi como una
originalidad que da sustento a una vasta produccion artistica; ejemplos: la Onda
mexicana, la cancion popular urbana contemporanea argentina y esta narrativa
guatemalteca. Disefios ideolégicos como el concepto de transculturacion o de
penetracion cultural, si bien describen aspectos economicos politicos innegables
en lo que hace a la cultura como mercancia, ayudan escasamente a comprender
el mapa cultural latinoamericano. El privilegio de las formas escritas sobre otras
formas de registro ha contribuido, por su parte, al estrechamiento de las
perspectivas analiticas y de descripcion.

La actual imbricacién de formas estéticas de la tradicion literaria hispanicay
de la cultura de masas aparece en estrecha relacion con nuevas concepciones: el
pronunciamiento explicito en variadas formas de la cultura latinoamericana por
la capacidad de aprovechamiento del conjunto de los modelos que aparecen a
disposicién de los productos culturales, en la desestimacién de conceptos como
alta y baja cultura, exterior o autdctono, propio o ajeno, en el marco asimismo de
una critica radical a los modelos culturales y politicos que, precisamente,
instauraron esas categorias y esos limites y bordes a la produccién cultural.

Hoy, todo es rock, y el rock va siendo cada vez menos rock. Este proceso de
inscripeion de unas formas culturales en otras no es nuevo; lo nuevo, posiblemente,
sea la conciencia de que tal cosa existe y la posibilidad real de dar cuenta de estas
inscripciones en el marco del reconocimiento de la diversidad como atributo
positivo y creador.

Guatemala: el espacio imaginario de un escritor

Entrevista con Arturo Arias

Claudia Ferman. En tu opinion, ;quiénes te han leido, quién es tu pablico?

Arturo Arias: Un mundo muy disperso: algunos guatemaltecos, algunos
mexicanos, algunos argentinos, algunos alemanes, algunos holandeses. En
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general, yo tengo un publico internacional, y creo que en donde menos piiblico
tengo es en Guatemala. En Guatemala sucede una cosa extrafia: tengo
reconocimiento como escritor, mi nombre siempre figura entre los narradores de
mi generacion que se mencionan, pero eso no quiere decir que mi obra haya sido
leida alli. Existe un reconocimiento, por virtud de mi trayectoria y por el papel
que yo he desempefiado, mas que todo internacionalmente, pero no he sido muy
leido. Me parece que donde he sido més leido hasta el momento es en Estados
Unidos; por lo menos la version inglesa de Después de las bombas, se ha vendido
muchisimo mas que la version espafiola. Y sé que mi obra es estudiada en diversas
universidades de los Estados Unidos, en diferentes cursos de literatura
latinoamericana y centroamericana. También se ha leido en Europa, sobre todo
en Holanda y Alemania, y ha habido traducciones al holandés y al alemén, pero
en Guatemala propiamente, mucho menos. Dentro de Centroamérica, donde
mas impacto ha tenido ha sido en Costa Rica: Itzam-Vd se ha convertido en una
especie de novela icono para la nueva generacion costarricense, que esta en busca
de otra cosa. Cuando yo voy a San Jos€, casi me siento un viejo, porque llegan a
saludarme los jovenes escritores que tienen como quince afios menos que yo,
como al maestro, cosa que me hace sentir terriblemente mal porque no es mi
estilo para nada. Costa Rica ha estado muy ventilada por corrientes de otro tipo,
a diferencia de lo que sucede en Guatemala que ha sido el pais que sin duda ha
estado mas aislado en Centroamérica. En ese contexto, a muchos guatemaltecos
les cuesta entender mi obra. Cuando Jaguar en llamas salié publicado en
Guatemala, un periodista sacé un articulo en donde dijo que Jaguar en llamas
era una de esas grandes novelas que nadie habia leido, refiriéndose, desde luego,
al publico guatemalteco. Ifzam-Nd es totalmente desconocida en Guatemala, en
parte porque como la novela fue premiada en Cuba © se le cred un sello de ser
novela de la izquierda, oficializada por Cuba. Eso impidié que circulara en
Guatemala en aquel contexto del gobierno militar de principios de los 80; a la
vez, los cubanos la desconocian o no les interesaba mucho la novela. En Guatemala
no circulaba por miedo, ya que se trataba de una edicién cubana; circul6 sélo en
Nicaragua. Hasta donde yo sé, en Guatemala nadie la ha tratado, sigue siendo
una gran ausencia, y el inico critico que habla de ella (que no es guatemalteco)
es Seymour Menton en su Historia critica de la novela guatemaltecala menciona.
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Lo unico que dice Menton es que Arturo Arias, después de haber hecho esa
gran novela Después de las bombas, se fue por una especie de experimentacion
hippiesca, de menor cuantia, y ahi lo deja, ;no? Entonces, esta idea ha sido
recogida por algunos de los viejos criticos guatemaltecos, de la misma generacién
de Menton, gente que ya esté por los sesenta afios, y que no entiende para nada
Itzam-Nd, y que la considera como un exceso. Incluso Mario Roberto Morales,
a pesar de ser contemporaneo mio, dice que esa novela es un gran rollo.”

CF: (Coémo se escribe sobre una tematica, digamos, guatemalteca o
latinoamericana, en Paris, en Boston, en Austin? ;C6mo se hace?

AA: Como dijo Luis Cardoza y Aragdn, en un poema que se llama ; Qué es
ser guatemalfeco?, ser guatemalteco es ser apatrida. Yo estoy dentro de esa
tradicién de apatridas. Fuera de eso la obra literaria es una obra de invencion,
una obra de imaginacién. Yo no tengo certeza si Guatemala existe pero, por lo
menos, me imagino un pais que se llama Guatemala y me lo imagino con ciertas
caracteristicas. Se crea asi esa cuestion casi patafisica de que de tanto pensar ese
pais, a veces sucede que si salen noticias en el periddico que responden a ese
espacio imaginario que yo me he inventado, que yo he sofiado. Como un suefio
mio, yo me lo puedo llevar a dénde quiera, al Africa, al Nilo o a dénde sea, y
darle caracteristicas de cualquier lugar. De hecho, a mi me gusté mucho Rio de
Janeiro, y en mi préxima novela, Sopa de caracol, estoy poniendo elementos de
Rio en Guatemala, porque yo creo que Guatemala debe tener mucho de Rio.

CF: ;Qué es ser apatrida?

AA: Apitrida es ser ciudadano del mundo. Si preferis, es ser judio errante, o
sentirte que estés en casa en todas partes pero que no perteneces a ninguna. En
buena medida, yo creo que es un fenémeno no individual sino un fendmeno que
tiene mucho que ver con las transformaciones que se estan dando en el mundo
en los Gltimos treinta afios, y que, de alguna manera, se relacionan con lo que
algunos tedricos han denominado postmodernismo: se rompen los marcos
nacionales tradicionales, se irrumpe en una serie de mecanismos globales (la
telecomunicacion, la era del jet, 1a facilidad de desplazarse de un lugar a otro, la
posibilidad de ver television en cable en inglés en un pueblo perdido de cualquier
pais centroamericano o en cualquier metrépoli).
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Nosotros podemos ser llamados la generacidn Beatles. Nosotros entramos
al mundo con los Beatles y yo creo que el hecho de que nosotros nos
identificiramos con unos peludos ingleses, como primer gesto adolescente, marca
lo que ha significado para nosotros esta entrada en un mundo mucho maés global,
postnacional, en el cual la irrupcion de la cultura popular, tanto la nuestra como
la de cualquier otro lugar, se vuelve un signo definitorio de la identidad. A mi me
gusta el rocanrol, como también me gusta la salsa. Ahora la salsa es “nuestra”,
pero no es de Guatemala, es del Caribe, de Venezuela y de Nueva York; y también
es “nuestro” el rocanrol, aunque sea mexicano o argentino. Casi cualquier gesto
de la cultura popular de comunicacién de masas pasa a ser nuestro, y entonces
uno pasa a vivir en un mundo que es medio esquizofrénico, medio surrealista,
pero que es tu mundo. Hace unos afios, cuando me fui al Africa y llegué a El
Cairo, entregué mi pasaporte guatemalteco; el encargado de inmigracion lo mira
del revés y dice: ;Y qué es esto? Yo le digo: Un pasaporte de Guatemala. £l lo
sigue teniendo de cabeza y me dice: ;¥ qué es Guatemala? Yo le digo: Yo no sé,
pero dicen que es un pais y de ahi vengo yo.Y él se empez6 a matar de larisay
me lo sell6 al revés, en arabe. O sea que no hace ninguna diferencia de todas
maneras; €so pasa a ser parte de la aventura, jno? O cuando yo andaba en
Pamplona, en las ferias de San Fermin, donde todos los europeos (que eran
similares a como era yo en aquel momento, es decir, de pelo largo, de blue jean,
la piel un poquito més clarita, pero como estabamos quemados por el sol, tampoco
habia tanta diferencia) tenian sus banderas cosidas en el gaban. Entonces, se me
ocurrié que si ellos lo hacian, yo también podia hacerlo y puse mi bandera. Era
la cosa mas divertida del mundo, porque veias pasar banderas alemanas, banderas
francesas, banderas inglesas, y esa Uinica bandera guatemalteca. Todo el mundo
me preguntaba: ;¥ qué es eso? y yo decia: Es mi bandera.Y decian: ;De donde
es? Yo decia: De Guatemala. Y decian: jAh Guatemala! ;Africa Central verdad?
Yo decia: Bueno, no exactamente lo de Afvica, pero lo de central, si, aunque bien
pensado, tal vez, si sea Africa Central. Entonces, todo eso te cuestiona el sentido
de la identidad y la nacionalidad, ;no?

CF: Cuando antes (y ain hoy) abriamos un manual de literatura,
encontrabamos: Rubén Dario, escritor nicaragiiense, etcétera. Como primera
definicion. ;Qué hacemos con esa definicién de nacionalidad ahora?
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AA: Esas definiciones, a mi modo de ver, estan obsoletas, pero siguen
existiendo, y el problema es que si uno no entra ahi no entra en ninguna parte. O
sea, para uno, Como escritor, es un problema, porque si yo no soy escritor
guatemalteco o escritor centroamericano, regionalizandonos un poquito, no entro
en ninguna historia critica de la literatura y desaparezco del mapa como escritor.
Y uno como escribe para que se metan con uno (Jo Gnico que yo no tolero es el
silencio), entonces, a falta de otra cosa, me agarro de mi bandera y digo que soy
escritor guatemalteco. Sé que es un especie de gesto de travesti porque yo no soy
mds guatemalteco que muchas otras cosas. La mayoria de los guatemaltecos
tampoco me reconocen como soy y hasta se burlan de cémo hablo el castellano.
Entonces, ser guatemalteco es un decir. Se vuelve asi una especie de tramite para
que uno aparezca en las enciclopedias literarias; yo no me lo tomo muy en serio;
de hecho, yo creo que la critica tiene que reevaluar todos esos mecanismos y
romper €sos esquemas.

CF: Pero vos hablas de Guatemala...

AA: Yo hablo de Guatemala porque ¢sa es la realidad donde dicen que naci;
yo me la he apropiado y he reconstituido ese sujeto nacion que se llama Guatemala
a través de mi obra literaria. Si querés, yo hago un poco con Guatemala lo que
hace [Lawrence] Durrell con Alejandria. Es una Guatemala mitica, una Guatemala
imaginaria. Lo que me da horror es cuando la critica de mi obra trata de ubicarme
como escritor realista 0 como escritor testimonial, o peor, como escritor
indigenista, porque si bien es cierto que en mi literatura aparece Guatemala, y
aparecen mayas, volcanes y lagos, que se parecen muchisisimo a los volcanes y
lagos en Guatemala, no es ésa Guatemala de la que estoy hablando; es una
Guatemala imaginaria.

CF: ;Cémo cambié Guatemala desde Boston a San Francisco?
AA: Se ha agrandado un poco, se ha vuelto mas reflexiva, mas autocritica. ..
CF: La Guatemala tuya.

AA: La Guatemala mfa; la de verdad es un desmadre. Por eso es que yo me
invento otra Guatemala, porque la de verdad es una Guatemala muy golpeada
por la represion. En el caso mio, la opcion es de seguir afuera, definitivamente.
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CF: ;Por qué?

AA: Porque vivir en Guatemala es como una especie que suicidio; Miguel
Angel Asturias dijo que vivir en Guatemala sélo se podia hacer estando borracho;
y hoy, no deja de ser cierto. Vivir dentro de Guatemala es vivir castrado, y podés
sobrevivir solo en las borracheras, que son socialmente aceptables, o usando
drogas, que es menos socialmente aceptable, pero sucede mucho también; o
suicidarse, literalmente, de una manera o de otra. Yo estoy convencido que mucha
de la gente que se unio a la izquierda y que murio, murié suicida, es decir, los
asesind el ejército pero ellos de alguna manera tuvieron una actitud suicida. Es
un pais que no deja vivir, es un pais que sigue siendo, como dijo Asturias, el pais
de los ojos de los enterrados.

CF: ;Como es el pais de San Francisco? ;Por qué te deja vivir?
é é )

AA: El pais de San Francisco te deja vivir porque no te juzga, no es un pais
que esté ideologizado, de una manera o de otra, sino es un pais que acepta todo
tipo de espacio, todo tipo de tendencias, sin juicios de valor y sin censura.
Entonces, en San Francisco puede convivir todo el mundo. Pueden convivir
marxistas, stalinistas, feministas, homosexuales, latinoamericanos, filipinos,
indonesios, chinos, y hasta anglosajones, todos compartiendo el espacio de una
ciudad maravillosa, estéticamente bella: una ciudad que celebra todo lo vital.
Una ciudad carnavalesca, que celebra lo erdtico, que celebra lo corporal, y que
es la ciudad que tiene més restaurantes per cdpita de Estados Unidos; una ciudad
que tiene bafios termales en diferentes sitios, a donde uno puede ir solo o
acompaiiado de quién o de cudntos quiera, por horas o por dias. Una ciudad en
que uno puede ver las desfachateces mas grandes en la calle y nadie se voltea a
verlo y nadie lo juzga. Yo creo que ese espacio de afirmacion de la libertad en el
marco de lo irracional, de lo sensual, y es una afirmacion de la vitalidad para los
que hemos vivido en buena medida, en el pais de la muerte, ;jno?
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NOTAS

. Elrostro de Centroamérica reflejado en su literatura, conferencia pronunciada en el contexto
del congreso Mid-America Conference on Hispanic Literature, University of Colorado,
Boulder, October 4-6, 1990. Dante Liano, reflexiona también sobre esta produccién en
conjunto, en el capitulo “La narrativa de la violencia” (259-271), de su Vision Critica de la
Literatura Guatemalteca. Reconoce lenguaje, temas y procedimientos comunes, y los asocia
con determinaciones histoéricas y de clase, que explicarian las profundas conexiones. Otro
interesante espacio de conexion que Liano propone entre estos autores y textos, es una
ausencia: la del campo guatemalteco y el maya.

2. Propongo aqui una terminologia que usa la metafora “horizontal/vertical” en una relacion
intermitente con la conceptualizacién sincrénico/diacronico, asociada a lo vertical y a lo
horizontal respectivamente. También mi propuesta es ajena (aunque no necesariamente
contradictoria) a la conceptualizacion de Homi Bhabha que asocia lo horizontal con Io
dinamico, y lo vertical con lo estatico. (The Location of Culture).

3. “Ipropose to treat rock and roll as a set of practices, but practices of strategic empowerment
rather than of signification. Rock and roll structures the space within which desire is invested
and pleasures produced. It is thus immediately implicated in reations of power and politics
of pleasure. I am concerned with the ways in wich rock and roll provides strategies of
survival and pleasure for its fans, with the ways in which rock and roll is empowered by and
empowers particular audiences in particular contexts.” L. Grossberg 31. Para una expansion
de estos conceptos ver su libro Dancing in Spite of Myself, especialmente “I"d rather feel
bad than Not Feel Anything at all: Rock and Roll, Pieasure and Power”.

4. Este modo “autorreferente” asi como una reflexion sobre la experiencia musical y Ios jovenes
en el marco de los estudios culturales puede verse en ¢l articulo de Simon Frith, “The
Cultural Study of Popular Music”

5. Para una reflexion latinoamericana sobre la necesidad de transgredir “lo aceptable” ver los
articulos: Lo soez de Luis Rafael Sanchez, y La cocina de la escritura de Rosario Ferré.
Este Gitimo articulo dedica una parte de su argumento a discutir la cuestion especificamente
en relacién con el genero (gender).

6. Premio Casa de las Américas, 1981.
7.  Ellibro de Dante Liano, Vision critica de la literatura guatemalteca se publicé después que

esta entrevista tuviera lugar.
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