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Asociacion para el Fomento de los Estudios Historicos en Centroamérica

AFEHC

De la hoguera medieval a la sala de torturas: Centroamérica como
“espectaculo de la crueldad”

El analisis de 1a novela El nifio de los coroneles (2001) del
espaiiol Fernando Marias, realizado por Claudia Ferman,
pone de relieve la mirada estereotipada y reductora que
propone este autor espafiol sobre la violencia en
Centroamérica y sus implicaciones: se banaliza Ila
representacion de la tortura, apropiandose de paso de la
historia centroamericana.
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El primero de los torturadores demolio a martillazos los dientes del

prisionero, el segundo arranco con alicates las esquirlas adheridas a las
encias y el tercero clavo en éstas largos clavos gruesos que el cuarto utilizo
como conductores eléctricos; parecia imposible que el joven, puntualmente
reanimado tras cada desvanecimiento, pudiese seguir encontrando fuerzas
para gritar; y sin embargo lo hizo cuando el quinto hombre aplico la llama de
un diminuto soplete a las heridas de su castigada boca.

Fernando Marias, El Nivio de los Coronelesl

La cita no pertenece al testimonio de una victima de la represion politica reciente, ni es una mala
traduccion de la descripcidn que abre Vigilar y castigar, el estudio de Michel Foucault sobre el origen

de la pn'si(')n;. La cita pertenece a la novela que me interesa discutir en esta presentacion, El nifio de los

coroneles; su autor es espafiol, Fernando Marias, y la novela obtuvo el prestigioso Premio Nadal, en el
afio 2001, otorgado por la editorial espafiola Destino. Este corto fragmento que he leido es una buena
muestra del material narrativo que se presenta en la novela. Se podria decir que uno de sus nucleos
tematicos mas importantes es, precisamente, la investigacion que hace el personaje eje de la historia,
Victor Lars, de los alcances y la efectividad de la tortura en los seres humanos, y para ello, mas que
elucubraciones o teorias, lo que Marias escribe es profusas y detalladas descripciones de operaciones de
tortura sobre cuerpos de hombres, mujeres y nifios (activistas politicos, indigenas, militantes de la
resistencia francesa), en fin, todo cuerpo del que este personaje pueda echar mano, o si no es él, sus
asociados nazis, o un grupo de militares espafioles transplantados ad hoc a Latinoamérica, o
estereotipados dictadorzuelos.

En un reciente articulo, el psicélogo sueco Andrzej Werbart se pregunta si es posible describir
todo, y cuando la descripcion de la realidad deja de ser ética. La preocupacion de Werbart se relaciona
con la postulacion de limites para la representacion y la relacidon que existiria entre la desactivacion de
los tabues, la desintegracion del ego, y la creciente violencia real y ficcional desplegada en los medios.
Mi interés, si bien asociado con los cuestionamientos de Werbart, se centra en cuestiones de indole
estética, que definiremos como el “potencial” que tiene la tortura como entretenimiento. Por otra parte,
propongo discutir algunos de los mecanismos politico-culturales que se ponen en juego en la
apropiacion, llamémosla transatlantica, de la historia centroamericana reciente, o dicho de otro modo,
las relaciones que pueden establecerse entre representacion de la violencia y memoria.

“El dolor revela” afirma Simon Richter cuando analiza la estatua del Laocoon (siglo I), descubierta

en 1506 y que hoy es exhibida en el Vaticanoi, en su discusion sobre las teorias estéticas del siglo

XVIIIL Para Richter, la estatua representa la relacion entre la belleza y el sufrimiento, es decir, el punto
en el que el sufrimiento plasma lo bello. El sufrimiento concentra la atencién, atrapa el momento
estético, sublime, en que se produce el reconocimiento del dolor. El dolor hace visible el cuerpo, como
en los experimentos de Albrecht Von Haller, famoso fisidlogo aleman, quien obtuvo una primera
descripcion rigurosa de la fisiologia del cuerpo animal gracias a la aplicacion de dolor en el cuerpo de

esos animales? (1753). El dolor descentra la belleza y produce visibilidad, pero como afirma Elaine

Scarry, “el sufrimiento es el sufrimiento y no una metafora del sufrimiento=", es decir, los limites entre
realidad y ficcion no son endebles.
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Si el dolor visibiliza, atrae la atencion, la violencia sin dolor opaca, cubre lo que yace bajo la
superficie, lo que es real. Pero, ;jcudles son las condiciones ético-estéticas que ordenan y dan sentido al
contrato de lectura del texto de Marias?

Para pensar las relaciones entre memoria e historia, Dominique LaCapra se pregunta: “;Qué

aspectos del pasado deben ser recordados y como deben ser recordados®?” En el prologo a su ya famosa
coleccion sobre la historia de Francia, Pierre Nora define “los lugares de la memoria” como aquellos
momentos del pasado de una comunidad que le permiten establecer una imagen de si misma y su

relacion con los otrosZ. Se trata de “lugares” basicamente positivos. Complementariamente, Claude
Lanzmann, director de la famosa pelicula Shoah, define los “no-lugares” de la memoria, en palabras de
LaCapra, los lugares traumaticos. El trauma, dice LaCapra, es precisamente la herida abierta en el
pasado que se resiste a cerrar completamente, a curar, a armonizar con el presente: “In a sense it is a

29

nothing that remains unnamable”, es decir “una nada que permanece innombrable®”.
fendémenos cuya naturaleza traumatica bloquea la comprension y perturba la memoria, al mismo tiempo
que producen efectos tardios que tienen impacto en los intentos de representar o aproximarse de otra

Existen

manera al pasado. Por otra parte, hay hechos del pasado que implican cuestiones morales y problemas

de representacion aun para grupos que no estan directamente implicadosg.

b}

En el manifiesto “Au sujet de Shoa 7, Lanzmann afirma que la inmediatez de la transmision del
horror tiene precedencia sobre la inteligibilidad: el acto de la transmisiéon de la orden para ejercer la
violencia excede a la comprension de la orden. Por lo tanto, para Lanzmann, no se trata de presentar el
documento sino investigar el nazismo hoy. El documento, asi como la pregunta sobre la “razon” del
Holocausto (;por qué fueron asesinados los judios?), constituirian, segun Lanzmann, “la obscenidad
absoluta”. En la misma linea, Griselda Gambaro afirma que la representacion documental, mimética, es
“amoral”; el escritor debe buscar formas de representacion alternativas, alegorias que permitan relatar el
pasado. Esta representacion mimética, historizante, puede constituirse en duplicaciéon del tormento: el
espectador (el lector), la victima y también la comunidad vuelven a ser objeto de la tortura, reviven su
condicidn de victimas. En todo caso, la estética realista deberia ser aplicada contra los perpetradores de
la violencia inicial.

La paradoja de la literatura de la memoria es precisamente el hecho de que se propone representar
un vacio, el vacio del trauma. Esta indecibilidad asociada a la prohibicion “moral” de representar
duplicando y a la imposicion de las fuerzas de ese vacio (el lugar del trauma) resulta en una suerte de
esquizofrenia: por un lado la necesidad de representacion de la “memoria” y por el otro la dificultad de
hacerlo. En esa imposibilidad, en ese momento esquizofrénico, se debaten las producciones culturales.
De ahi que suela ser necesario un tiempo (o mucho tiempo) para encontrar los lenguajes de expresion
artistica y cultural de las grandes crisis nacionales.

Volvamos al texto de Marias. La tortura es una técnica, dice Foucault, ni irregular ni primitiva, que
descansa en el arte cuantitativo del dolor. La estrategia narrativa que Marias utiliza para eliminar
cualquier tabu o imposibilidad de una descripcion pormenorizada de los copiosos actos de tortura que
dominan su narracion es la eleccion de la voz: es el mismo torturador (o iniciador de la violencia, desde
su posicion de poder), Victor Lars, quien narra en una extensa carta su teoria y practica de la “tortura
eficaz”:

El camino que separa la felicidad del terror solo requiere el estimulo
adecuado para ser recorrido en condiciones o'ptimasm.

La eleccion como voz del agente, ejecutor del terror (y no de la victima), propone una
representacion que escatima en su totalidad el impacto de la violencia, sus consecuencias, en una
palabra, el dolor. Si el dolor revela, la violencia sin dolor oscurece. La ceremonia del poder (el patibulo,
o la celda donde se realiza la tortura, en este caso) nunca restaura la justicia, dice Foucault, restaura el
poder. Y cuando no hay identificacion posible por parte del lector con esa restauracion del poder (y la
eleccion de una voz parddica s6lo admite la lectura desde la distancia y no en la identificacion), la
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fruicién sélo puede instaurarse en el placer sadomasoquista, o en su defecto, es el cuerpo del lector,

junto al de la victima ficcional, el cuerpo violentadodL.

William Ian Miller sostiene que la violencia puede tener un valor moralizante en determinadas
situaciones, pero que la crueldad raras veces la tiene: la crueldad siempre lleva consigo

desproporcionalidadﬁ. La representacion de la crueldad puede presentarse disfrazada bajo difusos
justificativos politicos como en El nifio de los coroneles, pero la manipulacion estética termina

sirviendo al terror como refuerzo de las hegemonias, a la dominacion y al disciplinamientoﬁ. Por otra

parte, como sefiala Enders, la ubicuidad de la violencia insensibiliza al espectador. Si el dolor hace
visible, y la violencia opaca, la acumulacion reiterativa de la violencia insensibiliza y anestesia.

En el precario equilibrio bio-econémico actuall4 post-industrial, post-trabajo, el poder del trabajo,
y por lo tanto del cuerpo humano (produccién econdémica y produccion violenta, es decir, “el cuerpo
del guerrero, militar”), sufre una depreciacion sistematica, contrabalanceada por el coeficiente de valor
potencial que tiene todo cuerpo humano de convertirse en consumidor o en mercancia. El factor
obtenido mostraria la alta precariedad que detenta hoy el cuerpo humano colonial, femenino,

subalterno, periféricol—s.

Si como dijimos el dolor hace visible, y la violencia oculta, cabria preguntarse qué se hace visible
en el texto de Marias, y qué se oculta: a través de la supuesta aplicacion de una violencia fabulosa, se
oculta Latinoamérica y su historia. En realidad, la totalidad del libro no es sino Ilamémoslo
“comentario” de una escena inicial a la que se denomina “el calcetin morado™: la doble violacion de
una mujer malamente herida en el barrio de Triana, en Sevilla, que es la Gnica violencia historica,
“real”, y también alegorica del texto, que remite al gran trauma espaiiol del siglo XX, la Guerra Civil, y
a la que se vuelve mas de una vez en el texto.

En este punto, propongo una postulacion interpretativa de la novela de Marias: el episodio del
calcetin morado esta en la génesis de la totalidad del vocabulario violento del texto. Este episodio que
representa y alegoriza la Guerra Civil Espafiola es un “sitio traumatico”, un “no-lugar de la memoria”
que, como propone Lanzmann, es “actuado” (“acted-out”) en la novela. Los multiples episodios de
tortura que tienen lugar en la novela, ya fuera de Espafia y del contexto de la Guerra Civil, no serian
otra cosa que actuaciones maniacas del episodio del calcetin morado: el pasado revivido en un proceso
de transferencia no mediado.

In acting-out, on the contrary, one reincarnates or relives the past in an
unmediated transferencial process that subjects one to possession by haunting
objects and to compulsively repeated incursions of traumatic residues
(hallucinations, flashbacks, nightmaresﬁ).

El trauma es la “herida abierta” que se resiste a cerrar, a armonizarse con el presente. Se trata de un
inexplicable “retorno a lo reprimido” en la forma de un ritualismo fobico y un sacrificialismo
paradogico asociado con un deseo purificador y regenerativo, incluso de redencidn, hacia las

victimaslZ,

De los dos legionarios violando a una mujer que sangra por las dos heridas de bala que tiene en el
costado en las calles de Sevilla, a la dramatizacion de sucesivas escenas de tortura; desde Francia, a un
nacion imaginaria de Centroamérica; desde el nazismo, hasta la “dictadura de los coroneles” (en obvia
parafrasis a la dictadura argentina de los generales) se puede establecer una linea clara, no de loégica
narrativa e historica como propone Marias, sino de logica traumatica. La novela se construye con “la
incursion repetida en los residuos traumaticos”, y se desarrolla en los tres términos que propone
LaCapra: “alucinaciones, regresion al pasado, pesadillas”.

Desde el racconto con el que comienza el libro, las calles de Triana y la violacion, hasta la
alucinacion y la pesadilla (una estereotipada Centroamérica, que también recoge rasgos sudamericanos),
Marias propone una “explicaciéon” de la historia contemporanea centroamericana, cuyo origen estaria
en las fuerzas fachistas europeas (el nazismo, las fuerzas opuestas a la Republica espafiola), y su
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salvacion, en Europa, la Espafia humanista y liberal, testigo pero no actora, de la historia del desastre
del siglo XX en Europa y Latinoamérica. Efectivamente, las mas de 500 paginas de esta novela
terminan con una imagen pacificadora de justicia poética que seguramente repugnara a muchos: el
periodista espafiol protagonista de la investigacion que organiza la trama de la novela va a un orfanato
en Leonito (el imaginario pais “caribeflo” centroamericano en el que ocurre la historia) a recoger a una
bebita que ha sido torturada en el vientre de su madre (!!!), quien a su vez ha muerto a causa de las
torturas recibidas:

La monjita acaricio la mejilla de la pequeria:
— jAy, chiquilina! [Qué suerte! Vas a vivir a Madrid, a Espaﬁaﬁ...

Situarse frente al espectaculo de la violencia ejercida por (o contra) “los otros” supone siempre una
instancia de superioridad moral. En un desafortunado movimiento para evitarla, Marias propone una
identificacion, un origen comun, entre la violencia europea y la violencia de la exotica Centroamérica.
Pero ese origen no es comun, porque tiene su nacimiento en el otro de Europa: la politica nazi, la
violencia nazi. Esa débil identificacion propuesta por Marias no logra desarticular la obvia superioridad
moral sobre la que se sostiene la narracion, superioridad que se subraya en este final con la propuesta
de una Espaiia ideal, “civilizada”.

Foucault termina su libro con una nota optimista (estaba escribiendo en la década del 70):

“Estamos lejos del pais de las torturas, las ruedas, las horcas, las picotasu”. Nosotros (reinterpretando
la deixis) no estamos lejos del pais de la tortura y sus instrumentos. En Guantanamo, Afganistan, el
Cono Sur, Abu Graib, Centroamérica, para mencionar s6lo algunos, pueden rastrearse hoy las huellas de
la tortura y el terror. En estos ultimos afios, Centroamérica estd comenzando a presenciar las nuevas
figuraciones literarias y cinematograficas de esa estrecha familiaridad con el terror. No hay ninguna
novedad en la violencia como expresion artistica, pero la ética de la representacion so6lo puede basarse,

en palabras de Jody Endersm, en la exploracion de lo que las propias comunidades que han sido
victimas de la violencia han logrado hacer para replicar y contrarrestar las estructuras opresivas.

Notas de pie de pagina

1 Femando Marias, El nifio de los coroneles (Barcelona: Ediciones Destino, 2001), pag. 158. Otro

ejemplo, pags. 299-300: “Una vez desnudados los presos (...), los Pumas embutieron sus bocas con
bolas de trapo y taponaron sus ojos con vendas empapadas de liquido inflamable, detalle que los
mantuvo en tension permanente cuando fueron colgados por las manos desde alturas individualmente
calculadas (...) Al amanecer de este sexto dia (...) ordené a mis hombres encender los sopletes y me
acomodé para estudiar la silenciosa orgia de cuerpos amordazados retorciéndose por las caricias del
fuego. Curtidos en la vejacion de mujeres y el apaleamiento de hombres, a los Pumas les desconcertaba
la rigurosa prohibicidn de aplicar quemaduras mortales (...) les ordené abandonar los cuerpos quemados
a otros cinco dias de reposo atroz. Cuando éstos transcurrieron entré a solas a mi jardin de estalactitas
humanas: ciegos y mudos pero no sordos (...) los cuerpos se tensaban patéticamente ante los sonidos
reposados que revelaban mi desplazamiento entre ellos.”

2 Michel Foucault, Surveiller et Punir. Naissance de la prison (Paris: Gallimard, 1975).

3 Simon Richter Laocoon s Body and the Aesthetic of Pain. Winckelmann, Lessing, Herder, Moritz,

Goethe (Detroit: Wayne State U P, 1992).

4 Para Simon Richter se trata de “la instrumentalidad del dolor”. Dice Von Haller: “I have indeed

had to carry out hateful cruelties”; citado en Richter, Laoccon s Body, pag. 33.

3 Citado en Jody Enders, The Medieval Theater of Cruelty. Rhetoric, Memory, Violence (Ithaca and
London: Comell University Press, 1999), pag. 9.
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6 “What aspects of the past should be remembered and how should they be rememered?”; véase la
introduccién de Dominick LaCapra, History and Memory after Auschwitz (Ithaca and London: Comell
University Press, 1998), pag. 1.

7 “Lieux de mémoire” o “trauma sites”, discutido en LaCapra, History and Memory after

Auschwitz, pag. 10.
8 Vease LaCapra, History and Memory after Auschwitz, pag. 109.

2 Los siguientes extractos expanden los conceptos citados: “Are there phenomena whose traumatic
nature blocks understanding and disrupts memory while producing belated effects that have an impact
on attempts to represent or otherwise address the past? Are there phenomena whose traumatic nature
block understanding and disrupts memory whule producing belated effects that have an impact on
attempts to represent or otherwise address the past?”’; en LaCapra, History and Memory, “Introduction”,
pag. 1. Y Claude Lanzmann, citado en D. LaCapra, History and Memory, pag. 105: “The worst crime,
simultaneously moral and artisitic, that can be committed when it is a question of realizing a work
dedicated to the Holocaust is to consider the latter as past. The Holocaust is either legend or present. It
is no case of the order of memory. A film consecrated to the Holocaust can only be a countermyth, that
is, an inquiry into the present of the Holocaust or at the very least into a past whose scars are still so
freshly and vividly inscribed in places and consciences that it gives itself to be seen in a hallucinatory
intemporality.”

10 Marias, El nifio de los coroneles, pag.17.

11 1o posibles procesos de identificacion que se verifican serian: la observacion exterior del
espectaculo como placer sadomasoquista; la identificaciéon con la victima; y la identificacion con la
restauraciéon del poder que se ecjerce sobre la victima (que también envolveria un placer
sadomasoquista).

12 vigase Jody Enders, The Medieval Theater of Cruelty, pag. 11.
13 vi¢ase Jody Enders, The Medieval Theater of Cruelty, pag. 17.

14 “pffect of system of production in which labor power, and therefore the human body, has
neither the utility nor the commercial value that are conferred on them in an economy of an industrial
type.” Rusche, Goerg and Otto Kirscheimer, Punishment and Social Structure (1939), citado en Michel
Foucault, Discipline and Punish. The Birth of the Prison (New York: Vintage Books, 1979).

1S 14 elevacion del criminal a héroe literario que se produce en el siglo XVIII en Europa es
producto de una profunda reacomodacion de instituciones contra la criminalidad y de valores en
relacion con ella. De esa transformacion es producto el moderno anti-héroe literario, y probablemente
también su pariente cercano, el héroe posmoderno de la negatividad.

16 LaCapra, History and Memory after Auschwitz, pag. 104.
17 LaCapra, History and Memory after Auschwitz, pag. 3.
18 Marias, El nifio de los coroneles, pag. 526.

19 “Wwe are now far away from the country of tortures, dotted with wheels, gibbets, gallows,
pillories.” En Michel Foucault, Discipline and Punish, pag. 307.

20 Jody Enders, The Medieval Theater of Cruelty, pag. 10.



	University of Richmond
	UR Scholarship Repository
	2009

	De la hoguera medieval a la sala de torturas: Centroamérica como "espectáculo de la crueldad"
	Claudia Ferman
	Recommended Citation


	tmp.1487193054.pdf.zNXQp

