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Asociación para el Fomento de los Estudios Históricos en Centroamérica

 De la hoguera medieval a la sala de torturas: Centroamérica como
“espectáculo de la crueldad”

El análisis de  la novela El niño de  los coroneles  (2001) del
español  Fernando Marías,  realizado  por  Claudia  Ferman,
pone  de  relieve  la  mirada  estereotipada  y  reductora  que
propone  este  autor  español  sobre  la  violencia  en
Centroamérica  y  sus  implicaciones:  se  banaliza  la
representación  de  la  tortura,  apropiándose  de  paso  de  la
historia centroamericana.
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1

2 El  primero  de  los  torturadores  demolió  a  martillazos  los  dientes  del
prisionero,  el  segundo  arrancó  con  alicates  las  esquirlas  adheridas  a  las
encías  y  el  tercero  clavó  en  éstas  largos  clavos  gruesos  que  el  cuarto  utilizó
como  conductores  eléctricos;  parecía  imposible  que  el  joven,  puntualmente
reanimado  tras  cada  desvanecimiento,  pudiese  seguir  encontrando  fuerzas
para gritar; y sin embargo lo hizo cuando el quinto hombre aplicó la llama de
un diminuto soplete a las heridas de su castigada boca.

3 Fernando Marías, El Niño de los Coroneles1

4 La cita no pertenece al  testimonio de una víctima de la represión política reciente, ni es una mala
traducción de la descripción que abre Vigilar y castigar, el estudio de Michel Foucault sobre el origen

de la prisión2. La cita pertenece a la novela que me interesa discutir en esta presentación, El niño de los
coroneles; su autor es español, Fernando Marías, y la novela obtuvo el prestigioso Premio Nadal, en el
año 2001, otorgado por la editorial española Destino. Este corto fragmento que he leído es una buena
muestra  del material  narrativo  que  se  presenta  en  la  novela.  Se  podría  decir  que  uno  de  sus  núcleos
temáticos más  importantes  es,  precisamente,  la  investigación  que  hace  el  personaje  eje  de  la  historia,
Víctor Lars,  de  los  alcances  y  la  efectividad de  la  tortura  en  los  seres  humanos,  y  para  ello, más  que
elucubraciones o teorías, lo que Marías escribe es profusas y detalladas descripciones de operaciones de
tortura  sobre  cuerpos  de  hombres,  mujeres  y  niños  (activistas  políticos,  indígenas,  militantes  de  la
resistencia  francesa),  en  fin,  todo  cuerpo  del  que  este  personaje  pueda  echar mano,  o  si  no  es  él,  sus
asociados  nazis,  o  un  grupo  de  militares  españoles  transplantados  ad  hoc  a  Latinoamérica,  o
estereotipados dictadorzuelos.

5 En  un  reciente  artículo,  el  psicólogo  sueco  Andrzej  Werbart  se  pregunta  si  es  posible  describir
todo, y cuándo la descripción de la realidad deja de ser ética. La preocupación de Werbart se relaciona
con la postulación de límites para la representación y la relación que existiría entre la desactivación de
los tabúes, la desintegración del ego, y la creciente violencia real y ficcional desplegada en los medios.
Mi  interés,  si  bien  asociado  con  los  cuestionamientos  de Werbart,  se  centra  en  cuestiones  de  índole
estética, que definiremos como el “potencial” que tiene la tortura como entretenimiento. Por otra parte,
propongo  discutir  algunos  de  los  mecanismos  políticoculturales  que  se  ponen  en  juego  en  la
apropiación,  llamémosla  transatlántica, de  la historia centroamericana  reciente, o dicho de otro modo,
las relaciones que pueden establecerse entre representación de la violencia y memoria.

6 “El dolor revela” afirma Simon Richter cuando analiza la estatua del Laocoon (siglo I), descubierta

en  1506  y  que  hoy  es  exhibida  en  el Vaticano3,  en  su  discusión  sobre  las  teorías  estéticas  del  siglo
XVIII. Para Richter, la estatua representa la relación entre la belleza y el sufrimiento, es decir, el punto
en  el  que  el  sufrimiento  plasma  lo  bello.  El  sufrimiento  concentra  la  atención,  atrapa  el  momento
estético, sublime, en que se produce el reconocimiento del dolor. El dolor hace visible el cuerpo, como
en  los  experimentos  de  Albrecht  Von  Haller,  famoso  fisiólogo  alemán,  quien  obtuvo  una  primera
descripción rigurosa de la fisiología del cuerpo animal gracias a la aplicación de dolor en el cuerpo de

esos animales4  (1753).  El  dolor  descentra  la  belleza  y  produce  visibilidad,  pero  como  afirma  Elaine

Scarry, “el sufrimiento es el sufrimiento y no una metáfora del sufrimiento5”, es decir,  los límites entre
realidad y ficción no son endebles.



7 Si  el  dolor  visibiliza,  atrae  la  atención,  la  violencia  sin  dolor  opaca,  cubre  lo  que  yace  bajo  la
superficie, lo que es real. Pero, ¿cuáles son las condiciones éticoestéticas que ordenan y dan sentido al
contrato de lectura del texto de Marías?

8 Para  pensar  las  relaciones  entre  memoria  e  historia,  Dominique  LaCapra  se  pregunta:  “¿Qué

aspectos del pasado deben ser recordados y cómo deben ser recordados6?” En el prólogo a su ya famosa
colección  sobre  la  historia  de Francia,  Pierre Nora  define  “los  lugares  de  la memoria”  como  aquellos
momentos  del  pasado  de  una  comunidad  que  le  permiten  establecer  una  imagen  de  sí  misma  y  su

relación  con  los  otros7.  Se  trata  de  “lugares”  básicamente  positivos.  Complementariamente,  Claude
Lanzmann, director de la famosa película Shoah, define los “nolugares” de la memoria, en palabras de
LaCapra,  los  lugares  traumáticos.  El  trauma,  dice  LaCapra,  es  precisamente  la  herida  abierta  en  el
pasado que  se  resiste  a  cerrar  completamente,  a  curar,  a  armonizar  con  el  presente:  “In  a  sense  it  is a

nothing  that  remains  unnamable”,  es  decir  “una  nada  que  permanece  innombrable8”.  Existen
fenómenos cuya naturaleza traumática bloquea la comprensión y perturba la memoria, al mismo tiempo
que producen efectos  tardíos que  tienen  impacto  en  los  intentos de  representar o  aproximarse de otra
manera al pasado. Por otra parte, hay hechos del pasado que implican cuestiones morales y problemas

de representación aun para grupos que no están directamente implicados9.

9 En el manifiesto  “Au  sujet  de Shoa ”,  Lanzmann  afirma  que  la  inmediatez  de  la  transmisión  del
horror  tiene  precedencia  sobre  la  inteligibilidad:  el  acto  de  la  transmisión  de  la  orden  para  ejercer  la
violencia excede a la comprensión de la orden. Por lo tanto, para Lanzmann, no se trata de presentar el
documento  sino  investigar  el  nazismo  hoy. El  documento,  así  como  la  pregunta  sobre  la  “razón”  del
Holocausto  (¿por  qué  fueron  asesinados  los  judíos?),  constituirían,  según  Lanzmann,  “la  obscenidad
absoluta”. En la misma línea, Griselda Gambaro afirma que la representación documental, mimética, es
“amoral”; el escritor debe buscar formas de representación alternativas, alegorías que permitan relatar el
pasado. Esta  representación mimética, historizante, puede constituirse en duplicación del  tormento:  el
espectador (el lector), la víctima y también la comunidad vuelven a ser objeto de la tortura, reviven su
condición de víctimas. En todo caso, la estética realista debería ser aplicada contra los perpetradores de
la violencia inicial.

10 La paradoja de la literatura de la memoria es precisamente el hecho de que se propone representar
un  vacío,  el  vacío  del  trauma.  Esta  indecibilidad  asociada  a  la  prohibición  “moral”  de  representar
duplicando y a la imposición de las fuerzas de ese vacío (el lugar del trauma) resulta en una suerte de
esquizofrenia: por un lado la necesidad de representación de la “memoria” y por el otro la dificultad de
hacerlo. En esa imposibilidad, en ese momento esquizofrénico, se debaten las producciones culturales.
De ahí que suela ser necesario un  tiempo (o mucho tiempo) para encontrar  los  lenguajes de expresión
artística y cultural de las grandes crisis nacionales.

11 Volvamos al texto de Marías. La tortura es una técnica, dice Foucault, ni irregular ni primitiva, que
descansa  en  el  arte  cuantitativo  del  dolor.  La  estrategia  narrativa  que  Marías  utiliza  para  eliminar
cualquier tabú o imposibilidad de una descripción pormenorizada de los copiosos actos de tortura que
dominan su narración es la elección de la voz: es el mismo torturador (o iniciador de la violencia, desde
su posición de poder), Víctor Lars, quien narra en una extensa carta su  teoría y práctica de  la “tortura
eficaz”:

12 El  camino  que  separa  la  felicidad  del  terror  sólo  requiere  el  estímulo

adecuado para ser recorrido en condiciones óptimas10.

13 La  elección  como  voz  del  agente,  ejecutor  del  terror  (y  no  de  la  víctima),  propone  una
representación  que  escatima  en  su  totalidad  el  impacto  de  la  violencia,  sus  consecuencias,  en  una
palabra, el dolor. Si el dolor revela, la violencia sin dolor oscurece. La ceremonia del poder (el patíbulo,
o la celda donde se realiza la tortura, en este caso) nunca restaura la justicia, dice Foucault, restaura el
poder. Y cuando no hay identificación posible por parte del lector con esa restauración del poder (y la
elección  de  una  voz  paródica  sólo  admite  la  lectura  desde  la  distancia  y  no  en  la  identificación),  la



fruición  sólo  puede  instaurarse  en  el  placer  sadomasoquista,  o  en  su  defecto,  es  el  cuerpo  del  lector,

junto al de la víctima ficcional, el cuerpo violentado11.

14 William  Ian  Miller  sostiene  que  la  violencia  puede  tener  un  valor  moralizante  en  determinadas
situaciones,  pero  que  la  crueldad  raras  veces  la  tiene:  la  crueldad  siempre  lleva  consigo

desproporcionalidad12.  La  representación  de  la  crueldad  puede  presentarse  disfrazada  bajo  difusos
justificativos  políticos  como  en  El  niño  de  los  coroneles,  pero  la  manipulación  estética  termina

sirviendo al terror como refuerzo de las hegemonías, a la dominación y al disciplinamiento13. Por otra
parte,  como  señala  Enders,  la  ubicuidad  de  la  violencia  insensibiliza  al  espectador.  Si  el  dolor  hace
visible, y la violencia opaca, la acumulación reiterativa de la violencia insensibiliza y anestesia.

15 En el precario equilibrio bioeconómico actual14 postindustrial, posttrabajo, el poder del trabajo,
y por  lo  tanto del  cuerpo humano  (producción económica y producción violenta,  es decir,  “el  cuerpo
del guerrero, militar”), sufre una depreciación sistemática, contrabalanceada por el coeficiente de valor
potencial  que  tiene  todo  cuerpo  humano  de  convertirse  en  consumidor  o  en  mercancía.  El  factor
obtenido  mostraría  la  alta  precariedad  que  detenta  hoy  el  cuerpo  humano  colonial,  femenino,

subalterno, periférico15.

16 Si como dijimos el dolor hace visible, y la violencia oculta, cabría preguntarse qué se hace visible
en el texto de Marías, y qué se oculta: a través de la supuesta aplicación de una violencia fabulosa, se
oculta  Latinoamérica  y  su  historia.  En  realidad,  la  totalidad  del  libro  no  es  sino  llamémoslo
“comentario” de una escena  inicial a  la que se denomina “el calcetín morado”:  la doble violación de
una  mujer  malamente  herida  en  el  barrio  de  Triana,  en  Sevilla,  que  es  la  única  violencia  histórica,
“real”, y también alegórica del texto, que remite al gran trauma español del siglo XX, la Guerra Civil, y
a la que se vuelve más de una vez en el texto.

17 En  este  punto,  propongo  una  postulación  interpretativa  de  la  novela  de Marías:  el  episodio  del
calcetín morado está en la génesis de la totalidad del vocabulario violento del texto. Este episodio que
representa y alegoriza  la Guerra Civil Española es un “sitio  traumático”, un “nolugar de  la memoria”
que,  como  propone  Lanzmann,  es  “actuado”  (“actedout”)  en  la  novela.  Los  múltiples  episodios  de
tortura que  tienen  lugar en  la novela, ya fuera de España y del contexto de  la Guerra Civil, no serían
otra cosa que actuaciones maníacas del episodio del calcetín morado: el pasado revivido en un proceso
de transferencia no mediado.

18 In  actingout,  on  the  contrary,  one  reincarnates  or  relives  the  past  in  an
unmediated transferencial process that subjects one to possession by haunting
objects  and  to  compulsively  repeated  incursions  of  traumatic  residues

(hallucinations, flashbacks, nightmares16).

19 El trauma es la “herida abierta” que se resiste a cerrar, a armonizarse con el presente. Se trata de un
inexplicable  “retorno  a  lo  reprimido”  en  la  forma  de  un  ritualismo  fóbico  y  un  sacrificialismo
paradógico  asociado  con  un  deseo  purificador  y  regenerativo,  incluso  de  redención,  hacia  las

víctimas17.

20 De los dos legionarios violando a una mujer que sangra por las dos heridas de bala que tiene en el
costado en las calles de Sevilla, a la dramatización de sucesivas escenas de tortura; desde Francia, a un
nación imaginaria de Centroamérica; desde el nazismo, hasta la “dictadura de los coroneles” (en obvia
paráfrasis  a  la  dictadura  argentina  de  los  generales)  se  puede  establecer  una  línea  clara,  no  de  lógica
narrativa e histórica como propone Marías,  sino de  lógica  traumática. La novela  se construye con “la
incursión  repetida  en  los  residuos  traumáticos”,  y  se  desarrolla  en  los  tres  términos  que  propone
LaCapra: “alucinaciones, regresión al pasado, pesadillas”.

21 Desde  el  racconto  con  el  que  comienza  el  libro,  las  calles  de  Triana  y  la  violación,  hasta  la
alucinación y la pesadilla (una estereotipada Centroamérica, que también recoge rasgos sudamericanos),
Marías  propone  una  “explicación”  de  la  historia  contemporánea  centroamericana,  cuyo  origen  estaría
en  las  fuerzas  fachistas  europeas  (el  nazismo,  las  fuerzas  opuestas  a  la  República  española),  y  su



salvación, en Europa,  la España humanista y  liberal,  testigo pero no actora, de  la historia del desastre
del  siglo  XX  en  Europa  y  Latinoamérica.  Efectivamente,  las  más  de  500  páginas  de  esta  novela
terminan  con  una  imagen  pacificadora  de  justicia  poética  que  seguramente  repugnará  a  muchos:  el
periodista español protagonista de la investigación que organiza la trama de la novela va a un orfanato
en Leonito (el imaginario país “caribeño” centroamericano en el que ocurre la historia) a recoger a una
bebita  que  ha  sido  torturada  en  el  vientre  de  su madre  (!!!),  quien  a  su  vez  ha muerto  a  causa  de  las
torturas recibidas:

22 La monjita acarició la mejilla de la pequeña:  

– ¡Ay, chiquilina! ¡Qué suerte! Vas a vivir a Madrid, a España18…

23 Situarse frente al espectáculo de la violencia ejercida por (o contra) “los otros” supone siempre una
instancia  de  superioridad moral.  En  un  desafortunado movimiento  para  evitarla, Marías  propone  una
identificación, un origen común, entre la violencia europea y la violencia de la exótica Centroamérica.
Pero  ese  origen  no  es  común,  porque  tiene  su  nacimiento  en  el  otro  de  Europa:  la  política  nazi,  la
violencia nazi. Esa débil identificación propuesta por Marías no logra desarticular la obvia superioridad
moral sobre  la que se sostiene  la narración, superioridad que se subraya en este final con  la propuesta
de una España ideal, “civilizada”.

24 Foucault  termina  su  libro  con  una  nota  optimista  (estaba  escribiendo  en  la  década  del  70):

“Estamos lejos del país de las torturas,  las ruedas,  las horcas,  las picotas19”. Nosotros  (reinterpretando
la deixis)  no  estamos  lejos  del  país  de  la  tortura  y  sus  instrumentos.  En Guantánamo, Afganistán,  el
Cono Sur, Abu Graib, Centroamérica, para mencionar sólo algunos, pueden rastrearse hoy las huellas de
la  tortura  y  el  terror.  En  estos  últimos  años,  Centroamérica  está  comenzando  a  presenciar  las  nuevas
figuraciones  literarias  y  cinematográficas  de  esa  estrecha  familiaridad  con  el  terror.  No  hay  ninguna
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