UNIVERSITY OF

RICHMOND

University of Richmond

UR Scholarship Repository

Bookshelf

2005

[Introduction to] Milonga del Primer Tango: Traduccioén y légicas
de escritura en la abra de Jorge Luis Borges

Leonardo Bacarreza
University of Richmond, Ibacarre@richmond.edu

Follow this and additional works at: https://scholarship.richmond.edu/bookshelf

6‘ Part of the Latin American Languages and Societies Commons, and the Spanish Literature Commons

Recommended Citation
Bacarreza, Leonardo. Milonga Del Primer Tango: Traduccion Y Ldgicas De Escritura En La Obra De Jorge
Luis Borges. La Paz: Carrera De Literatura, Universidad Mayor De San Andrés, 2005.

NOTE: This PDF preview of [Introduction to] Milonga del Primer Tango:

Traduccion ¥ l6gicas de escritura en la abra de Jorge Luis Borges includes

ﬁnly the pretace and/or introduction. To purchase the full text, please click
ere.

This Book is brought to you for free and open access by UR Scholarship Repository. It has been accepted for
inclusion in Bookshelf by an authorized administrator of UR Scholarship Repository. For more information, please
contact scholarshiprepository@richmond.edu.


http://www.richmond.edu/
http://www.richmond.edu/
https://scholarship.richmond.edu/
https://scholarship.richmond.edu/bookshelf
https://scholarship.richmond.edu/bookshelf?utm_source=scholarship.richmond.edu%2Fbookshelf%2F89&utm_medium=PDF&utm_campaign=PDFCoverPages
http://network.bepress.com/hgg/discipline/483?utm_source=scholarship.richmond.edu%2Fbookshelf%2F89&utm_medium=PDF&utm_campaign=PDFCoverPages
http://network.bepress.com/hgg/discipline/550?utm_source=scholarship.richmond.edu%2Fbookshelf%2F89&utm_medium=PDF&utm_campaign=PDFCoverPages
mailto:scholarshiprepository@richmond.edu

Milonga del primer tango

(Traduccion y logicas de escritura en la obra de Jorge Luis Borges)
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Presentacion

A la impresion inicial del titulo de este libro sobre Borges,
Milonga del primer tango, debo admitir que no encuentro
sorprendente que un estudioso de la obra borgeana se detenga
y reflexione sobre una palabra, sobre todo cuando esta palabra
es solamente argentina. La palabra “tango” estd asociada a
este pafs, tanto asi como sabemos argentino el binomio
civilizacién vs. barbarie de Faustino Sarmiento,

El proyecto de modernidad de la generacién argentina de
1837 se funda en la oposicién entre el polo civilizador y la
barbarie, y justifica la sangrienta “conquista del desierto” que
se desata. Recordemos que el desierto es metifora de
negatividad (es decir, el pasado caudillista, la falta de
poblacién) y base del lema de Juan Bautista Alberdi, otro de
los grandes pensadores de esa generacién: “En América,
gobernar es poblar”... pero de “extranjeros y extranjeras de
buenas costumbres”.

Heredero de palabras y lemas para nombrar Argentina,
Borges refunda el territorio escritural de un pafs cruzado por
palabras. Bacarreza propone, para leer a Borges, una serie de
claves que traducen el modo particular en que este autor
argentino entiende su pais. El tango y la milonga, por ejemplo,



son términos que usa para construir una topografia especial
de Buenos Aires que transgrede el sentido comun.

El borramiento de limites precisos que rastrea Bacarreza
confirma la reescritura de las certezas espaciales del siglo
anterior que acomete Borges: la divisién tierra adentro vs.
litoral, por ejemplo, cargada también de los tintes civilizatorios
de Sarmiento. Citamos otra vez a Alberdi: “nuestro hombre
de tierra adentro es hdbil, astuto, disimulado y frio: el del
litoral es mds generoso, mas franco y mas capaz de ser util al
progreso de estos paises”.

El habitante de las orillas bonaerenses que devela Borges,
el malevo, no es ni lo uno ni lo otro. Tal como el paisaje que
esta topografia traza —Ila orilla desdibuja la frontera entre el
campo y la ciudad—, en esta region ambigua habita ese cruce
de gaucho vy citadino que practica el coraje “mas alld del odio,
del lucro o de la pasién del amor”. La ambigiiedad del malevo
nos impide juzgarlo como si fuera un personaje transparente,
simplemente en términos de bondad o maldad. Por otra parte,
la frontera inestable denominada orilla permite una
circulacién de sentidos que pone en cuestion la barra de
separacion entre campo y ciudad.

La palabra tango es la que permite la transgresién de un
polo a otro y las /ligicas de escritura de las que habla Bacarreza
son logicas de articulacién. El término tango articula términos
encontrados, en oposicién, como los ya mencionados
(civilizacién vs. barbarie, tierra adentro vs. litoral) y otros
que en el paradigma légico occidental en el que nos movemos
no se encuentran: el tiempo de los senderos que se bifutcan,
que actda de bisagra entre pasado y presente; o la muerte
como oscilacién entre la eternidad y el instante; o la 16gica
del ser y parecer del compadrito.
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Bacarreza subraya el privilegio de tango como palabra y
no como practica cultural, y propone traducir esta palabra,
en un gesto “innecesario” para hacer una lectura de Borges.
La modestia del gesto asi calificado por Bacarreza no merma
sino subraya el hecho de que la l6gica de lo contingente o del
suplemento implicita en esta traduccion, aplicada a los textos
borgeanos, ilumina éstos en su dimensioén politica y marca,
por ejemplo, la distancia entre un Sabato que sostiene la
centralidad del tango y su importancia para el peronismo, y
un Borges desconfiado no sélo de éste sino de la posibilidad
de que una palabra tenga un sentido unico.

La polisemia de la palabra tango la acerca a otros términos
ambivalentes como el de “escritura” en terminologia
platénica. Bacatreza lee detenidamente el ensayo de Derrida
“La farmacia de Platén”, para seguir la trayectoria de
pharmakon o escritura en todas sus multiples posibilidades y
‘no en tanto un supuesto “sentido ultimo”. Los aportes
psicoanaliticos apoyan luego a Bacarreza en sostener la
coexistencia de los multiples y contradictorios significados
que términos como tango adquieren en [a vasta obra de Borges.

Tango no es crucial para leer a Borges, nos dice una y otra
vez Bacarreza, pero su descentramiento y su condicién
prescindible hacen que la lectura que propone sea una que se
sitie desde el desorden, impuesto por el propio Borges, y
que resulta tan dificil de interpretar para la critica. En este
sentido, Bacatrreza pone en funcionamiento el término de
traduccion Zango para leer otras vertientes de la obra borgeana
consideradas alejadas (tematicamente y en el tiempo) de las
“mitologias del arrabal”: lo germanico, lo fantdstico y lo
pz)licial, asi como los tigres, los espejos, las espadas y los

laberintos.
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Finalmente, una vez explicada la logica escritural borgeana,
Bacarreza confronta a Borges, primero, con la tradicidn
argentina, colocindolo en un horizonte de legibilidad y, luego,
con la literatura argentina contemporinea para mostrar cOmo
esta logica textual dialoga e influye otras logicas. Como dijo
Marcelo Villena a propésito del trabajo de Bacarreza, Milonga
del primer tango nos ofrece un “protocolo de lectura, es decir,
un dispositivo para leer no sélo a Borges sino a ottos autores
y otras tradiciones”.

Isabel Bastos
La Paz, mayo 2005
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Notas a la traduccion

El trabajo que aqui se inicia se dedica a la escritura de
Borges. Habria que agregar de inmediato que es un trabajo
mds sobre la escritura de Borges. De hecho, sélo hay una
diferencia entre esta propuesta y la enorme cantidad de
trabajos que la preceden: su ambito. En las paginas que siguen
no se va a discutir la obra completa de Borges, ni una
parcialidad de ella (su narrativa, su poesia, sus ensayos), ni
un libro en particular, ni un cuento concreto, ni un poema, ni
un fragmento, ni una figura. Lo que se va a discutir aqui es,
exclusivamente, la escritura de una palabra: fange. Como se
vera, en ella se pone en juego mucho mis que la melodia y el
baile que llevan ese nombre. En la palabra fango, cuando la
escribe Borges, se juegan seducciongs y traiciones, limites y

desbordes, desafios, amenazas y muerte.

Las paginas que siguen nacieron del desconcierto
provocado por la lectura de esa palabra, pues tan pronto se
abre un libro de Borges, se comienza a percibir que #ango no
tiene un significado fijo. A veces, cuando se lee como el
nombre de un acontecimiento que se diferencia del pasado,

la palabra va acompafiada de alabanzas; a veces, cuando ella
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misma, convertida en acontecimiento del pasado, roza el
presente, da lugar a que se escriba el desprecio, para dirigitlo
hacia aquellas formas que usurpan su nombre y sus cualidades
hoy. En ambos casos, lo que queda fuera de duda es su
caracter de acontecimiento. La palabra fango se inscribe para
distinguitse, tanto del pasado como del presente, tanto de lo

que la prefigura como de aquello que la amenaza.

Su modo de inscribirse, sin embargo, no es el de la
diferenciacién clara. Mas bien ocutre que lo que a primera
vista aparece como claridad es engafioso. Por ejemplo, cuando
la escritura remite a la milonga en tanto prefiguracién del
tango, como ocurre en los versos que han dado origen al titulo
de este libro, en lugar de establecer una distincién de
momentos, lo que inscribe son devenires: para Borges hay
una “Milonga del primer tango”, pero también hay milonga
en el primer tango. La misma suerte se corre cuando el tango
como individualidad se enfrenta con las formas que usurpan
su nombre: en el presente, ¢l tango es y no es, existe y no
existe. Existe, en tanto se describen los caracteres de su
originalidad; no existe, en tanto aquello que habitualmente
se llama tango no responde a estos caracteres, sino a la
impostura, a la suplantacién de esa originalidad. Para
diferenciarse, entonces, esta palabra no elige la confrontacién
abierta ni con el pasado ni con el presente; por el contrario,
se desliza entre los textos de Borges de manera perturbadora,

creando incertidumbre en sus lectores.

Este libro se ha propuesto seguir letra a letra este deslizarse
de la palabra fango en los textos borgeanos. Se ha dado a la
tarea de acompadarla y comprender sus modos
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contradictorios, desafiantes y subversivos de inscribirse y de
desordenar todo intento de clasificacién, impidiendo de ese
modo la consumacién de una Obra con mayuscula, de una
unidad con caricter acabado, y permitiendo, en su lugar, el
redescubrimiento de Ja obra con mindscula, el prosaico —no

por ello menos arduo— trabajo de la escritura.

Al rastrear esta inscripcidn, fue tomando forma y luego
fue discutiéndose, relanzandose permanentemente, una
sospecha: la de que en esas supuestas contradicciones podia
estar implicada una légica de la escritura de Borges que quiza
estaba mas alld de Borges, es decit, un modo que las palabras
habian encontrado para ordenarse, quiza sin que su propio
autor se percatase de ello. Pronto quedé claro que la bisqueda
no debifa dirigirse a saber si el autor que habia escrito esta
palabra era consciente o no de los distintos sentidos con los
que la inscribia, sino de mirar alli donde esos sentidos, a veces
opuestos, se encontraban. Esos lugares en los que la palabra
tango se habia escrito y reescrito, de manera tal que obligaba a
leer traduciendo la palabra por su entorno, y el entorno por la

palabra.

De esa sospecha nacié la necesidad de traduccién, que se
convirtié en el procedimiento central de lectura en este
trabajo. ¢Por qué se tom¢ la traduccién como estrategia, si en
este libro no se encuentra ningin texto de Borges traducido a
otro idioma que no sea aquel en el que fue escrito? Por muchas
razones. Una de las mds importantes tuvo que ver con que, al
leer la palabra fango, el libro estaba asumiendo una posicién
contratia a aquella critica que por mucho tiempo habia negado

a Borges y a su escritura un caracter nacional, especificamente
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argentino, y al ocupar este lugar para emprender la lectura,
estaba discutiendo también algunos modos de situar a Borges
en la literatura argentina y latinoamericana. En otras palabras,
habfa que retraducir los textos de Jorge Luis Borges a partir
de una palabra reencontrada en ellos con el fin de leerlos con

otros ojos. El resultado debia ser otro Borges.

Pero, valga la insistencia, ¢tenia sentido traducir una
palabra como fango, que ya estaba escrita en un idioma que
no es extrafio, sino el familiar espafiol? sTenfa sentido traducir
la escritura de Borges a partir de ella? Para responder, hubo
que considerar en principio qué tan familiar resultaba para
un lector no argentino el espafiol que se habla en el Rio de la
Plata, y de ese modo, detenerse en la posibilidad de que
bastara esa palabra para descubrir la entrada hacia lo que
Sigmund Freud llamata wnheimliche: lo no-familiar de lo
familiar. La posibilidad-de leer y traducir de este modo se
incrementé cuando, al revisar libros que en alguna medida
compartian estas sospechas, se encontré un texto con el cual
se podia repensar el problema, pues en ¢l estaba planteado
en directa relaciéon con Borges como traductor. La reflexion

era de Ernesto Sabato:

Otlando traducido por Borges. “El padre de Otlando, o quiza su
abuelo, la habfa cercenado de los hombros de un vasto infiel.”
Y mas adelante: “Se volvié a Orlando y acto continuo le infirié
el borrador de cierto memorable verso”. Este “infirié” me
suena a Borges. Busco el trozo cotrespondiente en inglés y
leo, en efecto: “He turned to Orlando and presented her instantly
with the rough dranght of a certain famons liné’. Si: vasto infiel,
infirié el borrador, memorable verso, todo eso es borgiano.
Pero ¢habtia sido deseable evitar el ingrediente borgiano enla
traduccion? Si para eludirlo se hubiese recurrido a un medio-
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cre escritor, s6lo se habrian reemplazado los acentos personales
de valor por medioctes acentos de valor. Y no se comprende
por qué habria de preferirse un sello individual a otro por el
solo mérito de ser chato e insignificante.

La verdad es que la uinica versién fiel de Virginia Woolf podria
ser realizada por Virginia Woolf. Del inglés al inglés.’

Del mismo modo, se podia sostener que la tnica versién fiel
de Borges podria ser realizada por Borges, del argentino al
argentino, y que la unica familiaridad que la escritura tendria

que admitir era aquella que la propia escritura habfa creado.

¢Por qué, de todas las palabras de Borges, se escogi6 tango?
Porque es una palabra sin mas historia en Occidente que la
que se escribié y se sigue escribiendo en el Rio de la Plata.
Porque es la palabra cuya historia se inscribe en lo argentino
y lo uruguayo, y que no puede entenderse sin un trasfondo de
referentes argentinos y uruguayos. Cuando Borges escribe
sobre el tiempo, la palabra atraviesa Occidente, cruzando en
su recorrido desde los fragmentos de Parménides hasta los
manuscritos de Schopenhauer; cuando escribe sobre el
infierno, el extremo de la palabra ha sido trazado por Dante y
sus rasgos pueden leerse lejos, en una pagina de Swedenborg;
cuando Botges escribe espada, la empufiadura se labra en
Escandinavia y el filo se fragua en Junin; cuando escribe
laberinto, Ariadna tiene el extremo del ovillo, pero al final no
estd el minotauro, sino el destumbramiento de Foucault. En
todos estos casos, la palabra fue escrita en un idioma ajeno y
sigue su camino en un idioma ajeno. En cambio, cuando Borges

escribe fango, la palabra resuena en los arrabales de Buenos

" Ernesto Sabato. Heferodoxia. Obra completa: ensayos. Buenos Aires: Seix
Barral, 1996. p. 206 A
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Aires, circunda las orillas y vuelve. Ni Parménides, ni
Schopenhauer, ni Dante, ni Swedenborg, ni los antiguos
germanos, ni los mayores de Borges, ni Ariadna ni Foucault
tienen la clave. Tango es la palabra que vuelve siempre al lugar
del que parte, y en ese lugar, en esa ciudad escrita que es
Buenos Aires, sus sentidos giran sin detenerse. Y asi como el
tiempo de Parménides necesité traducirse para llegar a
Schopenhauer, la palabra fango necesitaba traduccién para que
la reescribiera quien quisiera leer a Borges. No porque se
tratase de una palabra filosofica o poética. No por prestigio o
jerarquia: sélo para que esa palabra se pudiera leer en alguna

parte, en algin momento.

Disefiada la primera intencién, fue necesario poner nombre
a aquello que sélo se habfa escrito como especulacion. Frente
al lugar comin que reza fraduttore, traditore, se levantaba la
constatacién de que las palabras tienen historia, y fue en virtud
de ella que la traduccién y la traicién se hicieron posibles. Por
ello, en una tarea que consistia en perseguir la traduccién de la
palabra fango —en otras palabras, escribir la historia de cémo
Borges escribié esta palabra—, se hizo una primera escala para
escribir la historia de la palabra fraduccién. Para este cometido
se recurrié a tres tedricos que no necesariamente concordaban,
pero que habfan trabajado en torno al modo de operar de la

traduccidn.

El primero de ellos fue James Clifford, que en su libro
Itinerarios transculturales se habia detenido en la estrategia de los
“términos de traduccién”. En aquel libro, Clifford proponia:
“Por ‘término de traduccién’, quiero decir una palabra de -

aplicaciéon aparentemente general, utilizada para la comparacién
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de un modo estratégico y contingente”.? Con estas palabras,
Clifford marcaba de principio los caracteres de la traduccion:
lo estratégico y lo contingente. En otras palabras, se permitia
al traduttore ser traditore para un momento y un lugar especificos
en los cuales se llevara a cabo la traduccién.

Aunque en determinado momento de la exposicién se
volverd a considerar esta propuesta, es necesario detenerse
un momento en los dos caracteres mencionados por Clifford.
Puesto que se juega en el terreno de las palabras con historia,
no se puede olvidar que estrategia es una palabra de uso militar
que designa la toma de una posicién ventajosa en el campo
de batalla. La estrategia no es neutral: siempre tiene un
objetivo preciso, para el caso, una posicion cultural, de suerte
que la propuesta de lectura no se plante6 en su inicio, ni busca
ahora, describir sélo un espacio curioso en la escritura de
Borges, ni se presenta como un ejercicio de deconstruccién
que se detiene en el texto, sino que apuesta por la lectura de
ciertas claves que traducen un modo particular de entender
el pafs (que también es un territorio hecho con escriturasj
donde se escribe esta palabra. Cabe recordar que antes de
que Borges escribiera la palabra zango, otras palabras ya habfan
sido escritas en el mismo horizonte. Aunque el rigor pediria
que se regresara a dos momentos de fundacién, uno en el que
Pedro de Mendoza nombré a Buenos Aires y fracasé, y otro
en el que Juan de Garay hizo al fin ciudad con las mismas
palabras, este trabajo no se propuso ir tan lejos; quiso
detenerse en las orillas en las que Sarmiento escribié
civilization y escribié barbarie, sin por ello dejar de lado la

* James Clifford. Itinerarios transculturales. Barcelona: Gedisa, 1999. p. 55
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conciencia de que la historia de las palabras es infinita en

cuanto una remite a otra, ésta a otra, and yet, and yet...

Lo contingente de la palabra que traduce dio lugar a otra
reflexién sobre la empresa de este trabajo de lectura. Entrar
en el terreno de lo contingente obligaba a reconsiderar los
limites de la utilidad del acercamiento, pues una de las
maneras de entender lo contingente era como aquello no-
necesario, como aquello que puede o no suceder. En este
sentido, y considerando el volumen de estudios dedicados a
la obra de Borges, se comprendié muy pronto que la
traduccién del tango seria contingente en ambos sentidos:
no seria necesaria para entender la obra de Borges, y sin
embargo estaria abierta para repensarla; se podia acceder a
las claves borgeanas sin este elemento, pero su
acontecimiento, su inclusién en la l6gica de la escritura sobre
la que se trabajaba, marcaba un giro: el hallazgo de un sentido
entre muchos, prescindible pero no silenciable, y que
necesariamente modificaria la atencién con la que se leyeran

ciertos signos.

Por otro lado, leer el tango como término de traduccién
hizo posible una aproximacion desde dos dimensiones: la de
un término de traduccién en si mismo, y la de un término
que articulara otros, pero no a la manera de un “diccionario”
en el que cada concepto puede usarse con independencia (y
en ese orden infinito que se describia antes, el de una palabra
que remite a otra, ésta a otra y as{ sucesivamente), sino de
modo tal que una palabra convocara inmediata y
necesariamente a las otras para que la traduccién fuera

completa.
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 Estas eran las posibilidades ofrecidas por el “término de
traduccién” de Clifford. El siguiente movimiento se dirigié
hacia atrds en la linea histdrica, para encontrar una de las
primeras reflexiones sobre la traduccién de una palabra por
ella misma. Para dar este paso hubo que alejarse por unos
instantes de la literatura, pues no era un critico quien ofrecia
nuevos argumentos en favor de la posibilidad de traducir un
término implicando sus contratios, sino un analista de otras
instancias del lenguaje: Sigmund Freud, que en su Introducciin
al psicoandlisis anotaba este dato, a propédsito de la
interpretacién de los suefios:

Muchos filélogos afirman que en las lenguas mds antiguas las

antitesis . .. eran expresadas por el mismo radical . .. Asi, enel

egipcio primitivo, “ken” significaba fuerte y débil. Para evitar

las equivocaciones que podian resultar del empleo de tales

palabras ambivalentes se recurtfa, en el lenguaje oral, a una

entonacién o un gesto que variaban con el sentido que se

quetria dar ala palabra, y, en la escritura, se afiadfa a la misma un

determinative, csto es, una imagen no destinada a ser pronunciada

... Sélo en épocas posteriores llegd a obtenerse, por ligeras

modificaciones de la palabra ambivalente primitiva, una

designacién especial para cada uno de los comentarios que
englobaba.?

Freud encontraba restos de este uso primitivo en la
elaboracién de los suefios de los hombres actuales. Este
trabajo parti6 de la conviccién de que el mismo uso sobrevive
en ciertas palabras como fango; por eso era posible que en la
escritura de Borges se elogiara y se denigrara el mismo

término. Lo que habia que buscar, en términos de Freud,

* Sigmund Freud. Introduccidn al psicoandlisis. Trad. de Luis Lopez Ballesteros
y de Torres. Madrid: Alianza, 1997 (1917). p. 186
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eran aquellos “determinativos que no se pronuncian” y que
hacen que la palabra fango se desplace de un lugar a otro y se
deslice entre significados multiples, contradictorios y en
permanente circulacién. Asi, pues, la reflexién freudiana
encontré su lugar en esta exposicion por la claridad con la
que explicaba el mecanismo de la palabra, sin limitarse a

sefialarlo como contradiccion.

El tercer fundamento de esta propuesta de lectura fue lo
indecidible, caricter de la escritura que Jacques Derrida
desarroll6 a partir de la palabra pharmakon, empleada en la
filosofia platonica. En el texto “La farmacia de Platén”,*
Derrida mostraba cé6mo en Fedro, uno de los diilogos
platénicos, pharmakon opera como palabra ambivalente que,
refiriéndose a la escritura, implica al mismo tiempo sus
dimensiones de medicina, de veneno, de perfume y de rito,
entre otras, y ponfa a trabajar esta ambivalencia en el proceso

de traduccién. Derrida llamé a esta 16gica indecidible:

It has been necessary to analyze, to set to work, within fhe text of
the history of philosophy, as well as within the so-called literary text
.. Certain marks that by analogy . . . I have called undecidables, that
is, unities of simulacrum, “false” verbal properties (nominal or seman-
1ic) that can no longer be included within philesopbical (binary) oppo-
sition, resisting and disorganizing @, without ever constituting a
third term, without ever leaving room for a solution in the form of
Speculative dialectics (the pharmakon Zs neither remedy nor poison,
neither good nor evil, neither the inside nor the outside, neither speech
nor writing the supplement is neither a plus nor a minus, neither an
outside nor the complement of an inside, neither accident nor essence,
ete.; the hymen is neither confusion nor distinction, neither identity
nor difference, neither consunmation nor virginity, neither the vei/ nor

# Jacques Derrida. “Plato’s Pharmacy”. Dissemination. Trad. de Barbara
Johnson. Chicago: UCP, 1981. p. 61-171
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the unveiling, neither the inside nor the outside, etc. . . . Neither/ nor,
that is, simultaneously, either/or . . .f

[Ha sido necesario analizar, poner a trabajar, e ¢l texto de la
historia de la filosofia, tanto como e el asi llamado texto literario
... clertas marcas que poranalggia . . . he lamado indecidibles, es
decir, unidades de simulacro, “falsas” propiedades verbales
(nominales o semdnticas) que no pueden ser incluidas mis en
la oposicién filoséfica (binaria), resistiéndola y desorganizindola,
Sin constituir nunea un fercer térmiino, sin dejar nunca lugar para una
solucién bajo la forma de una dialéctica especulativa (pharmakon
no es ni remedio ni veneno, ni bueno ni malo, ni el “afuera” ni
el “adentro”, ni habla ni escritura; el wplewento no es ni un
“mas” ni un “menos”, ni un “afuera” ni el complemento de un
“adentro”, ni accidente ni esencia, etcétera; el hymen no es ni
confusién ni distincién, ni identidad ni diferencia, ni
consumacién ni virginidad, ni el velo ni lo develado, ni el
“adentro” ni el “afuera”, etcétera . . . “ni/ni”, que es,
simltaneamente, ““o bien/o bien” . . )]

Para la investigacidn se asumio, pues, que el tango era capaz
de hacer legible lo indecidible de la escritura borgeana. Al
terminar este libro el lector no habri encontrado un sentido
tltimo para la palabra fango, y el texto no habri respondido a
la pregunta: “¢Qué es el tango para Borges?”, porque no es
ésa la intencién con la que fue pensado y escrito. Lo que el
libro habra (d)escrito serd, mas bien, la circulacién de esta

palabra, sus modos de entrar y salir de la escritura.

Hecha la historia de la traduccidén, sélo quedaba hacer la
historia de las palabras criticas que precedian a la que se iba a
escribir, y que ahora se da a la lectura. Al respecto hay que

decir que, si bien es cierto que una investigacién sobre la obra

* Jacques Derrida. Positions. cit. Batbara Johnson. “Translatot’s Introduc-
tion”. Dissemination. p. xvii. Traduccion propia.
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de Borges lleva a enfrentarse con un importante volumen de
trabajos criticos dedicados a ella, la cantidad de titulos
disminuye cuando se buscan andlisis de esta obra desde términos
localizados como fangs. Lo que se encontrd en la revisién de
bibliograffa fue que tal intencidn era relativamente reciente.
Excepto por un par de propuestas aisladas en los afios cincuenta
y sesenfa, la mayoria de las lecturas desde esta perspectiva se
iniciaron en la década de los noventa. La lectura més temprana
se encontré en un didlogo entre Angel Rama, Carlos Real de
Azta y Emir Rodriguez Monegal, publicado en la Revista
Nacional de Montevideo en 1959. En este didlogo, Rama sugetia
por primera vez que la escritura de Borges se situaba en un
lugar marginal de la literatura, identificado con la condicién
latinoamericana (especificamente argentina) de Borges. Aunque
las repercusiones de este debate podian leerse todavia en 1968,
cuando Ernesto Sabato propuso una lectura de la argentinidad
de Borges y advirtié, quiza por primera vez, que ésta se
presentaba a pesar de Borges (Tres aproximaciones a la literatura
de nuestro tiempo: Robbe-Grillet, Borges, Sartre), las consideraciones
mas significativas con relacidon a este nuevo modo de leer se
hicieron esperar cerca de cuarenta afios. Ricardo Piglia lo retomé
en los afios ochenta, en las reflexiones sobre Borges que forman
parte de su novela Respiracion artificial (1980) y en Critica y ficcion
(recopilacién de entrevistas editada en 1990), y en 1993 se
publicaron dos textos que continuaban esta linea: Borges: un
escritor en las orillas, de Beattiz Sarlo (serie de conferencias
publicadas originalmente en inglés como Jorge Luis Borges: A
Writer in the Edge con el concurso del Centre for Latin American
Studies de la Universidad de Cambridge), y la tesis doctoral de
Rafael Olea Franco, E/ atro Borges: el primer Borges. El libro de
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Sarlo profundizaba en las significaciones de la condicidén
marginal de la escritura borgeana, mientras que la tesis principal
de Olea era la de que no se podfa entender la produccién de
Borges sin considerarla en sus relaciones con la cultura
argentina, y aun mis, que la “universalidad” de Borges sélo
era concebible a partir de tales relaciones. A estas propuestas
se uni6 la de Amelia Barili en su libro Jorge Luis Borges y Alfonso
Reyes: la cuestion de la identidad del escritor latinoamericano, que
retomaba los dos trabajos anteriores, agregando el didlogo entte
un Borges restituido a la cultura argentina, y un escritor

integrado a la cultura mexicana como Alfonso Reyes.

Este libro busca insertarse en esta linea de lectura a través
de una aproximacion a aquello que estd esctito en los propios
textos de Borges acerca del tango, entendido como una de
las practicas culturales mas especificamente argentinas; pero,
sobre todo, en estas paginas se propone convertir estas
percepciones en una manera de releer criticamente los
sentidos (y sinsentidos) de la escritura borgeana por medio
de las estrategias de la traduccién. Dado que en ningin
momento es posible ni deseable ignorar esta otra cara de la
arqueologia de la traduccion, son frecuentes en el trabajo los

reencuentros con los autores que se acaban de mencionar.

El seguimiento de la palabra fango en los sentidos hasta
aqui expuestos ha dado como resultado un libro dividido en
tres partes: la primera se dedica a leer con detenimiento la
articulacién de la palabra fango como término de traduccién
(de acuerdo con la propuesta inicial de Clifford), la segunda
a explorar las posibilidades del término dentro de la obra de

Borges, y la tercera a considerar la traduccién respecto de
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otros textos. En otras palabras, las partes del trabajo
responden a estas tres preguntas: ¢Qué implica la palabra ango
como término de traduccién? ;Céomo traduce esta palabra la

obra de Borges? ¢Cémo traduce otras obras?

En la primera parte, y sobre la base de textos en los cuales
se hace referencia explicita a figuras relacionadas con el tango
como el poema “El tango”, del libro E/ otro, el mismo; €l cuento
“Hombte de la esquina rosada”, incluido en Historia universal
de la infamia; y la “Historia del tango”, que cierra Evaristo
Carriego, se busca enfocar la palabra tango como un término
de traduccién que articula la escritura de un tiempo y de un
espacio ficcionales especificos, los cuales se procura describir
con detalle. En cuanto al tiempo, la escritura crea en torno a .
la palabra elegida una temporalidad alterna que debe leerse
con parimetros de tiempo también concebidos desde el
interior de la obra. En cuanto al espacio, lo que se establece
es una versién particular de Buenos Aires, concentrada sobre
todo en sus orillas. En ese d4mbito se presenta un habitante
cuya figura condensa un nuevo modo de comprender las

palabras coraje y muerte. el “malevo” o “compadrito”.

La segunda parte se orienta a leer la manera en que las
légicas textuales articuladas por el tango alcanzan aquellas
zonas de la escritura de Borges que, en una primera lectura,
parecerian alejadas de esta concepcidn. Asi, se analizan las
traducciones que pueden hacerse con el término fango: la
traduccion de la literatura germanica, de la literatura fantastica,
del cuento policial y de las figuras recurrentes en la escritura
de Borges, como las espadas, los tigres, los espejos y los

laberintos.
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La tercera parte busca acercarse a las implicaciones que
tiene fange como término de traduccién frente a la tradicién
literaria argentina y frente a la literatura argentina
contemporanea. La amplitud de estos ambitos obliga a
trabajar por seleccién, de modo que se ensayan tres dialogos
con la tradicién (Sarmiento, Lugones, Carriego) y tres con la
escritura contemporinea (Bioy Casares, Sabato, Cortdzar).
Estos contrastes dan lugar a demostrar que la logica textual
hallada en los escritos de Borges no se cierra en su obra sino

que dialoga con otras y las influye.

Este es el desafio: leer el tango que desequilibra, que
subvierte, qﬁe engafia. El tango que bordonea en la milonga,
que se rebela contra el erotismo de exportacién y contra la
estética de una canallerfa de lujo. El tango que se exacerba y
que traiciona. Tal vez la palabra que menos obedece a un
escritor consagrado, y que en su rebelién deja leer la obra con
mindscula; la palabra capaz, en suma, de traducir, de
resignificar y de hacer legibles nuevas légicas en la escritura.
De alli que este libro sea un escrito sobre Borges, pero
también un escrito contra Borges. No podia ser otra cosa que

un duelo. No podia ser sino una fiesta.
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