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Josep M. Benet i Jornet
i Pherencia de «Desig»

per Sharon G. Feldman

«I'm looking at life. I have an enormous appetite to see life
as I know it presented in front of my eyes», Wallace Shawn
(entrevista amb Hilton Als, «Paris Review», 2012).

Historia d'un «Desigy»

Corria 'any 1988. El muntatge d’Ai carai! de Josep M.
Benet i Jornet acabava de fer temporada amb éxit al Te-
atre Lliure. Domeénec Reixach havia assumit el carrec
de director artistic del Centre Dramatic de la Generali-
tat de Catalunya i, des de la seva historica seu al Teatre
Romea, va crear un programa d’ajuts amb la intencié
d’estimular i impulsar les noves dramatirgies catala-
nes. No va sobtar, doncs, que Reixach convidés Benet
i Jornet a participar-hi. Les circumstancies, pero, van
agafar un caire una mica sorprenent quan Reixach va
demanar al ja consolidat dramaturg catala que seleccio-
nés un director perque s’encarregés de posar en escena
el seu text —un director amb qui, segons la premissa
del programa d’ajuts, havia de treballar en estreta col-
laboracié. Benet va respondre amb una peticié entusi-
asta de deixar el seu text en mans de Sergi Belbel, un
jove dramaturg-director que, malgrat ja haver gaudit
d’alguns éxits en la seva incipient carrera, no tenia ni
trenta anys. Es tractava d’un gest deliberat —potser
una mica arriscat— de Benet i Jornet, perd també un
gest que, contemplat des de la perspectiva d’avui dia,
adquireix una certa coheréncia dins la seva trajectoria
artistica. Es tractava de deixar-se inspirar per la visié
innovadora d’un creador considerablement més jove i
de buscar diverses fonts de reflexié creatives, camins a
través dels quals podria dirigir el seu interes en el fu-
tur i la continuitat de la tradicié teatral catalana. Benet
evidentment comprenia molt bé que, al mén del tea-
tre, un dramaturg mai no avanga en el terreny creatiu
sense assumir algun element de risc. I potser fins i tot,
en aquell moment, Benet preveia en Belbel la possi-
bilitat de trobar alguna mena de salvacié6, algun «des-
cendent» metaforic que, com passa amb alguns dels
personatges de les seves obres, fos dipositari del seu
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llegat intel -lectual i artistic. Benet, efectivament, és un
dels comptats dramaturgs catalans de la seva generacié
que ha modificat i transformat la seva feina d’escriptor
segons les inquietuds estetiques i politiques més vitals
del moment. «Ha sabut evolucionar lentament», com
ha assenyalat Jordi Coca, «i, alhora, ha sabut mante-
nir de manera suficient una certa complicitat estética
iideoldgica amb un public potser minoritari, perd que
I'entén» («Benet i Jornet, una excepcié», «Avui», 14-
I- 2003).

El resultat de la fructifera col-laboraci6 entre Be-
net i Belbel va ser Desig, obra signada per Benet 'any
1989 i estrenada al Romea el febrer de 1991. «Teatro
puro» va ser 'etiqueta que va fer servir el critic Marcos
Ordéiiez per descriure el muntatge, una férmula de
luxe que comptava amb els actors Angels Poch, Lluis
Soler, Josep M. Pou i Imma Colomer, amb l'esceno-
grafia de Quim Roy i amb la misica d’Oscar Roig
(«ABC», 10-1-1991). Lobra va captivar public i critica.
Trencava amb l'estética benetiana del passat. Amb el
temps, va ser guardonada amb el premi Critica «Serra
d’Or» de Teatre, a més d’'un Premi Nacional de Litera-
tura Catalana, i va ser traduida (i representada) en sis
idiomes diferents.

Cal afegir que Desig tenia com a antecedent una
obra breu de Benet titulada La fageda: Apunt sobre la
bellesa del temps-2, escrita 'any 1977 i estrenada el 1990
amb posada en escena de Belbel a la Sala Beckett. Hi
ha muntatges, perd, com aquell de Desig, que arriben
a formar part de la memoria teatral col-lectiva. El seu
record roman com una imatge gravada, indeleble, en
el camp de les influéncies. Dividida en cinc parts, amb
una rigorosa estructura i amb simetria de dialegs i mo-
nolegs alternants, Benet crea amb Desig una série d’es-
pais minimalistes, misteriosos i fantasmagorics, llocs
de foscor i ombres, de silencis i pauses pinterianes,
dominats per 'omnipreséncia del desig. Una casa de
camp acabada de comprar, una autopista buida i una
cafeteria self-service de carretera serveixen com a punts
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La fageda, estrenada a la Sala Beckett el 1990, és un antecedent de Desig. (Foto: Pepe Far)
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de trobada i espais del no-res on sorgeix més d’un cu-
ri6s triangle amoroés. Lhome espera ella, la dona es-
pera I'home (i, per extensid, ella), el marit espera ella,
ella espera I'home (i, per extensio, la dona). Els anhels
i records de passions elusives o frustrades, separades
dels seus origens fisics, es projecten sobre I'espai buit.
Aquella ja antologica carretera buida on ella es troba
tres vegades amb el mateix 'home i aquell ja famés
telefon que sona misteriosament (perd que no sem-
bla que hi hagi ningti a I'altre cap de la linia) perviuen
tant en el nostre record que, per a molts espectadors,
dificilment es pot contemplar una obra de Pinter a Ca-
talunya sense tenir present aquell muntatge de Belbel
al Romea de I'any 1991.

Que desitgen al cap iala fi? Potser només volen do-
nar sentit a la vida, anar més enlla del que és trivial i in-
transcendent, salvar-se d’alguna manera i prou. Benet
s’havia mostrat capag de portar el realisme dramatic
al limit, i Desig va representar un moment clau que va
obrir nous camins en la historia del teatre catala.

A partir de «Desig»

A partir de Desig, el teatre de Benet i Jornet sovint ens
ha portat a mons misteriosos, a espais d’incertesa en
que facilment ens podem perdre i on ens costa de tro-
bar el cami. Obra rere obra ens presenta una transcrip-
ci6 poetica de l'espai fisic, una projeccio exterior de les
regions interiors de la consciéncia.

A E.R. Benet expressa les seves inquietuds sobre el futur de I'escena catalana. (Foto: Barceld)
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La seva obra més recent, Com dir-ho (2013), s'inicia
amb una gran tempesta. Al fons sentim la pluja i els
trons incessants. De manera imprevista arriba a la casa
d’una alumna un professor/novel-lista. Amb un punt
de melodrama caracteristicament benetia, les relacions
s’han complicat entre ells pel fet que I'alumna, a més a
mes, esta enamorada del fill del professor. El professor,
que és «de lletres», vol comunicar-li una noticia inespe-
rada, greu i tragica; perod, ironicament, se sent incapag
de trobar les paraules adequades. Empren, per tant, un
llarg viatge verbal, mitjancant el qual la concrecio del
missatge principal s'ajorna, dilatant-se fins al moment
en queé el professor arriba a afirmar: «Estic donant vol-
tes per trobar un punt...; el punt on vull arribar.» La
seva declaracié —una expressio de perifrasi verbal—

Desig va obrir nous camins dins la historia del teatre catala.
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ens pot servir de resum, perque posa en primer pla
una de les preocupacions recurrents del teatre de Be-
net i Jornet de les darreres décades: la impossibilitat
d’abastar el mén, de comprendre des d'una perspectiva
global tot el que se’ns presenti davant dels ulls, ja si-
gui mitjangant les paraules o a través de la mirada. Les
seves obres dramatiques reflexionen, paral-lelament,
sobre la incapacitat del génere teatral de copsar, o
de retratar, una imatge de la vida en la seva totalitat, de
plasmar-la sobre 'escenari sense caure en una mena
de buit, semblant al terrabastall de pluja i trons inces-
sants dins del qual el professor s’ha trobat vagant.

A partir de Desig, la dramattrgia de Benet i Jornet
s’omple d'aquestes expressions circumlocutories, com
fins i tot suggereix el titol Com dir-ho. L'espectador que
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entra en l'espai teatral a contemplar una obra seva
també es pot trobar vagarejant, donant-hi voltes per
trobar un punt, perqué només se li ofereixen visions
transitdries de la realitat: fragments subjectius, parci-
als i elusius. De vegades aquesta fragilitat fugissera ser-
veix com a metifora de les inquietuds del dramaturg
mateix respecte a la precarietat de la cultura i la llengua
catalanes; en altres ocasions, es tracta d'una qiiestio de
salvacié individual o personal: el desig de deixar una
empremta, per ténue o subtil que sigui, sobre el nostre
mén terrenal per aconseguir una certa transcendencia.

A Dues dones que ballen (estrenada el 2o11), dos per-
sonatges femenins solitaris, una d’edat avangada i l'al-
tra més jove, participen en un ball de paraules, liric i
ritmic. L'accié transcorre en un vell pis «atrotinat» ple
a vessar de vells tebeos. A poc a poc, de manera molt
subtil i delicada, van destapant els seus records més
angoixants, que també van omplint el pis, fins a aca-

“bar amb una dansa de la mort, un viatge que empre-
nen juntes amb una melodia irdnica de Frank Sinatra
de fons. De manera paral-lela, a Soterrani (2008) es
va dibuixant, a través d’un sol dialeg criptic entre dos
homes, un lloc de foscor, invisible a I'espectador, que
amaga la veritable historia d’una dona que buscava la
mort. Es tracta d'un lloc indefinit, un espai mental que
serveix de receptacle de les pors i les ansietats dels per-
sonatges i, potset, també, de I'espectador.

A Salamandra (2005), mentre seguiin el personatge
de Claud en un viatge de recerca identitari, I'estructura
cinemaitica de 'obra ens obliga a emprendre un itine-
rari en espiral cap a diversos paisatges, que comenga
i acaba al desert california. Al centre d’aquest remoli,
que sembla fer la volta al moén, emergeix la placa del
Pedr6 del barri de Sant Antoni barceloni. Aquest espai
urbi (espai emblematic de la infancia de Benet i Jor-
net) es presenta com un paisatge en perill d’extincié,
anileg per tant a la fragilitat de la cultura i la llengua
catalanes.

Gran part de L'habitacié del nen (2003), que porta
per subtitol «les tretze de la nit», transcorre en un es-
pai i un temps immergits en la incertesa, una boirosa
regi6 de dubtes on navega un nen a mig camf entre la
vida i la immortalitat, com també naveguen les naus
intergalactiques de la seva imaginacié infantil. En
canvi, a Olors (2000), el personatge de Maria intenta
copsar mitjangant un muntatge fotografic els vestigis
del passat que resten del barri del Raval de la seva in-
fantesa. Els seus intents d’aturar els canvis contem-
poranis creen una dolorosa elegia visual a la historia
popular de Barcelona, mentre el seu passat vira cap a
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un estat de desaparici6, sepultat sota les runes que han
deixat els equips de demolicié.

De manera alternativa, E.R. (1994) refrata la re-
cerca d'una jove alumna de teatre que persegueix, per
poder encarnar-la sobre I'escenari, Fauténtica imatge
d’una actriu llegendaria ja morta. L'actriu, que porta el
nom fictici d’Empar Ribera, és una figura elusiva que
s’evoca a través d'un prisma calidoscopic de records i
testimonis. Aqui Benet posa subtilment en joc la qfies-
ti6 d’un llegat artistic i expressa les seves inquietuds
sobre el futur de I'escena catalana (i valenciana). De
fet, la reivindicacié constant que fa de la seva llengua
i de la seva identitat cultural no es pot separar de la
seva defensa igualment aferrissada de T'ofici de la dra-
matiirgia i la creacié d’obres de text en catald. Aixi, a
Testament (1997), obra que sembla un clar precursor de
Com dir-ho, un professor de lletres que pateix una ma-
laltia mortal posa en mans d'un alumne —un deixeble
inésperat— un assaig de literatura medieval. Fragil i
precariament efimer —sobretot, atés que no existeix
de forma concreta i impresa—, I'assaig, una mena de
llegat intel-lectual, representa no solament la recerca
individual d’'immortalitat pel professor, siné que és
també una al-lusié a la vulnerabilitat de la tradicié lite-
raria i cultural catalana.

A Fuga¢ (1994), l'espai exterior giratori de la volta
del cel d’'una nit estelada, com un calidoscopi, o com el
nostre mén, crea un joc de perspectives simultanies mit-
jancant les quals és impossible fixar les imatges que en
sorgeixen. S6m igualment subtils els limits que definei-
xen la relacié entre un pare i la seva filla, o entre el que
és prohibit i el que és permeés. Aixi, doncs, amb el joc de
miralls que s’evoca a Fugag, els éssers humans cerquen
la transcendéncia veient-se reflectits els uns en els altres.

Dins el remoli d’obres teatrals esmentades aqui,
tots els camins sinuosos semblen conduir a Desig. Con-
templats a la inversa, de manera retrospectiva, es pot
percebre en aquests textos tota una série de tendéncies
que representen ecos d’aquesta obra cabdal. Benet i
Jornet, d’acord amb la citacié epigrafica del dramaturg
nord-americd Wallace Shawn, sembla desitjar veure i
presentar-nos la vida tal comn es desplega davant dels
nostres ulls. Perd entén, també, que es tracta d'un joc
de percepci6. Una vegada dins 'espai teatral, 'espec-
tador ocupa una posicié privilegiada, molt diferent de
la vida «al carrer». 1, des de Desig fins a Com dir-ho,
els que formem part del piiblic de Benet i Jornet hem
estat testimonis de la manera com tot s'intensifica ar-
ran d’aquesta mirada teatral, lliure i sostinguda. Ara
només cal esperar el proper acte.
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