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Et si on aboyait.

Dir. Antonio Duque.
Café-Théatre de I'Odéon
Paris, 1973

(Foto cortesia de

Antonio Duque)

De ausencias, recuerdos y redescubrimiento:

El teatro de Agustin Gomez-Arcos'

Parce que mes souvenirs, qui pourrait les effacer? Surtout maintenant

SHARON G. FELDMAN

UNIVERSIDAD DE KANSAS
DEPARTAMENTO ESPANOL

que j’ai enfin trouvé le moyen de m'en servir. Comme des bombes pour
vous annihiler... Mais enfin, je comprends. Vous ne voulez pas de mes

souvenirs. Mes souvenirs sont aussi votre histoire. Sale histoire. C’est

bon. Il est peut-étre trop tard, mais... le temps qui me reste est un

temps précieux. Le temps de régler nos comptes.

—Agustin Goémez-Arcos, Maria Repiiblica

171

1 caso de este escritor espaiiol es
en gran medida irreparable”. Esta sombria
afirmacion, escrita por el eminente critico de
teatro espanol Moisés Pérez Coterillo, figu-
raba en su introduccién a la edicion de 1991
de la farsa en un acto Interview de Mrs.
Muerta Smith por sus fantasmas de Agustin
Gomez-Arcos. En efecto, el caso de Gémez-
Arcos (Almerfa, 1933 — Paris, 1998) repre-
senta una paradoja extraordinaria para los
observadores del flujo y reflujo de la histo-
ria literaria europea. En Francia, donde vivié
un exilio voluntario desde 1968, llegd a ser
una figura prominente como escritor prolifi-

co y premiado. Fue autor de catorce novelas
escritas directamente en francés y, en 1985,
pas6 a ser uno de los cuatro tnicos artistas
espanoles —en aquel momento—, junto a Ra-
fael Alberti, José Bergamin y Pablo Picasso,
condecorados por la Legiéon de Honor Fran-
cesa, acompanada del titulo de Chevalier de
[’Ordre des Arts es Lettres.

Sin embargo, en Espafia, la sola men-
cién del nombre de Agustin Gémez-Arcos
implica tener por respuesta miradas pensati-
vas o perplejas.” Es curioso que, en su pais
natal, ain muchos lo consideren una especie
de figura fantasma en la historia del teatro

!Este ensayo forma parte de un estudio més amplio sobre el teatro de Agustin Gémez-Arcos, titulado Alegorias de la disidencia,
el cual serd editado préximamente por el Instituto de Estudios Almerienses.

2En cuanto al estreno de Queridos mios, es preciso contaros ciertas cosas de Gémez-Arcos en diciembre de 1994, la critica de
teatro Rosana Torres escribié en E/ Pais: “Con la vuelta a la actualidad del escritor almeriense se remueve uno de los fenémenos
literarios mds curiosos de la cultura contempordnea espaiola. Tanto sus piezas teatrales como sus novelas son pricticamente igno-
radas en Espafia pero, cada vez que se conoce una minima parte de su obra creativa, lectores, espectadores y criticos se rinden a
sus pies, a pesar de lo cual sigue siendo ignorado por editores y productores”,
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Dialogos de la herejia.
Dir. José Ma Morera.
Teatro Reina Victoria
(Madrid), 1964.
(Foto Eduardo Guarner).

espanol, un miembro de una generacion perdida de
dramaturgos cuyas obras se censuraron o prohibie-
ron durante los afios de la dictadura franquista y cu-
yas voces rebeldes se han olvidado casi por comple-
to. El propio autor atribufa su condicién enigmatica
al rechazo persistente de su obra y a la voluntad de
erradicar la memoria historica que él representaba,
asi como los recuerdos y evocaciones alegéricas de
la Espafa autoritaria, que eran una constante en su
literatura. En una conferencia de 1990, que tuvo lu-
gar en la Dia Art Foundation de Nueva York, hizo
estos comentarios sobre su situacion:

“Yo, cuando escribo tealro,
hago la guerra’.

En algunos casos, como en el mio, la memo-
ria es la clave para entender este rechazo ge-
neral. La libertad para recordar y contar se
convierte automdticamente en la corriente [i-
bertaria. Y si esta libertad se practica en el
exilio, o en una lengua del exilio, los recuer-
dos que revela pierden legitimidad, se trans-
fieren a actos violentos dirigidos al nuevo or-
den, un orden que, a juzgar por su deseo de
ocultar la historia, de minimizarla e incluso

de borrarla, se asemeja a un hermano gemelo
del orden antiguo... La obra rebelde, la obra
en rebeldia constante, contintia sin tener dere-
cho a la ciudadania.

Ser despreciado y repudiado por tu propio pais
es, quizds, la forma més tragica de rechazo que uno
haya de soportar. Es comparable a la experiencia de
un huérfano que ha sido abandonado por su madre.
Las cicatrices no se curan facilmente y es probable
que el dano sea, en palabras de Pérez Coterillo,
“irreparable”. Con el tiempo, la libertad artistica y
el éxito que Gémez-Arcos pudo alcanzar pudieran
haberle compensado, en cierta manera, por este re-
chazo e incluso haberle proporcionado un sentimien-
to de revancha. A pesar de todo, aiin recuerdo cierta
noche de verano paseando por las calles de Madrid
con mi amigo Agustin, cuando, al pasar por delante
del sacrosanto Teatro Espafiol —lugar de antiguas
batallas con la censura—, me confes6 que, durante
muchos afios, en sus visitas ocasionales a Espaiia,
cada vez que pasaba delante de un teatro le invadia
una sensacion de pena y de congoja. Ver la marque-
sina con un nombre que no fuera el suyo le suponia
un recuerdo doloroso de su ausencia en los escena-
rios espafioles. A pesar de su reconocimiento inter-
nacional como novelista, Gomez-Arcos siempre se
considerd, ante todo, como un autor dramatico.
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No ha sido sino recientemente cuando han apa-
recido signos de un cambio en la actitud hacia su
obra y su recuerdo con lo que se ha dado en llamar
la “nueva Espafia democrdtica”. Una destacada jo-
ven directora, Carme Portaceli, expres6 su voluntad
de llevar sus obras al escenario con el apoyo econo-
mico del Ministerio de Cultura espaol. Este tipo de
oportunidades, con las que Gémez-Arcos sélo pudo
sofiar cuando era un joven dramaturgo en Madrid,
continuaron presentandose y le empujaron a embar-
carse en el dificil regreso a casa, en la vuelta al es-
cenario de anteriores batallas, y a enfrentarse publi-
camente a sus enemigos después de una ausencia
que se habia prolongado indefinidamente.

En los afios 90, el teatro de Goémez-Arcos ex-
periment6 un renacimiento en los escenarios de su
Espafia natal, donde parecia como si, de la noche a
la mafana, hubiera conseguido consolidar su presti-
gio como autor dramdtico. La culminacién de este
proceso de renovacion y redescubrimiento sucedi6
en 1994, cuando fue elegido finalista al Premio Na-
cional de Literatura Dramdtica del Ministerio de
Cultura. Entre 1991 y 1994, el publico espanol pre-
senci6 los estrenos de tres de sus obras en dos tea-
tros puablicos de Madrid: el Teatro Maria Guerrero
(Centro Dramadtico Nacional) y la Sala Olimpia
(Centro Nacional de Nuevas Tendencias Escénicas).
Todos estos montajes recibieron amplias subvencio-
nes por parte del Ministerio de Cultura espafol. El
montaje de Los gatos, bajo la direccién de Portaceli
y presentado durante la temporada teatral 1992-
1993, tuvo tanto éxito que se selecciond para una
gira nacional por Espafia. Este hecho llevé a la cri-
tica teatral Maria Francisca Vilches de Frutos a ha-
blar de Gémez-Arcos como “uno de los grandes re-
novadores del teatro espafiol contempordneo” (1995:
470). Portaceli y los miembros del reparto, que in-
clufa al destacado actor argentino Héctor Alterio,
también aceptaron una invitacién para representar
Los gatos en Buenos Aires. Cada uno de estos tres
recientes estrenos coincidié con la publicacién del
correspondiente texto dramatico. En consecuencia, el
teatro impreso de Goémez-Arcos se encuentra dispo-
nible mas que nunca y el interés por su obra conti-
nua creciendo a ambos lados del Atlantico.

Parece como si Gomez-Arcos hubiera nacido
con un fuerte sentido del ultraje y la indignacidn.
Una vez, en 1985, explicé a un reportero del peri6-
dico espanol Diario 16 que: “Yo, cuando escribo
teatro, hago la guerra”. El color de su teatro es una
combinacion de tonos de acusacion y matices de de-
nuncia. Se trata de un lugar donde el desafio y la
disidencia pasan a ser una estética. De acuerdo con
la tradicion de los esperpentos de Ramén Marifa del
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Pré-Papa. Dir; Antonio Duque. Café-Theatre de 'Odéon (Paris), 197 3.
(Foto cortesia de Antonio Duque).

Valle-Incldn, sus obras a menudo trazan una delgada
linea entre la comedia negra y la tragedia grotesca.
Por encima de todo, la literatura de Gomez-Arcos
trata de la libertad. Declara con toda franqueza: “En
el fondo lo que siempre defiendo es la libertad del
ser” (Entrevista con Feldman, 1990). Su teatro, al
igual que su ficcion narrativa, es “comprometido” en
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el sentido en que es siempre consciente de las cir-
cunstancias histéricas y socioculturales; sin embar-
go, al mismo tiempo, se resiste a ser identificado
bajo ninguna denominacién politica-ideoldgica con-
creta. Impulsado por un discurso de transgresion
subyacente, sus obras se sirven de un lenguaje ale-
gorico del escenario como un arma tropoldgica en
la irreverente violacion de tabies y otros emblemas
sagrados de orden sociocultural.

En el ensayo “A Preface to Transgression”, es-
crito en homenaje a Georges Bataille, Michel
Foucault describe la relacion entre tabd y transgre-
sion como un “juego de limites”, donde el “limite”
constituye la frontera inestable e indeterminada que
fluye entre estos dos términos. Mientras la transgre-
sién cuestiona sin cesar el limite, éste es impulsado
hacia la creacién de una espiral inagotable. Al cues-
tionar el limite, la transgresion puede desafiar el
mundo del orden y la razén, abriendo el camino a
un universo de exceso, libre de toda negacion. “La
transgresion”, declara Foucault, “se abre a un mun-
do ingenioso y constantemente afirmado, un mundo
sin sombra o crepusculo, sin aquel ‘no’ serpentino
que muerde las frutas y aloja sus contradicciones en
el corazon” (1963: 37). Para Foucault, este cuestio-
namiento representa una bisqueda de la totalidad.
En sus obras, Gomez-Arcos, se manifiesta en pos de
la libertad individual y usa, asi, la alegoria para
cuestionar los limites de la autoridad. La transgre-
sién es un gesto iluminador que revela el camino
para existir sin limites. Gémez-Arcos comenta:

buxia
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La libertad. No el libertinaje. La libertad. En-
tonces, yo creo que en mis obras siempre es
eso. Trato de encontrarle una justificacion
moral, ética, filosdfica incluso al individuo
que se rebela contra el sistema. A ese indivi-
duo, yo lo transformo en personaje, en al-
guien que puede ser metdfora no de un solo
individuo, sino de toda una serie de indivi-
duos, v esa “toda una serie de individuos”
puede incluso llegar hasta ser la humanidad.
(Entrevista con Feldman).

Esta es la esencia de su discurso de transgre-
sion. Las instituciones sagradas de la religion, los
sistemas de gobierno, la censura, la familia, el ma-
trimonio... Gomez-Arcos cuestiona los limites de es-
tas instituciones que aparecen como pilares de un
orden establecido, y es a través de la alegoria que
puede derribarlos. Mediante este discurso de trans-
gresion, puede cuestionar y violar todos los limites,
incluyendo los del propio lenguaje.

La literatura de Gomez-Arcos, ya sea la ante-
rior o la posterior al exilio, revela implicitamente su
conciencia de ser un artista censurado. Imagenes de
la censura, literales y metaféricas, salen a la superfi-
cie tanto a lo largo de sus novelas como de su tea-
tro, y sus obras estdn pobladas de personajes que
son repetidamente sofocados, suprimidos, castrados,
silenciados o aislados. En Didlogos de la herejia, al
Peregrino lo queman en la hoguera por entablar dia-
logos heréticos, mientras que, en Queridos mios, a

Pré-Papa.

Dir. Antonio Duque.
Café-Théatre de I'Odéon
(Paris), 197 3.

(Foto cortesia de
Antonio Dugque).
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| MINISTERIO DE CULTURA

, f Queridos mios,
2 es preciso contaros
3 ciertas cosas

Agustin Gomez-Arcos

Agustin Gomer-Arcos

Centro Dramatico Nacional

Programas de mano: (Izquierda) Los gatos. Dir. Juan de Prat-Gay, Teatro Marquina (Madrid), 1965. (Centro) Los gatos. Dir. Carme Portaceli, Teatro Maria
Guerrero / Centro Dramdtico Nacional (Madrid). 1992. (Derecha) Queridos mios, es preciso contaros ciertas cosas. Dir, Carme Portacelli. Teatro Maria

Guerrero [ Centro Dramatico Nacional (Madrid), 1995.
Casandra le arrancan la lengua porque dice la ver-
dad. En Scene de chasse (furtive), German Enriquez,
el jefe de policia fascista, castra, saca las visceras y
canibaliza a sus victimas republicanas.
Intrinsecamente unido al tema de la censura es-
td el del exilio. La idea del destierro es, esencial-
mente, una forma a gran escala de la censura, un ri-
to de purificacion ejecutado con la intencion de
expulsar a los agentes humanos contaminantes y a
los enfermos sociales de una comunidad determina-
da y causar, asi, una estabilizacién del orden. La
censura de obras de arte se puede también entender
como una derivacion de este concepto de expiacion.
La censura es un tipo de sacrificio del texto, ideado
para exorcizar los impulsos transgresores de una co-
munidad concreta de lectores o espectadores y refor-
zar, con ello, la estructura social.’ Tal como han ob-
servado varios historiadores y criticos, se puede
entender la historia de Espafia como un largo cami-
no de autopurgacién y censura llevado a cabo por el
Estado espafiol. En su introduccién a la obra de
Blanco White (1972), otro escritor espaiiol en el exi-
lio, Juan Goytisolo, resume este proceso histérico en
términos biolégicos como “un arduo proceso ascéti-
co-depurativo, destinado a la supresion de los anti-
cuerpos (hebreos, moriscos, luteranos, enciclopedis-
tas, masones, etc.)”.

3 . - ~ - .
Aqui, me refiero al concepto del ritual de sacrificio tal como lo concibe René Girard

En Shifting Ground (1989), Michael Ugarte
concibe la historia de Espana como un continuo pro-
ceso de exilio, ya que se trata de un pais cuya iden-
tidad la han definido, paraddjicamente, los sucesivos
cruces de sus fronteras. La unidad de Espana en
1492, argumenta Ugarte, se debi6 a una serie de mo-
vimientos de exilio simultdneos: Granada cayd y se
desterré a los drabes; Aragén y Castilla llegaron a
unificarse (renunciando a sus fronteras) y los judios
espafioles (técnicamente, aun en el exilio) se vieron
obligados a escoger entre la conversion y la expul-
sion. La derrota del Cid fue, también, un primer
ejemplo de exilio que, serviria de paradigma para la
literatura y la historia espafola posteriores.

Las travesias de didspora y las imdagenes de
desplazamiento salen a la superficie incluso en las
primeras obras de Gomez-Arcos, escritas antes de su
salida de Espafa. En Los gatos, Pura y Angela des-
tierran sus urgencias sexuales al otro lado de una
puerta mientras que a Lucio, de Mil y un mesias, y
a Casandra, de Queridos mios, —encarnaciones am-
bas del caos y el desorden— se les expulsa del rei-
no tiranico del gobernador. Tal como demuestra Paul
Ilie en su estudio sobre el “exilio interior” espafol
(1980), un escritor no tiene por qué salir de forma
fisica para que se le considere un exiliado; mejor di-
cho, el exilio es también un estado animico que
puede exteriorizarse mediante la literatura incluso
sin que el escritor haya cambiado fisicamente de tie-
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rra. Obras como Queridos mios y Mil y un mesias
revelan signos de exilio interior mucho antes de la
salida de Gomez-Arcos de Espaiia. Sin embargo, el
tema del exilio se vuelve incluso mds pronunciado
en las obras escritas después de 1966. Adorado Al-
berto, el protagonista de Et si on aboyait?, es capaz
de encontrar la libertad y la alegria en Paris, mien-
tras que en Pré-papa, John, el futuro padre embara-
zado, se embarca en un viaje de exilio al espacio si-
deral. Asimismo, en Interview de Mrs. Muerta Smith
por sus fantasmas, Mrs. Muerta Smith intenta fun-
dar un hogar en los cielos.

En mayo de 1990, Gémez-Arcos fue invitado a
participar en el simposio “Critical Fictions” de la Dia
Art Foundation en Nueva York." En la sala de exposi-
ciones del Soho, se le dio la oportunidad de revisar
de forma retrospectiva, en un espacio publico, su lu-
cha personal en favor de la libertad artistica. En su
discurso, publicado en forma de ensayo en 1991 bajo
el titulo “Censorship, Exile, Bilingualism: A Long
Road to Freedom of Expression”, hace un retrato
provocador de su propio viaje al exilio, ofreciendo
una serie de reflexiones fascinantes sobre la relacion
entre la libertad, la opresién y el proceso creativo.
Empieza con la siguiente afirmacién: “Resumiendo:
la censura crea el exilio, el exilio crea el bilingiiismo
y el bilingiiismo, la libertad de expresion”.

“Una de las ironias que definen la censura

como una paradoja es que,

previsiblemente, crea un piiblico entendido”.

A lo largo de su vida, la experiencia a tres
bandas de Gémez-Arcos con la censura, el exilio y
el bilingiiismo funcion6é como catalizador en refe-
rencia a su produccion literaria. Su huida de Espania
y el uso de un segundo idioma le dieron la oportu-
nidad de decir lo que piensa en revanche, a conse-
guir vengarse literariamente de la opresioén. En el
ensayo de la Fundacién Dia, observa que la condi-
cioén inherente de desarraigo y marginalidad del es-
critor exiliado produce una actitud critica no sé6lo
hacia su paifs natal, cuya imagen se ve desde la dis-
tancia, sino también hacia todos los sistemas esta-
blecidos (religiosos, politicos, sociales). Al hacer
mencion de sus batallas personales con la censura,
alega que incluso el sistema democratico no esta li-
bre de critica. En la democracia, donde los obstacu-
los para la produccion creativa son menos especifi-
cos que en una dictadura, a menudo los artistas se
encuentran en un terreno extremadamente inestable
ya que estan obligados a luchar contra lo descono-

[ 32|
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;calé-théatr
de l'odéon

3, rue Monsleur-lo—Prlneo. 5008 Pq'gn‘
Tél. 326-43-98 : .
Direction : J. Miguel Arocena

et sl on aboyait?
et . :

pré-papa
d'Agustin GOMEZ-ARCOS
Version francaise : Rachel SALIK

Je crois que ces deux pléces, I'une sociale et l'autre
«d'idées », me définissent en tant qu'suteur. Elles furent
écrites & Paris, l'automne 1968, et répondent & deux
styles tout & fait différents: «|'esperpento» («épou-
vantail » dans la version frangaise de Rachel Salik) et
la farce. Chacun sait ce qu'est la farce, mais je crains
que le terme «esperpento » ne soit pas trés clair pour
le spectateur frangais, car il reléve d'un mode trés espa-
gnol. C'est pourquoi, il m'a paru utile de donner cette
petite explication : «|'esperpento » part de personnages
concrets (vivant® dans un contexte historique défini et
ayant derriére eux une histoire concréte) qul, une fois
lachés en liberté sur la scéne, critiquent et détruisent
progressivement le systéme dont ils font partie. En
d'autres termes, Ils sont en méme temps acteurs et
juges de leur milieu. A vral dire, I'auteur prend & peine
parti dans leur conflit.

Nous voild donc en face de deux piéces, deux person-
nages, deux cas marginaux enveloppés dans de la
cellophanne et jetés, comme un cadeau de la nature,
dans une société traditionnelle et parfaite : la votre.

. Agustin Gémez-Arcos

et si cn aboyait?

Epouvantail en un acte

MamaN  ..%.ccveeisosenos Jeanne David
AThertod . n 516 Pierre Nunzi
José-Maria ......... .... Marc Francois
Romualda ....... on T e Maria Ferret
Tantine Julia ............ " Elisabeth Kaza
Chrlst Domesthue ...... Yves Carlevaris

pré papa

Farce en un acte

. John Ferguson .......... Yves Carlevaris
Mary Ferguson ......... Maria Ferret
Le prétre .....:..sss ... Marc Frangois.
Prof. Kedrova .......... Elisabeth Kaza
Linfirmier .....c.s.neees Pierre Nunzi
Mile Adéle ............ . Jeanne David

Costumes réalisés par:
Marie-Thérése Saussure

Mise en scéne :
Antonio Duque

Programa de mano. Et si on aboyait y Pré papa. Dir. Antonio Duque
Café-Thédtre de I'Odéon (Paris), 197 3.

cido. La censura, tal como existe en la democracia,
es dificil de evadir y de combatir porque se mani-
fiesta de formas sutiles, furtivas e insidiosas.
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Et si on aboyait,

Dir. Antonio Dugque.
Café-Thédtre de I'Odéon
(Paris), 1973.

(Foto Bernard Perrine).

“Explicito o sutil”, afirma Goémez-Arcos, “el acto
de censura se produce y reproduce dia tras dia ya
sea en un sistema totalitario o en uno democrético.
En el primero, una obra considerada subversiva se
prohibe por decreto; en el segundo, se silencia me-
diante un acuerdo ticito. La censura cambia su
méscara pero no su cometido”. Subraya la impor-
tancia de cuestionar sin cesar el orden dominante,
ya sea democrético o totalitario —*;Qué artista se
atreveria a negar que la rebelién tiene mas poder
creativo que el conformismo?”— y previene contra
la aceptacion pasiva de un sratu quo democratico.
Sostiene que los sistemas democrdticos, a pesar de
su deuda para con la idea de libertad, producen fre-
cuentemente un tipo de “libertad castrada™, un
“confort intelectual” que disminuye la creatividad y
promueve el estancamiento artistico: “El poder
creativo de los rebeldes es mucho mads profundo,
mas desestabilizador, porque tiene un peso ideol6gi-
co que la simple estética desconoce o ignora”.

La visién que tiene Gomez-Arcos de la censura
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estd en consonancia con Michael Holquist (1994),
quien subraya la idea de que la libertad de expresion
completa es una ilusién y una imposibilidad: “Estar
a favor o en contra de la censura es lo mismo que
asumir una libertad que nadie tiene. La censura exis-
te. Solo se puede hacer una distincion entre efectos
mds y menos represivos”. De forma paralela a la idea
que tiene Foucault de la transgresion como un juego
de limites, Holquist entiende la censura como un pro-
ceso “dindmico” y “multi-direccional™ en el que hay
un intercambio dialéctico continuo entre la opresion
y la rebeliéon. Los censores, observa, estdn
“encerrados en una negociacion, un intercambio con
las obras que persiguen abreviar”. La censura siem-
pre se cuestiona y, paradojicamente, su existencia
misma depende de la presencia de un discurso opues-
to.” Asf pues, la censura y la rebeldia, al igual que el
tabdi y la transgresion, coexisten en un didlogo inter-
minable, una dialéctica de la reciprocidad en la que
estan perpetuamente obligadas a contar consigo mis-
mas para reafirmar su existencia.

“El simposio fue organizado por Philomena Mariani como parte del ciclo de “Discussions in Contemporary Culture™ de la Dia Art Foundation. Go-
mez-Arcos compartié el estrado con los escritores Hilton Als, Jamaica Kincaid y Elena Poniatowska en una mesa redonda dedicada al tema de
“Systems of Oppression and the Struggle for a Culture”. Ademds de los nombres arriba mencionados, también participaron Ama Ata Aidoo, Homi K.
Bhabha, Angela Carter, Michelle Cliff, Nawal El Saadawi, Jessica Hagedom, Bell Hooks, Arturo Islas, Anton Shammas. Luisa Valenzuela y Michele
Wallace. A lo largo de tres dias, estos escritores trataron animadamente una serie de temas contemporaneos referentes a la identidad cultural, el género
sexual, la politica, el poscolonialismo y la opresién. Las actas completas, asi como una coleccion complementaria de ensayos solicitados por escritores
que no asistieron, han sido publicados en el volumen titulado Critical Fictions, editado por Mariani (1991). El ensayo de Gémez-Arcos, escrito
originalmente en espaol y traducido al inglés por un traductor anénimo, se incluye en este volumen pero el texto ha sido inexplicablemente alterado.
Para mantenerme fiel a la versién original, he utilizado mis citas de este ensayo a partir de mi propia copia no modificada que se me pidié que leyera
en inglés en voz alta en el simposio en tanto que intérprete del Sr. Gémez-Arcos.

5 iz vz
* Cfr. también Sue Curry Jansen (1988) sobre la relacion entre censura, poder y conocimiento.

-



Liceracura

Para Holquist, en el corazon de la censura se
descubre un “terror monolingiifstico a la
indeterminacion”. La censura se mueve gracias a un
deseo inherente de estabilizar el sentido y evitar la
ambigiiedad. Por lo tanto, no es ninguna sorpresa
que el criterio siguiente apareciera en las normas de
la censura espafiola de 1964 instituidas bajo Manuel
Fraga y aplicadas tanto en el teatro como en el cine:
“Ha de quedar suficientemente clara para los espec-
tadores la distincién entre la conducta de los perso-
najes y lo que representan” (Citado por Oliva). La
censura provoca en aquellos escritores deseosos de
rebelarse una serie de estrategias contestatarias y de
transgresiones artisticas disenadas para frustrar el de-
seo de un sentido fijo y determinado. Al esquivar la
mirada inquisitorial de los censores, muchos escrito-
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res, como Gémez-Arcos, han aprendido a escribir
“entre lineas”, a crear obras de arte palimpsésticas
en las que un nivel de sentido es aparente mientras
que otro permanece latente. Es lo que Holquist llama
“la estructura ineluctablemente doble del texto
censurado”. Los lectores y espectadores que reflexio-
nan sobre obras de arte censuradas han aprendido en
consecuencia a leer entre lineas, a navegar por la
obra de interlinealidad en complicidad silenciosa con
el autor. Holquist subraya: “Una de las ironias que
definen la censura como una paradoja es que, previ-
siblemente, crea un publico entendido. El lector de
un texto que se sabe que ha sido censurado no puede
ser ingenuo, tan sélo porque el acto de prohibir hace
que un texto se vuelva parabdlico... El aspecto evi-
dente de un texto censurado sélo es parte de una to-
talidad que los lectores deben llenar con
sus interpretaciones de lo que ha sido
excluido”.

Mientras que la censura se esfuerza
en anclar a cada significante un signifi-
cado fijo e inmutable, el teatro de Go-
mez-Arcos frecuentemente frustra este
esfuerzo mediante el uso de la alegoria.
Su discurso alegérico de dobles sentidos
establece una brecha entre lo que es vi-
sible y lo que es invisible, creando una
zona indeterminada de “deslizamiento”
(utilizando el término de Holquist) que
queda mas alld de las garras de los cen-
sores. A veces, en obras como Didlogos
de la herejia, para este deslizamiento del
sentido se recurre a la creacién de cua-
dros visuales que funcionan como un tipo
de subtexto irénico en su relacién con el
didlogo hablado.

A medida que G6émez-Arcos em-
prende un viaje artistico que le lleva de
ser un artista censurado de la Espafia
dictatorial a ser un escritor bilingiie en el
exilio de la Francia democritica, su uso
gradual del idioma francés llega a alego-
rizar su busqueda de la libertad de ex-
presién. Aqui, el uso del francés es mas
que una simple sustitucién lingiiistica;
significa una liberacién y una rebelion
con relacién a su pasado espafiol y a la
censura que sufrié dentro de un sistema
totalitario. En Francia, su escritura se re-
viste de una nueva actitud de apertura a
medida que catapulta sus personajes lite-

Et si on aboyait. Dir. Antonio Duque.
Café-Thédtre de I'Odéon (Paris). 1973.
(Foto cortesia Antonio Dugque).
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rarios a los reinos del exilio situados fuera del al-
cance de la opresion. Pero mientras que Gémez-
Arcos si consigue eludir el escrutinio de los censo-
res espafioles, su deseo de romper con el pasado y
las tiranias del fascismo espaiiol, al menos en térmi-
nos literarios, nunca se satisface del todo. Las mu-
chas voces de su imaginacion de exilio parecen ha-
blar de la imposibilidad total de dejar atrds su tierra
natal, ya que hacerlo implicaria una negacion abso-
luta de la identidad cultural y de la memoria histéri-
ca. Por lo tanto, sus alegorias del exilio parecen es-
tar encerradas en una doble aspiracion: renunciar a
todos los lazos con el pasado y, al mismo tiempo,
recordar y resucitar la historia tragica de la Espana
autoritaria.

En 1994, en el programa de mano de la pro-
duccién de Queridos mios, es preciso contaros cier-
tas cosas, la directora Carme Portaceli escribié que
la voz de Gomez-Arcos es “el grito de alguien que,
desgraciadamente como tantos otros, tuvo que mar-
charse de aqui porque no se le permitia ni hablar, ni
trabajar, ni vivir’. La misma voz que fue una vez
silenciada ahora puede hablar. Si hoy, en el presen-
te, nos negamos a escuchar esta voz, corremos el
riesgo de aprobar la censura que una vez se le im-
puso en el pasado. Quizd haya llegado finalmente el
momento en que los recuerdos de Gomez-Arcos
pueden y deben ser escuchados. ™
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