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LA FRAGILITAT DEL PAISATGE 

Dins de Ia galax:ia teatral formada per estrelles de grans i peti

tes dimensions que Cs l'escena catalana contemporUnia, Josep 

M. Benet i )ornet (Barcelona, 1940) es com un cometa; noun 

d' aquells estels fuga~os que apareix en una de les seves obres 

mCs reeixides (Fugar, 1992),1 sinO com un cometa la trajectO

ria creativa del qual ha estat marcada per un procCs constant 

d' evoluci6 i renovaci6 estetiques, un cmneta que ha deixat una 

IluYssor indeleble, que li ha permes d'omplir el buit entre gene

racions. Es podria afirmar que Benet i )ornet es el dramaturg 

en vida mes eminent i consumat de Catalunya. Si alllarg de les 

darreres dues decades l'escena catalana ha experimental un ve

ritable bootll en l'escriptura i muntatge d'obres teatrals, ales

hares l'enorme aportaciO de Benet a aquest renaixement del 

teatre de text Cs indiscutible. Per tant, no es d'estranyar que 

tant els critics teatrals de Barcelona com el public sovint es re

fereixin a ell com el «nostre dramaturg», un epitet que implica 

no names un sentit de possessiO sin6 tambe cert grau d'orgull 

nacional, afecte i admiraci6. 

En relaci6 amb 1' evoluci6 estetica de Benet, es podria resu

mir dient que, si be els seus primers referents van ser Bertolt 

Brecht, Antonio Buero Vallejo, Salvador Espriu, Arthur Miller, 

Eugene O'Neill i Tennessee Williams, avui en dia son Samuel 

I. Josep M. BENET 1 JnRNET, Fugar. Barcelona: Lumen, 1994, prOlegs de 

Josep M. Benet i }orne! i 'IOni Casares. La data citada entre parCntesis cnrres

pon a !'any de composici6. 
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Beckett, Thomas Bernhard, David Mamet, Heiner Muller o 
Harold Pinter. Benet, efectivament, es un dels comptats dra
maturgs catalans de la seva generaciO que ha modificat i trans
format amb encert la seva trajectOria artistica segons les in
quietuds estetiques i politiques mes vitals de cada periode en 
concret. Tal com assenyala jordi Coca, «Benet ha sabut evolu
cionar lentament i, alhora, ha sabut mantenir de manera sufi
cient una certa complicitat estetica i ideolOgica amb un pUblic 
potser minoritari, perO que l'enten,))z A banda els dramaturgs i 
les tradicions teatrals abans esmentats, la propensi6 de Benet 
per les expressions de Ia cultura popular que van nodrir Ia seva 
imaginaci6 durant la joventut tam be ha amarat Ia seva obra 
com a dramaturg. Les radionovel-!es i els tebeos ( dels qual ha 
estat un avid col-leccionista) han exercit una especial influen
cia en Ia concepci6 dels seus mons de ficci6. I:interes de Benet 
per aquests generes populars el va portar a tenir debilitat pel 
melodrama, un paradigma teatral que ha cultivat, trait, sosca
vat i examinat repetidament. 

Alllarg de Ia seva carrera, Benet ha expressat sovint el desig 
d'afirmar el seu paper en una cadena interminable de renova
ci6 i innovaci6, un anhel de poder tenir Ia certesa que els seus 
esfon;:os com a escriptor tindran d'alguna manera continultat 
en relaci6 amb el passat i, sobretot, amb el futur. Ens ofereix en 
les seves memOries encara inf:dites la segtient explicaci6 d'a
quest desig de connectar amb els que el van precedir i amb els 
que e1 succeiran: 

14 

Salvar-te sol,J_quin sentit te? Sobreviure solitari en una ilia eterna

ment deserta no en te cap i, diuen, condueix a Ia bogeria. Aixi 

clones ... Sentir-te part d'aquest flux, entendre que amb la teva fei-

2. Jordi CocA, "Benet i Jornet, una cxccpci6H, Avui, 14 de gener de 2003. 



La jingilitnt del paisatge 

na t'uneixes a un passat que no has viscut i a un futur que no 

viuriis, un passat sense el qual no cxistiries o existiries d'una ma

nera ben diferent, saber que amb aquesta mateixa feina, per in

transcendent que sigui, incideixes en un futur que no pots ni ima

ginar pen) en el qual, d'alguna manera, Ia teva suor continuarii 

present. .. J 

AI capdavall, aquestes inquietuds per establir connexions 

inalterables i perdurables es materialitzarien de diverses mane

res en la composici6 tematica de les seves obres. Aixi clones, el 
conjunt de l'obra de Benet fa evident una aspiraci6 recurrent a 

Ia transcendencia espacial i temporal, un desig de copsar el que 

es elusiu i efimer. Es tracta de cercar una veri tat intangible que 

sovint s'articula com la recerca de Ia immortalitat, un anhel de 

prolongar Ia vida i de projectar-se mes enlla del que es quoti

dia, munda o concret. Per a Benet, Ia creaci6 liter3.ria represen

ta realment un cami a traves del qual satisfer aquesta 3.nsia tan 

humana de transcendencia. Aquest anhel de continuYtat im

pregna cadascuna de les seves obres, incloent les seves fre

quents incursions en !'ambit del teatre infantil, com per exem

ple La Velltafocs (potscr si, potser 110), estrenada a! Teatre 

Nacional de Catalunya l'hivern del 2004:1 Les seves obres 

transmeten el dolor existencial que emana del fet de saber que, 

dins l'ordre universal, la nostra existencia mortal no es mes 

que un instant fuga<;, i que les relacians mes subtils sovint pa

den ser els factors clau que determinen Ia diferencia entre 

amor i odi, felicitat i tristesa, vida i mort. Qualsevol mostra de 

3. BENET 1 }ORNET, HCaiguda i rcsurrecciO del le)..i teatral (notes sabre 

una C:poca))>. Barcelona, 2004 (manuscrit ini:dit). 

4. BI<NET 1 JoRNET, La \fellttlfocs (poster s(, potscr 110). Barcelona: 

Proa/Tcatrc Nacional de Catalunya, 2004. 
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consol i d'alleujament prove moltes vegades d'un gest aparent
ment trivialles repercussions del qual, paradoxalment, paden 
transcendir els limits de Ia mortalitat. 

En el teatre de Benet, el tema de Ia immortalitat -el fet de 
deixar una empremta fisica, intel·lectual a artistica en el m6n 
mortal- estil irremeiablement lligada a Ia idea de salvaci6. Tan
mateix, les seves inquietuds noes limiten a un mer ambit indi
vidual o personal, sinO que tam be s' expressen, fins i tot mes 
significativament, en un sen tit col-lectiu. En la seva obra com a 
dramaturg, a l'igual de la seva vida, hi ha una preocupaci6 per
manent, gairebe una obsessi6, per crear un llegat artistic que 
donara realment els seus fruits sota la forma de generacions 
successives: 

Saber o creure, clones, que la teva salvaci6, si es que res ens salva de 

res, no pot ser ti.nicament individual, o millor dit, saber que Ia teva 

salvaci6 no sera res si names es individual, que forma part mini

ma perO concreta de la salvaci6 histOricament momentJnia d'una 

cultura determinada, d'un art determinat dintre d'una cultura de

terminada ... Tots aquests sentiments frilgils paden constituir, da

vant el forat buit de Ia mort, un incert, evidentrnent ridicul consol 

per caminar alllarg del temps que ens es donat, un consol de debO 

risible; tanmateix l'ti.nic que conec.5 

Aixi clones, la idea de transcendencia, situada dins del context 
que suggereix Benet, tindria ramificacions quant a Ia salvaci6 
de tota una cultura; en aquest cas, la cultura catalana. En 
aquest sen tit, les seves inquietuds estan intimament unides a 
Ia seva catalanitat (i el seu catalanisme), a! fet d'adonar-se del 
paisatge precariament fragil en que es troben Ia seva identitat 

5. BENET 1 JonNET, uCaiguda i resurrecci6)). 
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cultural i el seu idioma. Es conscient per sempre mfs de la 

dolorosa realitat que ambd6s es troben en peril! constant 
d'extinci6. 

Aquest fs el cas de Tcstnment, que es va estrenar al Teatre 

Romea al julio! del 1997 sota la direcci6 de Sergi Belbel, tot i 
que la seva versi6 en castella ja s'havia representat !'any ante
rior a !'historic Teatro Maria Guerrero de Madrid.'' A Testa
ment, un professor especialitzat en literatura medieval lluita 

contra la noticia que pateix una malaltia incurable. Es gai, no 

esta casat, no te cap lligam sentimental ni descendencia. Per al 
professor, com per a Benet, el concepte de Ia salvaci6 est;) inti

mament unit al de Ia transcendf:ncia, i es proposa aconseguir 

la continultat per prolongar i donar significat ala seva vida fu
ga~ en un sentit intangible i metafisic establint un llegat in
tel-lectual. En concret, el professor ha escrit un assaig sabre el 
tema de !'herencia en l'obra de !'eminent escriptor i filosof 
medieval Ramon Llull. Es fixa en un estudiant excepcional
ment prometedor i d' extraordinari talent com el «descendent>; 
metaforic perque sigui el dipositari del seu llegat intel·lectual. 
El manuscrit esta en format digital, desat en el disc dur de l'or
dinador i tambe en un disquet. El professor te l'esperan~a que 
l'estudiant sera capa~ de custodiar l'assaig i ampliar-lo amb el 
temps, preservant el coneixement transmes pel seu mentor i, al 

capdavall, ajudant a salvaguardar elllegat literari de Llull. L'as
saig, frclgil i predJ.riament efimer, atfs que no existeix en un 

format concret i impres, representa no names la recerca d'im

mortalitat per part del professor sin6 que es tambe una al·lusio 

6. BENtOT 1 JmtNET, Tcstmllcllt. Barcelona: Edicions 62, 1996. L'estrena 
mundial de Tcstmncllt va tenir lloc en castella al Centro Dramiitico Nacional 
(Teatro Maria Guerrero), amb traducciL'l d'Albert Ribas i direcciO de Gerardo 
Vega. 

17 



SHARON G. FELD!VIAN 

metatextual a Ia fragil vulnerabilitat de Ia tradicio literaria i 
cultural catalana. 

Un impuls aporetic guia bona part de I' obra mes recent de 
Benet, ja que ens condueix a mons misteriosos i a espais buits 
en que facilment podem perdre'ns ion ens costara de trobar el 
cami. Una atmosfera de misteri envolta una transcripci6 poEti
ca de l'espai fisic, ja sigui una realitat fisica interior o un pai
satge exterior. Els titols epigramatics d'algunes de les darreres 
obres de Benet ofereixen indicis importants quant a la seva 
dramatUrgia: el teatre es per a ell un lloc de «desig», en que la 
mirada de l'espectador intenta copsar aquesta imatge «fuga~" 
de Ia realitat. No ens ha de sorprendre que Ia imatge del cali
doscopi, amb les seves configuracions de color i limn elusives i 
en canvi constant, aparegui volta rere volta com una metflfora 
temporal i tematica adequada.7 Aquesta inclinacio fenome
nologica del teatre de Benet atrau l'atenci6 vers el joe de per
cepci6 i subjectivitat, que es una part intrinseca del teatre. Ens 
permet confixer de forma Unica no names els seus mons de 
ficci6 sinO potser, tambe, els mecanismes interns de la nostra 
prOpia conscifncia. En conseqtifncia, Benet sovint aborda di
ferents formes de frustrar l'impuls natural dels espectadors de 
buscar un sentit de coherfncia narrativa, de manera que invita 
aiJd implicitament els espectadors a desprendre's de les seves 
inhibicions i deixar-se portar per una contemplaciolliure i es
pont8.nia dels mons de ficci6 que es descriuen sabre l'escenari. 
Com comenta una de les veus masculines anOnimes de Testa
ment (fent-se eco tant de les paraules de !'home de Desig 

7. Cf. Maria teresa CATTANEO, HE! caleidoscopio de las maravillas: 
En torno al teatro de J. M. Benet i Jorncb>, dins Alfonso DE To no i Wilfricd 
FLOEK (eds.), Teatro cspaiiol contemponi11eo: Autores )' tendc11cias. Kassel: 
Reichenberger, 1995. 
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La frngilitat del paisatgc 

[1989] ide Ia noia de Fugar): «M'havia deixat anar i... Deixa't 
anar. Au, deixa-t'hi anar)}.n 

Alllarg dels vuitanta i dels noranta Benet i )orne! va jugar 
amb un terri tori especial indefinit, despullat, situant les seves 

obres en buits fisics interns o en paisatges urbans generics. Si 

durant aguestes decades, Ia ciutat de Barcelona -o Catalunya, 
per altra banda- com a imatge, idea, figura retorica o trap poe
tic semblava haver desaparegut gairebe del tot de Ia seva obra i, 
significativament, de l'ilmbit del teatre de text a Catalunya en 
general, 0/ors (1998) va ser una excepci6 curiosa i fulgurant, 
potser fins i tot un punt d'incidencia en Ia historia del teatre 
catala contemporani quant al seu persistent car3cter d'invisibi

litat.' Aqui, Benet concedeix a Barcelona el paper protagonista 
i parla implicitament de les transformacions urbanes i de Ia 
identitat cultural canviant de Ia ciutat. En particular, dibuixa 
un retrat dels patis interiors del barri del Raval de Ia seva jo
ventut, retornant a una serie de personatges i a una petita par

cel·la de les parts mes antigues de Barcelona (una representa
ci6 sinecdoquica de Ia ciutat) que havia descrit per primer cop 
a Uua vella, caueguda alar (1963). 10 )a havia tornat a visitar 
aguest m6n de ficci6 amb Baralla eutre alars (1979); 11 per aixo, 
0/ors va significar el final de Ia trilogia que abra<;a gairebe qua
ranta anys de I' evoluci6 de Barcelona, des de Ia segona meitat 
de Ia dictadura fins a Ia democracia. L'obra es va estrenar !'any 
2000 a Ia Sala Gran del Teatre Nacional de Catalunya sola Ia di
recci6 de Mario Gas, amb Rosa Maria Sarda, que reprenia el 

8. BENET 1 JonNET, Dcsig. Va!Cncia: Eliseu ClimentJTeatre Tres i Qua
trc, 1991. 

9. BENET 1 JonNET, Olors. Barcelona: Proa/Teatrc Nacional de Catalu
nya, 2000, prO legs de fosep M. Benet i Jornet i Enric Gallen. 

10. BENET I loRNET, U11a l'clla, cot~eguda a/or. Barcelona: Milia, 1980. 

II. BENET I }oRNET, Bara/la c11trc o/ors. Barcelona: Millii, 1981. 
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seu paper en el personatge principal de Maria (que ja havia re
presentat en les adaptacions per a Ia televisi6 de les dues obres 
anteriors de la trilogia). 12 Ai.xi clones, no sorpren que els temes 
principals d'Olors incloguin el pas del temps i el desig de con
tinultat. Aquests temes sorgeixen en paral·lel amb el seu interes 
per les relacions entre producci6 de sen tit i els canvis momen
tanis en Ia percepci6 i Ia subjectivitat. 

Olars es una de les primeres obres contemporJ.nies d'a
quest periode que van gosar acostar-se a les realitats multi
culturals de Barcelona (i, per extensi6, de Catalunya) i a Ia 
seva condici6 d'espai transnacional. Benet presenta una ma
nera de negociar, mitjan~ant la representaci6 teatral, el dile
ma literari subratllat per Julia Guillamon en Ia seva analisi 
cultural titulada La ciutat iutcrrampuda, de descriure un pai
satge urbil en plena i rilpida transformaci6." 0/ors aHudeix 
subtilment a Ia vida secreta de Ciutat Vella i les seves entra
nyes: l'enderroc fisic d'illes i de blocs sencers de cases, i Ia 
construcci6 de i<ITieravelles)) arquitectOniques com la rambla 
del Raval, que son el resultat del que I'Ajuntament anomena 
<<esponjament>> de les parts menys prosperes de Ia ciutat. Per 
a Benet, aquests enderrocaments sOn tambe una desfiguraci6 
de Ia memoria histi>rica, d'una part de Barcelona que, com be 
explica, es -malgrat les seves fa~anes mes modestes i humils i 
els seus habitants de classe treballadora- tan representativa 
de Ia histOria de la ciutat com les seves ensenyes mes cele-

12. Vegeu el prOleg d'Enric GALtf.N, «Fide partida>1, dins llENET 1 }oR

NET, 0/ors. Barcelona: Proa/Teatre Nacional de Catalunya, 2000, i Maria tere
sa CATTANEO, (<La ciudad y el ticmpo: sabre una trilogia de Benet i Jorneh•, 
i\nalcs de Ia Litemtllrtl Espaiialo Cantemponhrea, 27 de gener de 2002, pilg. 7-
22, sabre Ia relaci6 entre Olars i lcs dues altres obres de Ia trilogia. 

13. Julia Gmu.AMON, La ciutat intcrrompuda. Barcelona: La Magrana, 
2001. 
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bres. 1'1 Amb el seu muntatge fotografic, el personatge de 1Vla

ria intenta copsar tots els vestigis que resten del passat, per 

preservar per a Ia posteritat i immortalitzar els bocins de rea

litat que reflecteixen els desigs i els records d'aquells que ocu

pen aquests paisatges interromputs. L'obra, conseqi.ientment, 

es una oda 0 elegia dolorosa a la part mes antiga de la ciutat, 

mentre el seu passat s'esfondra i vira cap un estat de desapa

ricio, d'invisibilitat, sepultada sola les runes deixades pels 

equips de demolici6. Es tracta d'un tema que reprendra, un 

cop mes, a Salama11dra. 

* * * 

Salamandra, l'obra mes rica des del punt de vista tematic i 
amb una estructura mes complexa de Benet fins avui, se'ns en

dun una vegada mes, com en el cas d'Oiors, lluny del territori 

indefinit de les realitats fisiques interiors i ens transporta en un 

viatge espacial, tra<;ant una geografia escenica que compren 
una shie de localitzacions que se situen en diversos punts con

crets del planeta. J.:obra te Uoc ala primavera d'un any desco

negut perC en algun moment a comen'raments del segle XXI. 

Tot i que les acotacions de Benet apunten un espai escenic gai

rebe desproveYt de tot element, Iambe indiquen que les escenes 
s'han de representar mitjan<;ant l'us d'una gran pantalla, col-lo

cada sabre l'escenari, en que es projecten imatges de video o 
digitalitzades de paisatges concrets. Les acotacions que figuren 
al principi de cada escena sense numerar, vint-i-vuit en total, 
designen els canvis de decorat. 

14. ((Ciutats, sentiments i eJ temps)), programa de pagament d'Olors, dir. 
Mario Gas. Barcelona: Teatre Nacional de Catalunya, 2000, pilg. 29-39. Reed.: 
BENET 1 fon.NET, {.ll0lcg, Olors, per Bcncl i Jornet, pilg. 9-14. 
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La incorporaci6 que Benet fa d'aquesta tecnica cinema

togrilficu dins del text teatral uctua com un dispositiu expressiu 

contextual que crea una coincidenda especial de forma i con

tingut1 ja que un dels temes subjacents de Salmnmrdm Cs la 

mateixa feina de concebre i realitzar una peJ.licula i planificar

ne les localitzadons, Aquest tema funciona com una met3fora 

del proces creatiu i posa en primer terme la relaciO entre 1a tra

jectOria narrativa i l'espadaL En les seves reflexions sobre Jes 

nocions de temps i espai, Michel de Certeau ha assenyalat lins 

a quin punt totes les histOries. en certa manera, (<es creuen i or

ganitzen llocsH, en seleccionar-los i entrella;;ar-los, configurant 

amb els seus itineraris una mena de sintaxi espacial. Segons De 

Certeau, «Cada histOria es una histOria de viatges, una pdictica 

espacial»." Els personatges de Benet s'embarquen en un viatge, 

o odissea, espacial que comen~Ca al desert de California del Sud 

i que e!s porta posteriorment a Idaho, Alemanya, Grecia, 

Franc;a i finalment, a Catalunya (en concret a Barcelona), amb 

referendes a Nova York i Egipte que van at1orant a l'entremig. 

La relaci6 dlaquests personatges amb el m6n} tant en els som

nis com en Ia vida, estil intimament unida ala seva relad6 amb 

l'espai i el paisatge. Tal com ens recorda de Certeau, en re

ferenda als escrits fenomenologics de Merleau-Ponty, <<'Tespai 

es inexistent" i 'Texistencia es espacial">1. 16 

El paisatge, tal com I'entenen Una Chaudhuri i Elinor 
Fuchs, ha sorgit en ))escena moderna corn una mena de ~<nou 

paradigma espadah,. 17 Entes com •<el marc o 1' escenari de la 

15. ~tichel DE CERTEAC, The Practice of Everyday Life, trad. StL-ve Ren
dall, Berkeley: University of California, 2002, phg. ll5. 

16. DE CE!tTEAU, Op. cit., p:lg. 117. 
l7. Elinor FucHs i Una CHAvonum, •:Introduction: land/SOJpe(fbea

ter and the New Spatial Paradigmn, dins FucHs i CHAUDHUR! (eds.), 
Land!Smpe!Tlu.:ater. Ann Arbor: University of Michigan, 2002, p1l.g. 3, 
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La fragilitat del paisatge 

geografia1>, el paisatge es un concepte flexible per si mateix 
que reconcilia la idea d'espai (mes general) amb la de lloc 
(mfs especifica) i fa d'intern1ediari entre l'escenari i el m6n. 

Els origens del paisatge, tal com assenyala Chaudhuri, es pa
den trobar en la pintura del Renaixement i, mitjan,ant la seva 
evoluci6 en les arts plastiques, visuals i escfniques, es pot de

tectar una codificaci6 econOmica, politica i cultural continua 

del genere paisatgistic. En la retOrica del Romanticisme, per 

citar un exemple ben conegut, els paisatges adquireLxen con

notacions nacionalistes, que dibuixen trets distintius i caracte

ristiques fisiques Uniques de I' en torn natural que posen en joe 

questions relacionades amb la subjectivitat i la identitat. Els 
paisatges, efectivament, donen cos, forma i rostre a les nacions 

i molt sovint creen equivalencies entre els conceptes de patria, 

mare i naturalesa. 18 Dins el context de Ia literatura catalana, 

la relaci6 entre paisatge i patria es fa especialment evident du
rant la Renaixen<;a, per exemple, en les obres d'Angel Guimera 
o la poesia de jacint Verdaguer. Els paisatges paden, per tan!, 
transmetre un ampli ventall d'emocions relatives a Ia interac

ci6 de la gent i dels Hoes i ala idea d'identitat coHectiva o cul
tural.19 

El text de Salamandra conjura un seguit de paisatges que 
parlen del desig i de la memoria, d'un anhel de continuYtat i 
d'identitat cultural. En certa manera, es podria afirmar que, 
amb aquesta obra, la trajectoria teatral de Benet ha completat 
el cercle i ha tarnal a! concepte de paisatge que va comen10ar a 
conrear en una de les seves prime res obres, Descripci6 d'wz pai
satge (1978), ja que ambdues treuen ala llum problemes de 

18. CHAUDHURJ, •<Land/Scape/Theory''• dins Lrmd/Scapc/Thcnter, piig. 

12-23. 
19. CHAUDI-IU!ll, «Land/Scape/Theory", pUg. 25. 
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desplac;ament ide transcendencia."' Chaudhuri empra el terme 
geopatologia per referir-se a aquesta lluita amb ellloc (de fet, 
un tret distintiu del teatre modern) que pren la forma d' <<Un 
diitleg incessant entre la pertinenc;a i l'exili, la casa i la manca 
de casa~,.21 A Sa/amaudra, un fill adoptat, Claud (de nacionali
tat nord-americana i que ja s'acosta a Ia quarantena) torna a Ia 
casa de Ia seva infancia per visitar Ia seva mare adoptiva, 
Emma, un dona d'uns seL"{anta anys. La casa d'Emma esta si
tuada al desert de California, a prop de les muntanyes de San
ta Rosa. Un personatge masculi ( (<Senyor)' ), tam be d\ms sei
xanta anys, es el company d'Emma. (Tal com suggereix el text, 
el mateix actor representara diversos personatges rnasculins 
que apareixen alllarg de l'obra, tots ells genericament anome
nats «Senyon,,) Poe despres que torni Claud, Travis, un amic 
de la familia, la relacio del qual amb Claud s'assembla ala d'un 
gerrna, arriba a casa d'Emma. Travis arriba acompanyat de 
Hilde, de nacionalitat alemanya. L'argument, que conte ressons 
de Qui toma a casa de Pinter (1964), estableix immediatament 
una relacio dialectica entre la idea de casa i de desplac;ament, 
entre pertinen<;:a allloc i transcendencia.22 

Salamandra comen<;:a i acaba al desert, i en aquest entorn 
expansiu, erm, podem llegir, paradoxalment, les primeres fases 
del discurs sabre la identitat que impregna l'obra. El paisatge 
desertic de Benet presenta paral·lels amb les imatges que des
criu Jean Baudrillard a America, en que l'inteJ.lectual frances 
ofereix una perspectiva poeticofilosofica d'aquest vast i indife
renciat territori: 

20. BENET 1 JoRNET, DescripciO d'w1 paisatge (i altres te.:ttos). Barcelona: 
Edicions 62, 1979. 

21. CHAUDHURI, Staging Place: The Geography of Modem Drama. Ann 
Arbor: University of Michigan, 1997, pUg. 15. 

22. Vegeu CHAUDI-IURJ, Stagi11g Place, sabre Qui a casa toma de Pinter. 
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La grandesa dels deserts deriva del fet de ser, en la seva aridesa, el 

negatiu de la superficie de la Terra i dcls nostres humors civilitzats. 

SOn Hoes en que els humors i els fluids s'enrarei.xen, on l'aire Cs tan 

pur que Ia influCncia dels astres s'escola directament de les cons

teHacions ... El silenci del desert es quelcom visual, tambe. Un pro

ducte de la mirada que sotja l'horitz6 i no troba res a ret1ectir. El 

desert: entramat llumin6s, fossilitzat, d'una intel·ligCncia humana, 

d'una indiferCncia radical; la indiferCncia no simplement del eel 

sin6 de les ondulacions gco!Ogiques, EO que les passions metafisi

ques d'espai i temps cristal-litzen en solitari. Aqui els termes del de

sig es capgiren del tot dia rere dia, i la nit els anorrea. PerO espereu 

que surti el sol, amb el despertar del sons fOssils, el silenci animalY 

El retrat que dibuixa Baudrillard del desert del sud-oest ame
rica, a l'igual del paisatge teatral de Benet, s'assembla a un es
pai eixorc sabre el qual es podria facilment projectar qualsevol 
anhel a desig. Aquest decorat curiosament cinematografic, gai
rebe sobrenatural, recorda els fans panorU.mics dels wester1ls, 
aixi com peJ.licules a Ia manera de Paris, Texas de Wim Wen
ders (en que, per cert, apareix un personatge anomenat Travis) 
i l'obra i Ia peHicula eponima de Sam Shepard Follia d'amor 
(1983/1985).2•1 La imatge del desert, desproveH tant de senyals 
culturals com de distincions espacials, apareix molt sovint com 
una estrategia postmoderna per mitja de Ia qual !a idea d'Ame-

23. Jean BAunniLLARD, America, trad. Chris Turner. Londres: Verso, 
1989, pag. 6. 

24. Sam SHEPARD, Follin d'amor. Barcelona: Edicions 62, 1993; Paris, Te
xos, gui6 de Sam Shepard, dir. Wim Wenders, amb Harry Dean Stanton, Nas

tassja Kinsld i Dean Stockwell (Ro<1d Mnvie$/Filmprndnktion/ Argos, 1984); 
Fool for Lm'e, guiO de Sam Shepard, dir. Robert Altman, amb Sam Shepard, 

Kim Basinger, Randy Quaid i Harry Dean Stanton (Metro-Goldwyn-Mayer, 

1985). Shepard va escriure eJ guiO de Paris, Tc.\"as; per tant, Ia correspondCn

cia no es fortu'ita. 
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rica esdeve una figura de iidispersi6)) i de ''dissoluci6>l, el «no

Hoc definitiu».25 

Es tracta del mateix tipus de perdua o de no-Hoc geogrilfic 
que sembla haver estat un tret definitori del teatre catala dels 
vuitanta i noranta, incloent una bona part del teatre de Benet 
d'aquest periode. En algun altre Hoc he suggerit que seria pos
sible entendre la identitat cultural en el teatre catala contem
porani com inscrit no mitjanyant Ia Iocalitzaci6 sinO a traves 
de la seva elusi6 o despla~ament, i que podriem observar en la 
manca de geografia espacial, en l'evasi6 geopatologica de se
nyals d'identitat com la catalanitat s'estableix el-lipticament o 
fins i tot aporeticament, de tal manera que la seva no-presen
cia flagrant adquireix forts poders connotatius.26 Atesa la 
presencia paradoxal d'aquesta «Catalunya invisible», aixi com 
les inquietuds de Benet quant a la identitat cultural, per exem
ple a Testament i a 0/ors, ens podriem sentir abocats a con
templar el seu retrat del desert de California i preguntar-nos 
com es podrien llegir indicis de presencia en el que aparent
ment es una absencia, com aquest espai indiferenciat, !'habitat 
natural d'una salamandra, podria tenir ressons de catalanitat. 

Efectivament, a mesura que avan~a I' obra, la imatge del paisat
ge de Catalunya i de Barcelona es fara a poe a poe visible. 

Taut Claud com Travis s6n realitzadors de cinema cadascun 
d'ells especialitzat en un genere cinematografic diferent i que 

25. CHAUDHUIU, Staging Place, pag. 4-5. 

26. Cf. Sharon G. FELDMAN, <tCatalunya Invisible••, dins Brad EPPS (ed.) 

Barcclo11a, apartat especial de l'Arizona Journal of Hispanic Cultural Studies, 
nllm. 6, 2002, pag. 269-287, parcialment reeditat en castella dins Anxo AnuiN 
i An.xo TAnnio (eds.), Bases metodo/Oxicas para tmlm historia comparada das 
litcraturas da peninsula IbCrica amb el titol {(Catalunya invisible: La drama
turgia contemporoinea barcelonesa)). Santiago de Compostei-Ja: Universidade 
de Santiago de Compostela, 2005, pilg. 401-21. 
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representa, al seu torn, una aproximaci6 a Ia vida i Ia seva rela

ci<i amb Ia realitat. Claud es uri' director d'exit de Hollywood 

especialitzat en melodrames de ficci6 i avesat a l'opulfncia, 
l'exces i el reconeix:ement pUblic que naturalment sol camper

tar aquest tipus d'fxit. Travis, al contrari, es especialista en la 
realitzaci6 de documentals, i esta acostumat a una existfncia 
mes discreta, privada i natural, ancorada en Ia realitat. Aixi 

clones, en un estil tipicament benetia, s'obre un joe de perspec

tives a traves de Ia dicotomia Claud/Travis, tlcci<i/realitat, me

lodrama/documental, pitblic/privat; Ia dicotomia funciona 

com un mecanisme metaliterari que no names al·ludeix al 
proces de creaci6 sin6 que tambe dibuixa un retrat autocons
cient de Ia personalitat artistica de doble tll de Benet com a 

creador de melodrames per a Ia televisio i alhora dramaturg 

compromfs politicament i socialment. A mesura que avanc;a 
l'acci6, elements de realitat de l'univers de Travis van omplint 

de clarobscurs !'ambit melodramatic en que viu Claud. 

AI desert de Salamandm, el paisatge crema. D'altra banda, 

en tots els paisatges que apareixen a! llarg de 1' obra se sugge

reix de forma recurrent que la natura esta en flames. El foe es

deve el leitmotiv que roman al fons de cada paisatge successiu 

i adquireix especial importancia en relaci<i amb Ia salamandra 

que Hilde i Travis s'han emportat del desert de Santa Rosa. Es 

tracta d'una varietat rara, en perill d'extinci6, i, com que esta 

ferida, la seva prOpia vida, aixi com la continuitat de l'espfcie, 

es troba en estat precari. Aqui Benet recorre a una llegenda 

(que tam be va recrear Merce Rodoreda en el seu conte «La sa

lamandra») segons Ia qualles salamandres s6n resistents al foe 
i s'alimenten d'cllY La qticsti6 impHcita que invoca Ia llegenda 

27. Mcree RooorrrroA, •(La salamandra)), Tots cls comes. Barcelona: Edi
cions 62, 1983, pUg. 237-43. 
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es, clones, si ]a salamandra dd desert sobreviura i si el foe l'n
judanl a sobreviure. En l'obra de Benetj com en eJ documental 

que esto preparant Travis, Ia salamandra adopta una funci6 
metaforica com a vehicle mitjanc;ant el qual sospesar les qUes
tions de mortalitat, desaparici6, transcendenda i salvaci6. La 

figura de la salamandra~ per tant, posar;l en moviment una Ca

dena metonimica d'imatges, persones i llocs que se superposen 
i que, a diferent nivell, parlen de Ia precarietat de l'existencia i 

de Ia dignitat i Ia continultat de Ia vida. 
!:argument que forma el marc per a aquesta cadena esdata 

amb l'aparici6 d'una mena de capsa de Pandora que conte 

fragments de records que et pare biologic de Claud, mort fa poe, 
li hu deixat. Com a conseqiienda, Claud es troba en Ia drama
tica situaci6 de desembullar el misteri re)atiu aJs seus origens i 
a !a seva identitat culturaL Comenc;a un viatge a Ia recerca de 
signes d'identitat cultural, i Hilde finalment se li afegira. En el 

remoH de paisatges incandescents que aparei:xen davant dels 
seus ulls i els dels espectadors, Ia ciutat de Barcelona sorgei:x 
com una darrera baula del misteri, eJ referent sobre el qual tots 

els altres signes convergeixen. De forma circumlocutoria i 
el·liptica -de fet, mitjanc;ant un joe fenomenologic de posi
cions i de perspectives- Claud i Hilde arriben a Ia condusi6 

que es a Barcelona on va m'i:xer l'avi de Claud, el veritable nom 
del qual no era «Claude Bennet», tal com sempre havien pen

sat, sin6 «Claudi Benet». Era tm republidt catala que, com 
molts altres camperols que fugien de l'opressi6 franquista, va 
passar Ia frontera de Catalunya a Franc;a. Finalment, va ser 

capturat pel nazis i internat a Dachau, i es converti) conse
quentment, en un del milers d'espanyols -molts d'ells cata

lans- que van patir una doble persecuci6: primer al seu propi 
pals i despres a l'exili, en ambd6s llocs defensant Ia llibertat i Ia 
dignitat humana, El text de Benet, per tant, estableix una serie 
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de connexions punyents i oportunes relatives a Ia recuperaci6 
d'una dolorosa memOria histOrica a Catalunya, Espanya i Eu
ropa, per recordar-nos una histOria col·lectiva cornpartida del 

feixisme i l'opressi6 i l'abast de la implicaci6 d'Espanya en 
!'Holocaust. D'aquesta manera, recupera un segment de Ia 

histOria espanyola i catalana -l'exili, i Ia persecuci6 dels refu

giats republicans- que ha romas sepultat sota les runes de Ia 

Segona Guerra Mundial. Aqui, com en el conjunt del teatre de 
Benet, Ia memOria es converteix en una forma de perpetuar Ia 

vida. Tal com remarca Hilde colpidorament, «Els records s6n 

una mica mes que res. Diem que un mort, mentre algU el re
corda, no esta mort. I les persones que han causat alguna mena 
de dolor ... Almenys, que els seus noms quedin escrits.)) 

La salamandra del desert, els jueus i els catalans, lligams que 

Benet ordeix en una successi6 calidoscOpica de persones, cul
tures, imatgeria i paisatges, comparteixen de diverses maneres 

una trajectOria comuna en relaci6 amb el desplac;ament, els 
perills d'extinci6 i la dolorosa lluita per sobreviure. Benet uti

litza aquesta progressi6 metonimica per a expressar les seves 
inquietuds artistiques en relaci6 amb Ia transcendCncia, Ia 

mortalitat, la pertinenc;a i la perpetuaci6 delllegat artistic. 
De tornada a casa, a CalifOrnia, la salamandra s'escapa, i 

Emma declara que finalment enten el sentit d'un somni vivid 
que ha tingut: 

Aquesta nit he somiat que era a Egipte, amb el meu home. Potser 

al Ramesseum, no me'n recorda de comes el Ramesseum. Names 

veia una paret enorme que ho ocupava tot. Plena de relleus. Bata

lles. El faraO, al seu carro, sense expressiO a la cara ... I havien tallat 

els genitals als vcnJtuts. Una pila de genitals tallats, perque els 

ven~uts poguessin ser esclaus, pen) no poguessin deixar hereus. 

Un somni forJta rcalista. Names que Ia salamandra cs passe java per 
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Ia paret, per damunt dels rclleus. De color incert, i amb la seva 

llarga cua intacta. 

El somni aJ.legoritza el desenlla<; de l'obra, ja que davant de les 
dificultats (la castracio, la impotencia) que amenacen d'inter

rompre Ia perpetuaci6 de l'especie, Ia salamandra continua 

creixent. 
Cap al final de l'obra, Claud viatja tot sol a Barcelona, on el 

seu assistent, que l'ajuda a trobar localitzacions per a la seva 
propera pel·licula, li ensenya una pla<;a enigmatica: 

Darrere teu una esglCsia de principis del xx, al davant una altra de 

medieval... La imatge femenina que corona Ia font es una santa 

que protegia la ciutat... Per6 Ia gent que vi via aqui, Ia que va fer tot 

aixO, ha desaparegut, s'ha extingit, o gairebe, potser exagero. Se'n 

va anar a d'altres bandes de la mateixa ciutat a" va desapareixer. Es 

un barri que sempre va ser habitat per families de baix poder ad

quisitiu. Tambe ara. Per6 ara el canvi es brutal... Gairebe tot sOn 

immigrants recents, immigrants africans, asiUtics, llatinoameri

cans ... Et situes? Han fet seu el barri perO no saben ni que sOn 

aquestes esglesies ni que significa aquesta font. 

La peJ.licula de Claud sera un melodrama sabre una especie a 

punt d'extingir-se (el mateix lema del documental de Travis). La 
pla<;a guarda certa semblan<;a amb el Raval, l'escenari d'Olors 

(1998) i el barri de joventut de Benet i Jornet, una representa
cio espacial de la precarietat de la vida. Un barri en plena tran

sicio, envaH pel fenomen del despla<;ament, en peril! de perdre 
la seva memoria historica i els seus lligams amb el passat. Tal 
com assenyala l'assistent, es «un fenomen en via d'extinci6)), 

Es tracta d'un paisatge que esta tambe codificat culturalment, 

.ia que la pla<;a de Barcelona que s' esta acostant a la desaparicio 
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es tambe una figura metonimica de Ia identitat i Ia llengua ca

talanes, sempre amenat;:ades d'extinci6. Tant el documental de 

Travis com el melodrama de Claud estan entrelligats en una 
mateixa narraci6 cinematogrUfica que preveu els temes de con

tinuHat i transcendCncia, i que reflecteix rargument de l'obra 

de Benet. Potser, com l'obra de Benet sembla implicar en un 

gir vagament existencial, unamuniJ, es pot assolir la trans

cendCncia mitjant;:ant el mateix proces de creaci6 artistica, mit

janc;:ant paraules, imatges i paisatges que estan immortalitzats 

en una pJ.gina, ala pantalla i sabre l'escenari. En les prUctiques 

espacials de Snln111n11dra i arreu de tota Ia trajectoria teatral de 
Benet, en tots els paisatges i espais fragils que els seus perso

natges creuen i materialitzen, Benet i jornet ha assolit, d'algu
na manera, una forma de transcendencia, la que pot propor

cionar sen tit ala vida. 

SHARON G. FELDMAN 

Universitat de Richmond, Virginia, Estats Units 
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