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LA FRAGILITAT DEL PAISATGE

Dins de la galaxia teatral formada per estrelles de grans i pets-
tes dimensions que és I'escena catalana contemporania, Josep
M. Benet i Jornet (Barcelona, 1940} és com un cometa; no un
d’aquells estels fugacos que apareix en una de les seves obres
més reeixides (Fugag, 1992),' sind com un cometa la trajectd-
ria creativa del qual ha estat marcada per un procés constant
d’evolucio 1 renovacid estétiques, un cometa gue ha deixat una
lluissor indeleble, que li ha permés d’omplir el buit entre gene-
racions. Es podria afirmar que Benet i Jornet és el dramaturg
en vida més eminent i consumat de Catalunya. Si al llarg de les
darreres dues décades 'escena catalana ha experimentat un ve-
ritable boem en Uescriptura i muntatge d’obres teatrals, ales-
hores I'enorme aportacié de Benet a aquest renaixement del
teatre de text és indiscutible. Per tant, no €s d’estranyar que
tant els critics teatrals de Barcelona com el public sovint es re-
fereixin a ell com el «nostre dramaturgs, un epitet que implica
no només un sentit de possessié sind també cert grau d’orgull
nacional, afecte i admiracio.

En relacié amb Pevolucié estética de Benet, es podria resu-
mir dient que, si bé els seus primers referents van ser Bertolt
Brecht, Antonio Buero Vallejo, Salvador Espriu, Arthur Miller,
Eugene O’Neill i Tennessee Williams, avui en dia son Samuel

1. Josep M. BengT 1 JorNET, Fugar. Barcelona: Lumen, 1994, proleps de
Josep M. Benet i Jornet i Toni Casares. La data citada entre paréntesis corres-
pon a l'any de composicio.
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Beckett, Thomas Bernhard, David Mamet, Heiner Miiller o
Harold Pinter. Benet, efectivament, és un dels comptats dra-
maturgs catalans de la seva generacié que ha modificat i trans-
format amb encert la seva trajectoria artistica segons les in-
quietuds estetiques i politiques més vitals de cada periode en
concret. Tal com assenyala Jordi Coca, «Benet ha sabut evolu-
cionar lentament i, alhora, ha sabut mantenir de manera sufi-
cient una certa complicitat est2tica i ideologica amb un public
potser minoritari, perd que 'entén.»* A banda els dramaturgs i
les tradicions teatrals abans esmentats, la propensié de Benet
per les expressions de la cultura popular que van nodrir la seva
imaginacié durant la joventut també ha amarat fa seva obra
com a dramaturg. Les radionovel-les i els tebeos {dels qual ha
estat un avid col-leccionista} han exercit una especial influén-
cia en la concepcid dels seus mons de ficcid. interés de Benet
per aquests géneres populars el va portar a tenir debilitat pel
melodrama, un paradigma teatral que ha cultivat, trait, sosca-
vat i examinat repetidament.

Al llarg de la seva carrera, Benet ha expressat sovint el desig
d’afirmar el seu paper en una cadena interminable de renova-
cid i innovacid, un anhel de poder tenir la certesa que els seus
esforcos com a escriptor tindran d’alguna manera continuitat
en relacid amb el passat i, sobretot, amb el futur. Ens ofereix en
les seves memories encara inédites la segiient explicacié d’a-
quest desig de connectar amb els que el van precedir i amb els
que el succeiran:

Salvar-te sol, ;quin sentit té? Sobreviure solitari en una illa eterna-
ment deserta no en té ¢ap i, diven, condueix a la bogeria. Aixi

doncs... Sentir-te part d'aquest flux, entendre que amb la teva fei-

2. Jordi Coca, «Benet i Jarnet, una excepcids, Avid, 14 de gener de 2003,
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La fragilitar del paisatge

na t'uneixes a un passat que no has viscut i a un futur que no
viurds, un passat sense el qual no existiries o existiries d’una ma-
nera ben diferent, saber que amb aquesta mateixa feina, per in-
transcendent que sigui, incideixes en un futur que no pots ni ima-
ginar perd en el qual, d'alguna manera, la teva suor continuari

present...*

Al capdavall, aquestes inquietuds per establir connexions
inalterables i perdurables es materialitzarien de diverses mane-
Ies en la composicié tematica de les seves obres. Aixi doncs, el
conjunt de ’obra de Benet fa evident una aspiracid recurrent a
la transcendeéncia espacial i temporal, un desig de copsar ¢l que
és elusiu i efimer. Es tracta de cercar una veritat intangible que
sovint s"articula com la recerca de la immortalitat, un anhel de
prolongar la vida i de projectar-se més enlla del que és quoti-
dia, munda o concret. Per a Benet, la creacio lteriria represen-
ta realment un cami a través del qual satisfer aquesta ansia tan -
humana de transcendéncia. Aquest anhel de continuitat im-
pregna cadascuna de les seves obres, incloent les seves fre-
qiients incursions en Uambit del teatre infantil, com per exemn-
ple La Ventafocs (potser si, potser no), estrenada al Teatre
Nacional de Catalunya hivern del 2004.* Les seves obres
transmeten el dolor existencial que emana del fet de saber que,
dins Pordre universal, la nostra existéncia mortal no és més
que un instant fugac, i que les relacions més subtils sovint po-
den ser els factors clau que determinen la diferéncia entre
amor i odi, felicitat 1 tristesa, vida i mort. Qualsevol mostra de

3. Bewer 1 Jorner, «Caiguda i mesurreccio del text teatral (notes sobre
una &poca)r. Barcelona, 2004 (manuscrit inédit).

4, Dener 1 Jorwer, Lo Ventafocs (poster si, potser na). Barcelona:
ProafTeatre Nacional de Catalunya, 2004.
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consol i d’altenjament prové moltes vegades d’un gest aparent-
ment trivial les repercussions del qual, paradoxalment, poden
transcendir els limits de la mortalitat.

En el teatre de Benet, el tema de la immortalitat —el fet de
deixar una empremta fisica, intel-lectual o artistica en el moén
mortal— estd irremeiablement lligada a la idea de salvacid. Tan-
mateix, les seves inquietuds no es limiten a un mer ambit indi-
vidual o personal, sind que també s’expressen, fins i tot més
significativament, en un sentit col-lectiu. En la seva obra com a
dramaturg, a Pigual de la seva vida, hi ha una preocupacid per-
manent, gairebé una absessic, per crear un legat artistic que
donara realment els seus fruits sota la forma de generacions
successives:

Saber o creure, doncs, que la teva salvacio, si és que res ens salva de
res, no pot ser vinicament individual, o millor dit, saber que 1a teva
salvacid no serd res si només és individual, que forma part mini-
ma perd concreta de Ja salvacié histbricament momentania d'una
cultura determinady, d’un art determinat dintre d'una cultura de-
terminada... Tots aquests sentiments fragils poden constituir, da-
vant el forat buit de la mort, un incert, evidentment ridicul consol
per caminar al llarg del temps que ens és donat, un consol de deba

risible; tanmateix I'inic que conec.®

Aixi doncs, la idea de transcendéncia, situada dins del context
que suggereix Benet, tindria ramificacions quant a la salvacid
de tota una cultura; en aquest cas, la cultura catalana. En
aquest sentit, les seves inquietuds estan intimament unides a
la seva catalanitat (i el seu catalanisme), al fet d’adonar-se del
paisatge precariament fragil en qué es troben la seva identitat

5. BewET 1 JorNET, «Caiguda i resurreccid.
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cultural i ef seu idioma. Es conscient per sempre més de la
dolorosa realitat que ambdds es troben en perill constant
d’extincis.

Aquest és el cas de Testament, que es va estrenar al Teatre
Romea al juliol del 1997 sota la direccié de Sergi Belbel, tot i
que la seva versio en castella ja s’havia representat Pany ante-
rior a 'historic Teatro Maria Guerrero de Madrid.® A Testa-
ment, un professor especialitzat en literatura medieval lluita
contra la noticia que pateix una malaltia incurable. Es gai, no
esta casat, no € cap lligam sentimental ni descendencia. Per al
professor, com per a Benet, el concepte de la salvacio esta inti-
mament unit al de la transcendéncia, i es proposa aconseguir
la continuitat per prolongar i donar significat a la seva vida fu-
gac en un sentit intangible i metafisic establint un Hegat in-
tel-lectual. En concret, el professor ha escrit un assaig sobre el.
tema de heréncia en I'obra de 'eminent escriptor i filosof
medieval Ramon Llull. Es fixa en un estudiant excepcional-
ment prometedor i d’extraordinari talent com el «descendent»
metaforic perqueé sigui el dipositari del seu llegat intel-lectual.
El manuscrit esta en format digital, desat en el disc dur de 'or-
dinador i també en un disquet. El professor té Pesperanca que
Pestudiant serd capac de custodiar P'assaig i ampliar-lo amb el
temps, preservant el coneixement transmeés pel seu mentor i, al
capdavall, ajudant a salvaguardar el llegat literart de Llull. L’as-
saig, fragil i precariament efimer, atés que no existeix en un
format concret i imprés, representa no nomeés la recerca d'im-
mortalitat per part del professor sind que és també una al-lusié

G, Benct 1 Jorner, Tesfamient, Barcelona: Edicions 62, 1996. Lestrena
mundial de Testament va tenir lloc en castelli al Centro Dramitico Nacional
{Teatro Maria Guerrera), amb traduccid d'Albert Ribas i direccid de Gerardo
Vepa,
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metatextual a la fragil vulnerabilitat de la tradicid literaria i
cultural catalana.

Un impuls aporétic guia bona part de 1'obra més recent de
Benet, ja que ens condueix a mons misteriosos i a espais buits
en qué facilment podem perdre’ns i on ens costara de trobar el
cami. Una atmosfera de misteri envolta una transcripcié poéti-
ca de Pespal fisic, ja sigui una realitat fisica interior o un pai-
satge exterior. Els titols epigramarics d'algunes de les darreres
obres de Benet ofereixen indicis importants quant a la seva
dramatirgia: el teatre és per a ell un Hoc de «desig», en qué la
mirada de Pespectador intenta copsar aquesta imatge «fugac»
de la realitat. No ens ha de sorprendre que la imatge del cali-
doscopi, amb les seves configuracions de color i llum elusives i
en canvi constant, aparegui volta rere volta com una metifora
temporal i tematica adequada.” Aquesta inclinacié fenome-
nologica del teatre de Benet atrau Iatencid vers el joc de per-
cepci6 1 subjectivitat, que és una part intrinseca del teatre. Ens
permet conéixer de forma tinica no només els seus mons de
ficcid sind potser, també, els mecanismes interns de la nostra
propia consciéncia. En conseqiiéncia, Benet sovint aborda di-
ferents formes de frustrar I'impuls natural dels espectadors de
buscar un sentit de coheréncia narrativa, de manera que invita
aixi implicitament els espectadors a desprendre’s de les seves
inhibicions i deixar-se portar per una contemplacié lliure i es-
pontinia dels mons de ficcid que es descriuen sobre I'escenari.
Com comenta una de les veus masculines andnimes de Testa-
ment (fent-se eco tant de les paraules de 'home de Desig

7. Cf Mariateresa Cartanzo, «Bl caleidoscopio de las maravillas:
En torne al teatro de J. M. Benet i Jornet», dins Alfonso De Toro i Wilfried
Froek {eds.), Teatro esprjiol contempordneo: Autores y tendencias. Kassel:
Reichenberger, 1995.
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[1989] 1 de la noia de Fugag): «M havia deixat anar i... Deixa’t
anar. Au, deixa-t’hi anar».?

Al Harg dels vuitanta i dels noranta Benet i Jornet va jugar
amb un territori especial indefinit, despullat, situant les seves
obres en buits fisics interns o en paisatges urbans genérics. Si
durant aquestes décades, la ciutat de Barcelona —o Catalunya,
per altra banda— com a tmatge, idea, figura retorica o trop poe-
tic semblava baver desaparegut gairebé del tot de la seva obra i,
significativament, de I'ambit del teatre de text a Catalunya en
general, Olors (1998) va ser una excepcié curiosa i fulgurant,
potser fins i tot un punt d’incidéncia en la historia del teatre
catald contemporani quant al seu persistent caracter d’invisibi-
litat.® Aqui, Benet concedeix a Barcelona el paper protagonista
i parla implicitament de les transformacions urbanes i de la
identitat cultural canviant de la ciutat. En particular, dibuixa
un retrat dels patis interiors del barri del Raval de la seva jo-
ventut, retornant a una série de personatges i a una petita par-
cel'la de les parts més antigues de Barcelona (una representa-
¢i6 sinecdoquica de la ciutat) que havia descrit per primer cop
a Una vella, coneguda ofor (1963).' Ja havia tornat a visitar
aquest mon de ficcid amb Baralla entre olors (1979);' per aixd,
Olors va significar el final de la trilogia que abraca gairebé qua-
ranta anys de l'evolucié de Barcelona, des de la segona meitat
de la dictadura fins a la democracia. L'obra es va estrenar I'any
2000 a la Sala Gran del Teatre Nacional de Catalunya sota la di-
reccid de Mario Gas, amb Rosa Maria Sarda, que reprenia el

8. Benett Jorwer, Desig. Valencia: Eliseu Climent/Teatre Tres i Qua-
tre, 1991,

9. BencT 1 Joanet, Olors, Barcelona: Proa/Teatre Nacional de Catalu-
nya, 2000, prolegs de fosep M. Benet i Jornet i Enric Gallén.

10, Bewer 1 Jorner, Una vella, coneguda olor. Barcelona: Milla, 1980.

11. Benet 1 JorweT, Baralla entre olors. Barcelona; Milla, 1981,
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seu paper en el personatge principal de Maria (que ja havia re-
presentat en les adaptacions per a la televisié de les dues obres
anteriors de la trilogia).” Aixi doncs, no sorprén que els temes
principals d’Olars incloguin el pas del temps i el desig de con-
tinuitat. Aquests temes sorgeixen en paral-lel amb el seu interés
per les relacions entre produccid de sentit i els canvis momen-
tanis en fa percepcio i la subjectivitat.

Olors és una de les primeres obres contemporanies d’a-
quest perfode que van gosar acostar-se a les realitats multi-
culturals de Barcelona (i, per extensid, de Catalunya)iala
seva condicid d’espai transnacional. Benet presenta una ma-
nera de negociar, mitjancant la representacid teatral, el dile-
ma literari subratllat per Julia Guillamon en la seva analisi
cultural titulada La ciutat interrompuda, de descriure un pai-
satge urba en plena i rapida transformacid.” Qlors alludeix
subtilment a la vida secreta de Ciutat Vella i les seves entra-
nyes: I'enderroc fisic d’illes i de blocs sencers de cases, i la
construccié de «meravelles» arquitectdniques com la rambla
del Raval, que s6n el resultat del que 'Ajuntament anomena
«esponjament» de les parts menys prosperes de la ciutat. Per
a Benet, aquests enderrocaments sén també una desfiguracio
de la memoria histérica, d’una part de Barcelona que, com bé
explica, és —malgrat les seves facanes més modestes 1 humils i
els seus habitants de classe trebatladora— tan representativa
de la histdria de la ciutat com les seves ensenyes més céle-

12, Vegeu el prolep d'Enric GaLeiin, «Fi de partida», ding Bengr 1 Jor-
nET, Olors. Barcelona: Proa/Teatre Nacional de Catalunya, 2600,  Mariatere-
sa CATTANEO, «La ciudad y el tiempo: sobre una trilogia de Benet 1 Jornet»,
Anales de fa Literatura Espaiicla Contempordnea, 27 de gener de 2002, pag. 7-
22, sobre la relacié entre Olors { les dues altres obres de la trilogia.

13, Julid GuiLLamon, La cintat interrompuda. Barcelona: La Magrana,
2001,
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bres." Amb el seu muntatge fotografic, el personatge de Ma-
ria intenta copsar tots els vestigis que resten del passat, per
preservar per a la posteritat i immortalitzar els bocins de rea-
litat que reflecteixen els desigs i els records d’aquells que ocu-
pen aquests paisatges interromputs. Lobra, conseqiientment,
és una oda o elegia dolorosa a la part més antiga de la ciutat,
mentre el seu passat s’esfondra i vira cap un estat de desapa-
ricio, d'invisibilitat, sepultada sota les runes deixades pels
equips de demolicid. Es tracta d’un tema que reprendrd, un
cop més, a Salamandra,

Salamandra, Uobra més rica des del punt de vista tematic i
amb una estructura més complexa de Benet fins avui, se’ns en-
duu una vegada més, com en el cas d’Olors, lluny del territori
indefinit de les realitats fisiques interiors i ens transporta en un’
viatge espacial, tracant una geografia escénica que comprén
una série de localitzacions que se situen en diversos punts con-
crets del planeta. L'obra té lloc a {a primavera d’un any desco-
negut perd en algun moment a comencaments del segle xx1.
Tot i que les acotacions de Benet apunten un espai escénic gai-
rebé desproveit de tot element, també indiquen que les escenes
s’han de representar mitjancant I'tis d’una gran pantalla, col-lo-
cada sobre 'escenari, en qué es projecten imatges de video o
digitalitzades de paisatges concrets. Les acotacions que figuren
al principi de cada escena sense numerar, vint-i-vuit en total,
designen els canvis de decorat,

14.  «Ciutats, sentiments i el temps», programa de pagament d'Olars, dir.
Mario Gas. Barcelona: Teatre Nacional de Catalunya, 2000, pag. 29-39. Recd.:
Bener 1 forner, proleg, Olors, per Benet i Jornet, pag. 9-14.
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La incorporacié que Benet fa d’aquesta técnica cinema-
tografica dins del text teatral actua com un dispositiu expressiu
contexfual que crea una coincidéncia especial de forma i con-
tingut, ja que un dels temes subjacents de Selamandra és la
mateixa feina de concebre i realitzar una pellicula i planificar-
ne les localitzacions. Aquest tema funciona com una metafora
del procés creatin | posa en primer terme la relacié entye la tra-
jectdria narrativa i Pespecial. En les seves reflexions sobre les
nocions de temps i espai, Michel de Certeau ha assenyalat fins
a quin punt totes les histories, en certa manera, «es creuen i or-
ganitzen llocss, en seleccionar-los i entrellagar-los, configurant
amb els seus itineraris una mena de sintaxi espacial. Segons De
Certean, «cada historia és una histdria de viatges, una practica
espacial».’® Bls personatges de Benet s'embarquen en un viatge,
o odissed, espacial que comenga al desert de California del Sud
i que els porta posteriorment a Idaho, Alemanya, Grécia,
Franga i finalment, a Catalunya {en concret a Barcelona), amb
referencies a Nova York i Egipte que van aflorant a Pentremig.
La relacio d’aquests personatges amb el mén, tant en efs som-
nis com en la vida, estd intimament anida a la seva refacié amb
’espai i ef paisatge. Tal com ens recorda de Certeau, en re-
ferencia als escrits fenomenologics de Merleau-Fonty, «“Uespai
és inexistent” 1 “I'existéncia és espacial™s. '

El paisatge, tal com entenen Una Chaudhuri i Elinor
Fuchs, ha sorgit en I'escena moderna com una mena de «nou
paradigma espacial».*” Entés com «el marc o Pescenari de la

15. Michel or Certeav, The Practice of Everyday Life, trad. Steve Ren-
dail, Beckeley: University of California, 2002, pag. 115.

16, De Cewreau, Op. cit,, pig. 117,

17.  Elinor Fucss { Una Cuaunsuri, «Intreduction: Land/ScopefThea-
ter and the New Spatial Paradigmy, dins Fucus | Cravosuns {eds.),
Land;Scape/Thester. Ann Arhor: University of Michigan, 2002, pag. 3.
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geografia», el paisatge és un concepte flexible per si mateix
que reconcilia la idea d’espai (més general} amb la de loc
{més especifica) i fa d'intermediari entre Uescenari i el mdn.
Els origens del paisatge, tal com assenyala Chaudhuri, es po-
den trobar en la pintura del Renaixement i, mitjangant la seva
evolucid en les arts plastiques, visuals i escéniques, es pot de-
tectar una codificacié econdmica, politica i cultural continua
del génere paisatgistic. En la retorica del Romanticisme, per
citar un exemple ben conegut, els paisatges adquireixen con-
notacions nacionalistes, que dibuixen trets distintius i caracte-
ristiques [isiques tiniques de 'entorn natural que posen en joc
qilestions relacionades amb la subjectivitat i la identitat. Els
paisatges, efectivament, donen cos, forma i rostre a les nacions
i molt sovint creen equivaléncies entre els conceptes de patria,
mare i naturalesa.'® Dins el context de la literatura catalana, .
la relacié entre paisatge i patria es fa especialment evident du-
rant la Renaixenca, per exemple, en les obres d’Angel Guimera
o0 la poesia de Jacint Verdaguer. Els paisatges poden, per tant,
transmetre unt ampli ventall d’emocions relatives a la interac-
ci¢ de la gent i dels llocs i a la idea d’identitat col-lectiva o cul-
tural.¥

El text de Salamandra conjura un seguit de paisatges que
parlen del desig i de la memabria, d’'un anhel de continuitat i
d’identitat cultural. En certa manera, es podria afirmar que,
amb aquesta obra, la trajectoria teatral de Benet ha completat
el cercle i ha tornat al concepte de paisatge que va comengar a
conrear ent unia de les seves primeres obres, Descripcid d’un pai-
satge (1978), ja que ambdues treuen a la llum problemes de

18. Cuaupsurl, «Land/Scape/Theory», dins Land/Scape/Theater, pig.
12-23.
19. Cravptiunl, <Land/Scape/Theory», pag. 25.
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desplagament i de transcendéncia. Chaudhuri empra el terme
geopatologia per referir-se a aquesta Huita amb el lloc (de fet,
un tret distintin del teatre modern) que pren la forma d'«un
dialeg incessani entre la pertinenca i 'exili, la casa i la manca
de casan.?' A Salamandra, un till adoptat, Claud {de nacionali-
tat nord-americana i que ja s'acosta a la quarantena} torna a la
casa de la seva infancia per visitar la seva mare adoptiva,
Emma, un dona d’uns seixanta anys. La casa d’Emma esta si-
tuada al desert de California, a prop de les muntanyes de San-
ta Rosa. Un personatge masculi («Senyor»), també duns sei-
xanta anys, €s el company d’Emma. (Tal com suggereix el text,
el mateix actor representara diversos personatges masculins
que apareixen al llarg de I'obra, tots ells genéricament anome-
nats «Senyor».} Poc després que torni Claud, Travis, un amic
de la familia, la relacio del qual amb Claud s’assembla a la d'un
germa, arriba a casa d’Emma. Travis arriba acompanyat de
Hilde, de nacionalitat alemanya. I'argument, que conté ressons
de Qui torna a casa de Pinter {1964), estableix immediatament
una relacid dialéctica entre la idea de casa i de desplagament,
entre pertinenga al lloc i transcendéncia,”

Salamandra comenca i acaba al desert, i en aquest entorn
expansiu, erm, podem llegir, paradoxalment, les primeres fases
del discurs sobre la identitat que impregna 'obra. El paisatge
desértic de Benet presenta paralels amb les imatges que des-
criu Jean Baudrillard a América, en qué 'intel-lectual frances
ofereix una perspectiva poeticofilosofica d’aquest vast i indife-
renciat territori:

20. Bewet i Jorner, Descripeic d'unt paisatge (1 altres textos). Barcelona:
Edicions 62, 1979.

21, CuaupHuw, Staging Place: The Geography of Moders Drama. Ann
Arbor: University of Michigan, 1997, pag. 15.

22, Vepeu CuavupHun, Staging Place, sobre Qui a casa teria de Pinter.
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La grandesa dels deserts deriva del fet de ser, en la seva aridesa, el
negatiu de la superficie de la Terra i dels nostres humors civilitzats.
56n ilocs en qué els humeors i els fluids s'enrareixen, on aire és tan
pur que la influéncia dels astres s'escola directament de les cons-
tel-lacions... El silenci del desert és quelcom visual, també. Un pro-
ducte de la mirada que sotja Uhoritzd 1 no troba res a reflectir. El
desert: entramat lluminds, fossilitzat, d'una intel-ligéncia humana,
d’una indiferéncia radical; Ia indiferéncia no simplement del cel
sind de les ondulacions geoldgiques, en queé les passions metafisi-
ques d’espai 1 temps cristal-litzen en solitari, Aqui els termes del de-
sig es capgiren del tot dia rere dia, i la nit els anorrea. Perd espereu

que surti el sol, amb el despertar del sons fossils, el silenci animal.?

El retrat que dibuixa Baudrillard del desert del sud-cest ame-
rica, a ligual del paisatge teatral de Benet, s’assembla a un es-
pai eixorc sobre el qual es podria facilment projectar qualsevol
anhel o desig. Aquest decorat curiosament cinematografic, gai-
rebé sobrenatural, recorda els fons panoramics dels westerns,
aixi comn pel-licules a la manera de Paris, Texas de Wim Wen-
ders {en que, per cert, apareix un personatge anomenat Travis)
il'obra i la pel-licula epbnima de Sam Shepard Follia d’amor
(1983/1985).%" La imatge del desert, desproveit tant de senyals
culturals com de distincions espacials, apareix molt sovint com
una esitatégia postmoderna per mitja de la qual la idea d’Ameé-

23, Jean BavpniLLarp, America, trad. Chris Turner. Londres: Verso,
1989, pag. 6,

24, Sam SHEraRrD, Follia d'anor. Barcelona: Edicions 62, 1993; Paris, Te-
xas, guid de Sam Shepard, dir. Wim Wenders, amb Harry Dean Stanton, Nas-
tassja Kinsld i Dean Stockwell {Road Movies/Filmproduktion/Argos, 1984);
Fool for Love, guié de Sam Shepard, dir. Robert Altman, amb Sam Shepard,
Kim Basinger, Randy Quaid i Harry Dean Stanton (Metro-Geldwyn-Mayer,
1985). Shepard va escriure el guid de Parfs, Texas; per tant, la correspondén-
cia no ¢és fortuita.
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rica esdevé una figura de «dispersid» i de «dissolucid», el «no-
lloc definitiun.*

Es tracta del mateix tipus de pérdua o de no-toc geografic
que sembla haver estat un tret definitori del teatre catala dels
vuitanta i noranta, incloent una bona part del teatre de Benet
d’aquest periode. En algun altre lloc he suggerit que seria pos-
sible entendre la identitat cultural en el teatre catald contem-
porani com inscrit no mitjancant la localitzacié siné a través
de la seva elusio o desplagament, i que podriem observar en la
manca de geografia espacial, en l'evasié geopatologica de se-
nyals d’identitat com la catalanitat s'estableix el-lipticament o
fins i tot aporeticament, de tal manera que la seva no-presén-
cia flagrant adquireix forts poders connotatius.®® Atesa la
preséncia paradoxal d’aquesta «Catalunya invisibles, aixi com
les inquietuds de Benet quant a la identitat cultural, per exem-
ple a Testament i a Olors, ens podriem sentir abocats a con-
templar el seu retrat del desert de California i preguntar-nos
com es podrien llegir indicis de preséncia en el que aparent-
ment és una abséncia, com aquest espai indiferenciat, I’habitat
natural d'una salamandra, podria tenir ressons de catalanitat.
Efectivament, a mesura que avanga obra, la imatge del paisat-
ge de Catalunya i de Barcelona es fara a poc a poc visible.

Tant Claud com Travis son realitzadors de cinema cadascun
d’ells especialitzat en un génere cinematografic diferent i que

25. CnaupHunl, Staging Place, pag. 4-5.

26. CF, Sharon G. FELomax, «Catalunya Invisibles, dins Brad EPPS (ed.}
Barcelonn, apartat especial de VArizona Journal of Hispanic Cultural Studies,
nam, §, 2002, pag. 269-287, parcialment reeditat en castelld dins Anxo Anuin
i Anxo Tanrrio (eds.), Bases metodoldxicas para unha historia comparadn das
literaturas da peninsula Ibérice amb el titol «Catalunya invisible: La drama-
turgia contemporinea barcelonesa». Santiago de Compostel-la: Universidade
de Santiago de Composteta, 2005, pag. 401-21,

26
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representa, al seu torn, una aproximacio a la vida i la seva rela-
cid amb la realitat. Claud és un*director d’exit de Hollywood
especialitzat en melodrames de ficcid i avesat a I'opuléncia,
excés i el reconeixement public que naturalment sol compor-
tar aquest tipus d’éxit. Travis, al contrari, és especialista en la
realitzacid de documentals, i esthd acostumat a una existéncia
més discreta, privada i natural, ancorada en la realitat. Aixi
doncs, en un estil tipicament benetia, s'obre un joc de perspec-
tives a través de la dicotomia Claud/Travis, ficcid/realitat, me-
lodrama/documental, public/privat; la dicotomia funciona
com un mecanisime metaliterari que no només al-ludeix al
procés de creacio siné que també dibuixa un retrat autocons-
cient de la personalitat artistica de doble fil de Benet com a
creador de melodrames per a la televisié i alhora dramaturg
compromeés politicament i socialment. A mesura que avanca
Paccid, elements de realitat de Punivers de Travis van omplint:
de clarobscurs Pambit melodramatic en qué viu Claud.

Al desert de Salamandra, el paisatge crema. D’altra banda,
en tots els paisatges que apareixen al llarg de 'obra se sugge-
reix de forma recurrent que la natura esta en flames. El foc es-
devé el leitmotiv que roman al fons de cada paisatge successiu
i adquireix especial importancia en relacidé amb la salamandra
que Hilde i Travis shan emportat del desert de Santa Rosa. Es
tracta d’una varietat rara, en perill d’extincid, i, com que estd
ferida, la seva propia vida, aixi com la continuitat de Fespeécie,
es troba en estat precari. Aqui Benet recorre a una llegenda
{que també va recrear Mercé Rodoreda en el seu conte «La sa-
lamandra») segons la qual les salamandres sén resistents al foc
is’alimenten d’cll.” La qiiestié implicita que invoca la llegenda

27. Merce Rononrena, «La salomandrar, Tofs efs contes. Barcelena: Edi-
cions 62, 1983, pag, 237-43.
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és, doncs, si la salamandra del desert sobreviurd 1 si el foc Va-
jurdard a sobreviure, En Pobra de Benet, com en ef docomental
gue estd preparant Travis, la salamandra adopta una funcié
metaférica com a vehicle mitjangant ef qual sospesar les qiies-
tions de mortalitet, desaparicid, transcendéncia i salvacié. La
figura de la salamandra, per tant, posard en moviment una ¢a-
dena metonimica d'imatges, persones i llocs que se superposen
i que, a diferent nivell, parlen de la precarietat de Vexisténcia i
de la dignitat i la continuiiat de la vida,

Largument que forma el marc per a aquesta cadena esclata
amb Paparicié d'una mena de capsa de Pandora que conté
fragments de records que el pare biclogic de Claud, mort fa poc,
li ha deixat. Com a conseqiiéncia, Claud es troba en la drama-
tica situacid de desernbullar el misteri relatiu als seus origens i
a la seva identitat cultural. Comenga un viatge a la recerca de
signes d’identitat cultural, i Hilde finalment se ¥ afegird. En el
remolf de paisatges incandescents que apareixen davant dels
seus ulls i els dels espectadors, la ciutat de Barcelona sorgeix
com una darrera baula de] misteri, el referent sobre el qual tots
els altres signes convergeixen. De forma circumlocutdria i
el-liptica ~de fet, mitjangant un joc fenomenolbdgic de posi-
cions 1 de perspectives— Claud i Hilde arriben a la conclusid
que és a Barcelona on va néixer I'avi de Claud, el veritable nom
del qual no era «Clande Bennet», tal com sempre havien pen-
sat, sind «Claudi Benets. Era un republicd catali que, com
raolts altres carnperols que fugien de Fopressié franguista, va
passar la frontera de Catalunya a Franga. Finalment, va ser
capturat pel mazis i internat a Dachau, 1 es converti, conse-
quentment, en un dei milers d’espanyols ~molts d'ells cata-
lans— que van patir una doble persecucié: primer al seu propi
pais i després a Pexili, en ambdds llocs defensant la libertat i la
dignitat humana. E text de Benet, per tant, estableix una série

28



La fragilitat del paisatge

de connexions punyents i oportunes relatives a la recuperacia
d’una dolorosa memoria historica a Catalunya, Espanya i Eu-
ropa, per recordar-nos una historia col-lectiva compartida del
feixisme i Popressio i Pabast de la implicacié d’Espanya en
I'Holocaust. D’aquesta manera, recupera un segment de fa
historia espanyola i catalana —Uexili, i la persecucié dels refu-
aiats republicans— que ha romas sepultat sota les tunes de la
Segona Guerra Mundial. Aqui, com en el conjunt del teatre de
Benet, la memaria es converteix en una forma de perpetuar la
vida. Tal com remarca Hilde colpidorament, «Els records sén
una mica més que res. [Yem que un mort, mentre algy el re-
corda, no esta mort. I tes persones que han causat alguna mena
de dolor... Almenys, que els seus noms quedin escrits.»

La salamandra del desert, els jueus i els catalans, lligams que
Benet ordeix en una successié calidoscopica de persones, cul-
tures, imatgeria i paisatges, comparteixen de diverses maneres
una trajectoria comuna en relacié amb el desplagament, els
perills d’extincid i la dolorosa Huita per sobreviure. Benet uti-
litza aquesta progressid metonimica per a expressar les seves
inquietuds artistiques en relacio amb la transcendencia, la
mortalitat, la pertinenga i la perpetuacié del llegat artistic.

De tornada a casa, a California, la salamandra s'escapa, 1
Emma declara que finalment entén el sentit d'un somni vivid
que ha tingut:

Aquesta nit he somiat que era a Egipte, amb el meu home. Potser
al Ramesséum, no me’n recorde de com és el Ramesséum. Només
vein una paret enorme que ho ocupava tot. Plena de relleus. Bata-
lles. El farad, al seu carro, sense expressio a la cara... [ havien tallat
els genitals als venguts. Una pila de genitals tallats, perque els
vencuts poguessin ser esclaus, perd no poguessin deixar hereus.

Un somni {orga realista. Només que la salamandra es passejava per
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la paret, per damunt dels relleus. De color incert, i amb la seva

Harga cua intacta.

El somni al-legoritza el desenllag de 'obra, ja que davant de les
dificultats (la castracio, la impoténcia) que amenacen d'inter-
rompre la perpetuacié de Pespécie, la salamandra continua
creixent.

Cap al final de I'obra, Claud viatja tot sol a Barcelona, on el
seu assistent, que I'ajuda a trobar localitzacions per a la seva
propera pellicula, Ii ensenya una placa enigmatica:

Darrere teu una esgiésia de principis det xx, al davant una altra de
medieval... La imatge femenina que corona fa font és una santa
que protegia la ciutat... Pero la gent que vivia aqui, la que va fer tot
aix0, ha desapareput, s’ha extingit, o gairebé, potser exagero. Se'n
va anar a d’altres bandes de la mateixa ciutat o va desaparéixer. Es
un barri que sempre va ser habitat per families de baix poder ad-
quisitiu. També ara. Perd ara el canvi és brutal... Gairebé tot son
immigrants recents, immigrants africans, asiatics, Hatinoameri-
cans... Et situes? Han fet seu el barri perd no saben ni qué sdén

aquestes esglésies ni qué sipnifica aquesta font.

La pellicula de Claud sera un melodrama sobre una espécie a
punt d’extingir-se (el mateix tema del documental de Travis). La
placa guarda certa semblanga amb el Raval, I'escenari d’Olors
{(1998) i el barri de joventut de Benet i Jornet, una representa-
ci6 espacial de la precarietat de la vida. Un barri en plena tran-
sicid, envait pel fenomen del desplagament, en perill de perdre
la seva memoria historica i els seus lligams amb el passat. Tal
com assenyala I'assistent, és «un fenomen en via d’extincié».
Es tracta d’un paisatge que estd també codificat culturalment,
ja que la placa de Barcelona que s’estd acostant a la desaparicié
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és també una figura metonimica de fa identitat i la lengua ca-
talanes, sempre amenacades d'extincid. Tant el documental de
Travis com el melodrama de Claud estan entrelligats en una
mateixa narracid cinematografica que preveu els temes de con-
tinuitat i transcendéncia, i que reflecteix 'argument de I'obra
de Benet. Potser, com 'obra de Benet sembla implicar en un
gir vagament existencial, unamunia, es pot assolir la trans-
cendéncia mitjangant el mateix procés de creacio artistica, mit-
jangant paraules, imatges i paisatges que estan immortalitzats
en una pagina, a la pantalla i sobre I'escenari. En les practiques
espacials de Salamandra i arreu de tota la trajectoria teatral de
Benet, en tots els paisatges i espais fragils que els seus perso-
natges creuen i materialitzen, Benet i Jornet ha assolit, d"algu-
na manera, una forma de transcendéncia, la que pot propor-
cionar sentit a la vida.

SHAaroN G. FELDMAN

Universitat de Richmond, Virginia, Estats Units
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