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Agustin Gomez-Arcos
en el ocaso del exilio:
Los primeros aiios parisinos

Sharon G. Feldman

DESDE EL EXILIO AL BILINGUISMO

Agustin Gémez-Arcos llegé a Francia en 1968, y sus primeros afios de residencia
en Parfs representan un intervalo de transicién con respecto a su trayectoria como es-
critor. Es una época de continuidad, tanto como de ruptura, en la cual las arduas me-
morias de un pasado espafiol se funden con nuevos comienzos. Mientras que los te-
mas que marcaron sus obras anteriores -la politica, la religién, el erotismo y la lengua-
siguen habitando su escritura exilica, a la vez, su salida de Espafia I6gicamente induce
una serie de transformaciones temdticas y estilisticas que més adelante pasarén a su
obra novelistica. En el exilio, una actitud nueva de apertura comienza a animar su es-
critura, invadiéndola con un aire fresco de més alld de la frontera espafiola. El lengua-
je absurdista de sus obras teatrales se inyecta con candor, autenticidad e, incluso una
dosis de optimismo. Ni sobrecargado ni acondicionado por la presencia agobiante de
la censura franquista, su discurso teatral adquiere un tono maés radicalmente desafian-
te y audaz ya que parece saborear con furia y con pasién cada nuevo incremento de
libertad de expresién. Durante esta época, el exilio emerge en su obra como tema prin-
cipal y, a la vez, proceso de creacién artistica.

Los principios parisinos de Gémez-Arcos pueden trazarse a su trabajo en el café-
théitre de I'Odedn, donde, en febrero de 1969, un grupo de espectadores franceses pre-
senciaron el estreno doble de Et si on aboyaité (Adorado Alberto).y Pré-papa, dos obras
concebidas originalmente en castellano y traducidas préximamente al francés por
Rachel Salik!. En noviembre de 1972, Gémez-Arcos aceptd una invitacién para presen-
tar estas obras en la Université de Paris-Sorbonne con ocasién de las Jornadas Intema-

1 Adorado Alberto, Manuscrito inédito, Parfs, 1968; Pré-papa, Trad. Rachel Sali, L’Avant-Scéne Thétre 434 (1969):
37-44. A continuacién, al referirse a estas dos obras, se daré el niimero de la pagina entre paréntesis.
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cionales Universitarias sobre el Teatro Espafiol Contemporaneo®. En su conjunto, es-
tas obras absurdistas de.un acto (escritas en 1968 y 1969, respectivamente) comparten
una historia inseparable y ejemplifican su produccién creativa durante este periodo
transicional. Los acontecimientos entomo a este début parisino constituyen un momento
significativo en la evolucién artisticas de Gémez-Arcos, ya que fue en esta ocasién que
comenzé a comprender plenamente las implicaciones creativas de su exilio y de su li-
bertad de la cércel lingiifstica de la censura. Recordando estos montajes, ofrecié el si-
guiente comentario:

Nos pusimos a ensayarlas -porque monté yo mismo las obras- y cuando ya el
espectaculo estaba preparado, yo le pregunté a este hombre que dirigfa el café-
teatro, «Bueno, y ahora, scudndo viene la censura¢» sComprendesé¢ Yo esta-
ba esperando que viniera alguien de una institucién oficial para saber si aquello
podia representarse o no, y entonces me dijo, «Pues, estas loco. Aqui no exis-
te eso». Eso ya fue el déclic... Por primera vez estuve en contacto directo con
la impunidad de las cosas y me parecia maravilloso®.

En el exilio, el empleo paulatino de la lengua francesa llega a convertirse en alegoria
de su bisqueda de libertad de expresién, pues significa mucho més que un mero cam-
bio lingiiistico; implica una liberacién y una rebelién con respecto al pasado, un des-
empeiio discursivo frente a los constrefiimientos artisticos que se atribuyen a su pasa-
do espafiol y a su existencia dentro de un sistema totalitario. Este proceso
emancipatorio comienza con los montajes en francés de Et s on aboyait y Pré-papa, y
alcanza un climax decisivo con la publicacién en 1975 de su primera novela, escrita
directamente en francés. L’agneau carmivore (ganador del Prix Hermes). En Francia y en
francés, sus personajes ficticios son capaces de expresar lo inexpresable y lo prohibi-
do en la Espaiia franquista.

La basqueda aparentemente utépica de Gémez-Arcos de un teatro que
transcendiera fronteras geogréficas, culturales y lingiifsticas es més que un mero idea-
lismo estético; es una necesidad que resulta de su consciencia de que, si sus obras se
han de montar en Francia, es entonces imperativo que tengan implicaciones significa-
tivas para los espectadores que vivan mas alld de los estrechos horizontes espacio-tem-
porales de la Espafia de posguerra. Sus obras exilicas estdn saturadas de referencias
sutiles y literales a la cultura espafiola, pero estas alusiones a lo particular jamés renun-
cian a su capacidad alegérica de referirse a una esfera mas grande y expansiva. En un
intento de dejar atrds una vasta reserva de cultura e historia antes de aventurarse por
aguas extranjeras. En un intento de dirigirse a una escala mds internacional de espec-
tadores, se encuentra con una aspiracién creciente de dejar atrds una vasta reserva de
cultura e historia antes de aventurarse por aguas extranjeras. Mientras que encuentra

2 Vicente Romero, «Teatro actual espafiol en la Sorbona. Informe generaly, Pritner Acto 152 (Juanary 1973): 56.
En esta ocasién, las obras fueron puestas en escena por Antonio Duque.

3  Entrevista con Sharon G. Feldman, «Agustin Gémez-Arcos in New York, Interview: 14 May 1990», en
Allegories of Dissent: The Theater of Agustin Gmez-Arcos (Lewisburg, PA.: Bucknell University Press, 1998). Aqui
Goémez-Arcos se refiere a Miguel Arocena, por entorices el gerente del café-théatre de UOdeén.
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una emancipacién de la mirada opresiva de los censores espaiioles, su deseo de divor-
ciarse del pasado y de la realidad histérica de Espafia, por lo menos, en términos lite-
rarios, nunca se cumple enteramente.

Paradéjicamente, la multitud de voces de su imaginacién exilica parecen dirigirse
a la misma imposibilidad de dejar atrds una acumulacién de bagaje cultura e histéri-
co, pues esto implicarfa una renuncia completa a la identidad y a la memoria histéri-
ca. Como resultado, las obras exilicas de Gémez-Arcos parecen vacilar como sj estu-
vieran sumergidas en una relacién ambivalente de amor y odio entre un deseo de cor-
tar los lazos con el pasado -con una historia especifica (espafiola)- y, contrariamente,
un deseo de recuperar, resucitar, y recordar a toda costa una realidad histérica espa-
fiola. Su teatro exilico -y después, su ficcidén narrativa- guarda cicatrices indelebles de
su pasado espafiol que jamds parecen sanarse por completo. Los fantasmas grotescos
de la opresién, la censura y el fanatismo religioso siguen persiguiendo a sus persona-
jes ficticios, atin en fecha tan remota como 1993, cuando, en su décima tercera novela
La femme d'emprunt, un espafiol se traslada a Paris en una blisqueda de la auto-expre-
sién individual a través de la transexualidad. (La trama de esta novela contiene huellas
significativas de Adorado Alberto tanto como Pré-papa). En efecto, en una entrevista del
afio 1977, publicada en L’Humanité Dimanche, Gémez-Arcos hizo la siguiente declara-
cién, refiriéndose a su temperamento profundamente espaiiol: «Je ne suis pas d’accord
avec les idées traditionnelles au sujet des «racines» qu’un homme perdrait en changeant
de place. C’est, & mon avis, une image folklorique et superficielle. Je pense qu’un étre
humain porte toujours ce qu'il est en lui-méme. Ol1 je me trouve, ot j'irai, je serai moi.
C’est-3-dire profondément espagnol. Mes racines espagnoles ne sont pas enfoncées
dans tel ou tel endroit d’ol elles ne peuvent s’extirper. Elles voyagent avec moi»*.

Sus palabras parecen hacerse eco del punto de vista de Michael Seidel, quien ob-
serva que «la mente exilica siempre emana de un territorio familiar o local, de las ex-
periencias acumuladas». Un exiliado, Seidel declara, es «alguien que habita un lugar y
recuerda o proyecta la realidad del otro»®. La literatura exilica estd gobernada por va-
lores dobles y un anhelo artistico de representar una suerte de alteridad. De modo
parecido, Gémez-Arcos y sus personajes a menudo llevan consigo en sus viajes exilicos
sus memorias de Espafia y de érdenes opresivos. Sus contantes evocaciones del pasa-
do se sobreponen por encima del presente, e incluso del futuro. De alguna manera, la
escritura exilica de Gémez-Arcos se ha quedado en un estado de flujo y de suspenso,
en una ambigua encrucijadas cultural, situada entre el pasado y el presente, y entre dos
mundos, dos culturas, dos historias y dos cédigos lingiifsticos: uno espafiol, el otro fran-
cés. :
En la literatura exilica de Gémez-Arcos, los temas de la censura y el exilio se com-
binan con el bilingiiismo para producir una sensacién de ruptura con todo paradigma
previamente establecido. Alberto, el protagonista de Adorado Alberto, tanto como John,
el protagonista de Pré-papa, comparten una aspiracién comin de trascender y sobre-

4 Entrevista con Marie-Louise Coudert, «Agustin Gémez Arcos» [sic), L'Humanité Dimanche, 15 June 1977.
5 Exile and the Narative Imagination (New Haven: Yale University Press, 1986), ix. Todas las traducciones son
mias.
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pujar sus confines opresivos. Gémez-Arcos les catapulta a terrenos exilicos donde pro-
curan despojarse de los pesos del pasado y flotar libremente en busca de una otredad
trascendental. A veces, los hilos temdticos que componen este escenario ficticio -el
deseo de huir de la opresién y saltar hacia la libertad- parecen entrecruzarse con el
curriculum vitae del mismo Gémez-Arcos como escritor exiliado. Sin embargo, mientras
que a Alberto y a John se les da la oportunidad de vivir el suefio de borrar sus memo-
rias del pasado, de fabricar sus propias identidades individuales sin ninguna preocupa-
cién por lo que hubiera existido 4 priori, Gémez-Arcos, en su escritura exilica, parece
incapaz e indispuesto a abandonar por completo sus memorias de la Espafia que ha
dejado atrds. Su discurso exilico es sostenido por un deseo persistente de recordar y
contar. En efecto, incluso un mundo tan extrafio y diferente como es el campo de la
ciencia-ficcién de Pré-paya contiene rastros y ecos de la Espafia franquista.

Estos rastros no son meras evocaciones nostalgicas del pasado; sino que surgen
como parte de un proceso catartico a través del cual Gémez-Arcos puede despejarse
de las voces autoritarias que siguen persiguiéndole en el presente. La memoria, por
consiguiente, se convierte en una forma de insurreccidn, un acto de rebelién. Como
sefiala Michael Ugarte, el impulso de atestiguar, recrear, recordar y dar testimonio es-
crito a los eventos del pasado -un pasado que se ha dejado atr4s- es una tendencia fre-
cuente entre los escritores que han experimentado un desplazamiento exilico®. En las
obras del escritor exiliado, el pasado continuamente se yuxtapone con el presente (o
el futuro), lo antiguo con lo nuevo. Gémez-Arcos parece bien consciente de los ries-
gos inherentes en el acto de olvidar, pues borrar los fantasmas de su pasado pre-exilico
implicarfa una aceptancia complaciente del orden dictatorial que intenté sofocar sus
memorias. Los campos ficticios de Adorado Alberto y Pré-papa, por lo tanto, se convierten
en espacios alegéricos de resistencia donde Gémez-Arcos resucita las voces autorita-
rias de su pasado, s6lo para traicionarlas en el presente.

El bilingliismo, como demostraré, es un elemento esencial en este arte de traicién,
y surge como elemento temaético tanto como estructural en su escritura exilica. De todas
las piezas teatrales de Gomez-Arcos, el término «bilingiie» quizds mejor puede aplicarse
a Adorado Alberto y a Pré-papa ya que, juntas, estas obras constituyen una situacién
lingiiisticamente compleja donde la lengua castellana tanto como la francesa desempe-
fian papeles claves Aunque estas obras se escribieron originalmente en castellano, han
sido montadas sélo en francés, y sélo la versién francesa de Pré-papa ha sido editada
(por la revista L’Avant-Scene). En 1979, Gémez-Arcos publicé una rendicién novelistica,
extendida, de Pré-papa, titulada Pré-papa ou Roman de fées, escrita directamente en fran-
cés. La novela contiene una gran cantidad de didlogos y discursos que aparecieron en
el texto dramético original. Los montajes del mismo Gémez-Arcos de Et si on aboyaité
y Pré-papa, en 1969, no representan su primer empefio creativo en lengua francesa -si
tomamos en cuenta sus adaptaciones al castellano de La folle de Chaillot de Jean
Giraudoux (1961), La révélation de René-Jean Clot (1962) e Intermezzo de Giraudoux
(1963)-, sin embargo la produccién de estas dos obras y la siguiente publicacién de Pré-
papa, no obstante, son acontecimientos decisivos que marcan la primera etapa en un

6  Shifiing Ground: Spanish Civil War Exile Literature (Dutham: Duke University Press, 1989), 4.
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proceso emancipatorio a través del cual Gémez-Arcos puede alcanzar Ja libertad artis-
tica mediante el bilingtiismo. Como consecuencia directa de su exilio y de la censura
que experiment6 en Espafia, el bilingiiismo es para él un acto de rebelién pura que se
encaja intimamente con la nocién de libertad de expresién. Comenta esta situacién en
un ensayo titulado «Censorship, Exile, Bilingualism: A Long Road to Freedom of
Expression», que presenté en el simposio dedicado a «Critical Fictions» que tuvo lugar
en la Dia Art Foundation en Nueva York en Mayo 1990:

El bilingiiismo podria ser la metifora de esta necesidad inherente de libertad de
expresién en el acto de escribir. La adquisicién de otra lengua afiade material suplemen-
tario a lo que uno ya tenia; lo enriquece y lo distancia; lo desnuda de localismo, de
folklore; lo transforma en material comunicativo que se sitlia més alld de las barreras
lingiifsticas; lo universaliza. Nunca habra una censura tan fuerte como para amordazar
o castrar a los escritores mientras que tengan la capacidad de aprender y, por lo tanto,
poseer este instrumento de libertad que es un segundo, o un tercer idioma. Los regi-
menes de todo tipo han demostrado que la carcel monolingiiistica es mucho maés
destructiva para los escritores que las otras cérceles, las verdaderas.

Para el escritor bilingiie que vive en el exilio, la transgresién de fronteras lingiisticas
representa un gesto de osadfa que paradéjicamente produce placer y peligro. La nue-
va lengua es una herramienta sin mécula, incontaminada por las connotaciones del
pasado. Como un pintor situado delante de una tela en blanco, el escritor bilingiie se
enfrenta con una oportunidad extraordinaria de empezar de nuevo. Cada pincelada, y
por lo tanto, cada palabra, tiene el potencial de cobrar significados sin precedentes que
rompen con los paradigmas y representaciones de la realidad ya establecidas. Las
implicaciones creativas de esta situacién son infinitas, y la oportunidad indudablemen-
te se afronta con placer, pero la tarea de apropiarse de un segundo idioma y hacerlo
suyo también es un empefio arriesgado, de incertezas tremendas. Gémez-Arcos des-
cribe este proceso bilingiie como un peligroso «salto al vacio:

Esta aventura peligrosa de escribir en una lengua extranjera (una lengua que
es muy dificil de dominar y que te obliga a ser siempre estudiante, y, claro, a
ser culpable de todo tipo de excesos, de asaltos contra otros), esta aventura
peligrosa, repito, es, segiin mi entendimiento, el acto de rebelién més apasio-
nante, la cosa més enriquecedora que puede hacer un escritor, obligidndole a
ser doblemente consciente y doblemente responsable con respecto a su liber-
tad de expresién voluntaria... Esta libertad de expresi6n se convierte en una
libertad oculta, una libertad ilegal... Una libertad expulsada, o exiliada’.

7  «Censhorship, Exile, Bilingualism», en Critical Fictions: The Politics of Imaginative Writing, editado por Philomena
Mariani (Seattle: Bay Press, 1991), 220-21.

a1
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Como sugiere Gémez-Arcos, el bilingliismo influye directamente en la relacién de
un escritor con la cultura. Representa un gesto liberador que posiciona al escritor exi-
liado dentro de una zona marginalizada, ni aqui ni alld; de modo que no pertenece por-
completo ni a la antigua cultura ni a la nueva. En un ensayo de 1971 titulado «Extra-
territorial», George Steiner ofrece una serie de observaciones penetrantes acerca de la
implicaciones del bilingiiismo literario, y sus declaraciones son especialmente
iluminadoras a la hora de mirar las circunstancias en torno a la experiencia de Gémez-
Arcos. Steiner percibe el lenguaje literario como reflejo de la relacién de un escritor con
el mundo fisico/geografico. Por lo tanto, el escritor que se encuentre lingiiisticamente
«sin casa», que haya decidido expresarse en una lengua «extrafia» que no pertenezca
al pais natal, necesariamente trae consigo un sentido de desplazamiento a su escritu-
ra®. El exiliado bilingiie se encuentra enajenado con respecto a la tierra natal y, parale-
lamente enajenado con la respecto a la lengua nativa. No obstante, en el exilio, este
escritor proyecta sobre el pais nuevo y lengua nueva una serie de cédigos internos que
han sido importados del terreno y lengua nativos. Segiin esta perspectiva, el exilé bi-
lingiie nunca pertenece tan sélo a un pais, ni a un solo idioma; sino que pertenece a una
regidn «extraterritorial» de travesfas linglifsticas y culturales. Por lo tanto, si las pala-
bras del escritor exiliado se sitan mds alld del alcance de la censura y las fronteras de
la ciudadania, entonces, el bilingiiismo sélo puede aumentar su capacidad de rebelién.
El exilio coloca al escritor dentro de una zona sin fronteras, indeterminada, indiferen-
te a los constrefiimientos de cualquier cédigo y sistema en particular, y capacita al es-
critor a forjar su propio discurso.

Steiner observa que un sistema de valores binarios inevitablemente caracteriza la
vida y la obra del escritor exiliado bilingiie. Esta situacién se complica adn més en el
caso de un escritor multilingiie, como Vladimir Nabokov, cuya situacién multicultural/
lingual es inseparable de los motivos teméticos que definen sus obras. Segin Steiner,
las imégenes de espejo y el incesto que son rasgos de las novelas de Nabokov (como
Ada) son metaféricamente conectados con las infidelidades y «los constantes enredos
lingiiisticos» que también caracterizan su literatura. Steiner percibe una correspondencia
parecida entre el fondo temético y la forma en las obras de Oscar Wilde, observando,
con referencia a Salomé, que el bilinguismo puede concebirse como una expresién lin-
giifstica de una dualidad sexual, y por lo tanto, una metifora de la expresién de liber-
tad sexual. En efecto, como implica el anélisis de Steiner, el bilingiiismo es andlogo al
bisexualismo.

Paralelamente, en las obras de Gémez-Arcos, el bilingiiismo es mucho més que una
mera cuestién de pragmatica; sino que se trata de una actitud subyacente que confie-
re a su escritura una sensacién de desplazamiento, biculturalismo, y sobre todo, liber-
tad de expresién. Esta actitud bilingiie se manifiesta alegérica y teméaticamente a lo
largo de toda su literatura exilica, afirmando y reafirméandose en la naturaleza binaria
de su expresién literaria y en las dicotomias culturales que trae Gémez-Arcos a un pri-
mer plano y que, entonces, sistemdticamente subvierte.

8  «Extraterritorial», en Extraterritorial: Papers on Literature and the Language Revolution (New York: Atheneum,
1971), 3.
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ADORADO ALBERTO

Adorado Alberto se subtitula «Esperpento en un acto» y, por lo tanto, como es el caso
de sus obras anteriores, participa de las tradiciones de lo valleinclanesco, lo grotesco
y lo absurdo. El adorado Alberto es un artista espafiol que ya lleva algunos afios exi-
liado en Francia, donde actGa en un cabaret y hace un especticulo de travesti o drag
queen. Al regresar a su pafs nativo por primera vez en seis afios, se encuentra en el cen-
tro de un forcejeo entre su madre muerte (Mama4), la hermana de su madre (dofia Ju-
lia) y los ahijados de Julia (Romualda and José-Mari). Se trata de una lucha de volun-
tades con respecto al destino de Alberto, un conflicto de intereses que sirve como fuente
principal de la intriga dramética.

Gémez-Arcos, cuyo propio itinerario exilico demuestra un evidente parecido con
el de su protagonista, retrata el pais nativo de Alberto como un lugar oscuro, atrasa-
do, vacio de sofisticacién cultural, un pais que se encuentra cautivado y dominado por
la intolerancia de la Iglesia y las manos opresivas de un régimen sin nombre. Este re-
trato contrasta bruscamente con el retrato de Francia (i.e., Paris) como un lugar més
cosmopolita, donde la tolerancia y la [ibertad de expresion se han convertido en valo-
res fuertemente codiciados, un lugar donde Alberto ha encontrado la libertad en su arte
tanto como en su vida. Mientras que el marco histdrico de Adorado Alberto no se espe-
cifica directamente, la obra si contiene alusiones obvias a la cultura popular de los afios
60 (como las peliculas de Romy Schneider y Marlon Brando) y a la generacién de pos-
guerra.

Durante el transcurso de la obra, la identidad sexual de Alberto se cuestiona con-
tinuamente. Se caracteriza como un esteta quien disfruta y se desvive por el culto de
su componente femenino. Aparece en el escenario como un ser sexualmente hibrido,
hermafroditico que perpetuamente elude cualquier clasificacién como macho o hem-
bra: tiene senos (ingiere hormonas), pero también posee un pene; lleva perfume y
maquillaje, pero también porta un bigote postizo. Al disefiar su propio discurso sobre
el género sexual y la sexualidad, Alberto efectivamente se sitia més alld del alcance del
discurso fascista de homogeneidad al que se refiere sutilmente en la obra.

En la primera escena, el espectador se encuentra con una situacion metateatral que
le ofrece un vistazo de la vida de Alberto en Francia. El personaje principal se vislum-
bra en un cabaret parisino, haciendo el papel de una artista femenina de strip-tease. Aqui,
como es tipico del teatro de Gémez-Arcos, las acotaciones escénicas desempefian una
funcién irénica:

Al levantarse el telén, Alberto hace su nismero de travesti en un cabaret de Paris: un
strip-tease en el que sélo desnuda sus manos. Actdia como si cantara alguna cancion
de doble sentido (La fuerza de la costumbre), pero no canta: dice un poema, acompa- .
fiado por una misica picaresca y vulgar. Naturalmente, el poema y la misica son dos
cosas absolutamente distintas, no inventadas para el mismo conjunto. (1)

Las acotaciones invocan una serie de gestos ambivalentes que se remiten metafé-
ricamente a la performance trans-genérica de Alberto: hace un striptease, pero sélo des-
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nuda sus manos, se comporta como si estuviera cantando una cancién, pero recita un
poema; el poema es lirico, pero la misica es vulgar. Al espectador se le invita a suple-
mentar esta lista de gestos ambivalentes con la percepcién andloga de que Alberto
parece ser una mujer, pero también es un hombre. Asi, del mismo modo que Alberto
ya tiene «la fuerza de la costumbre» de cantar canciones que invocan un doble signifi-
cado, también su transvestismo le confiere una serie de valores dobles. Al entremez-
clar los cédigos de vestir y de comportamiento que tradicionalmente se definen bien
como masculino o bien como femenino, crea un sistema irénico de duplicidad que
transmite el mensaje subyacente de que la persona que se ve dentro del marco escénico
(i.e., un hombre, una mujer, o un hombre vestido de mujer) no es necesariamente lo
que parece. En efecto, lo que se puede tomar por una realidad, bien puede ser una ilu-
sién.

El transvestismo de Alberto es un gesto que desestabiliza cualquier concepcién o
configuracién binaria del género sexual. Es mas, al posicionar al transvestismo de Al-
berto dentro del contexto de una actuacién de cabaret, Gémez-Arcos propone la no-
cién del género sexual como un constructo culturalmente engendrado. El género sexual
de Alberto se mantiene en un estado de fluctuacién perpetua, inestable e infinitamen-
te variable segiin sus propios empefios creativos. Es como ese «attificio libremente-flo-
tante» del cual nos habla el critico feminista Judith Butler’. Mientras, de primera vista,
Alberto parece estar haciendo un papel, sus acciones sugieren que su personaje teatral
irbnicamente puede ser una representacién mas auténtica de su verdadera identidad.
Su apariencia al comienzo de la escena de cabaret se describe como «Rubia o morena,
magquillada, glamorosa, mostrando todos sus aparentes encantos femeninos» (1). Por lo tanto,
al principio, su componente femenino parece ser parte de un proceso ilusorio de inven-
ci6n artistica. Sin embargo, inmediatamente después del espectdculo, Alberto se retrata
dentro de su camerino, en el momento de estar creando lo que es aun otro papel: «La
misica cesa, Alberto saluda. A continuacion estd en su camerino, quitdndose la peluca, las pes-
tafias, las ufias, etc., y poniéndose un pantalén, un bigote postizo, una bufanda... vistiéndose
de hombre’, tal como deberemos verle en las escenas siguientes» (2). Al deshacer la ilusién de
femineidad, Alberto no descubre su ser masculino auténtico -como bien puede ser lo
que anticipe el espectador-, sino que meramente se viste como hombre; se crea una
identidad sexual. Su bigote postizo (emblema de masculinidad) es una parte importante
de esta ilusidn, pues se ve que éste no es més auténtico que la peluca que se pone cuan-
do aparece de travesti. Su fabricacién de un papel masculino es, por lo tanto, un gesto
enajenante, desfamiliarizante que socava la habilidad del espectador de revindicar y
afirmar la verdadera identidad de Alberto, pues sitda sus componentes masculino y
femenino bajo una misma luz ilusoria. La autenticidad se confunde con el artificio, lo
masculino con lo femenino y el teatro con la vida en una situacién que sugiere que el
artista femenino que aparece al principio del espectdculo de cabaret ni siquiera sea un
papel teatral. En efecto, se implica que la «verdadera» performance de Alberto puede ser

9 Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity (New York, Routledge, 1990), 6. Ver también, Butler,
Bodies that Matter (New York: Routledge, 1993).
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su papel masculino, que funciona como una mascara metateatral que llevard durante
el resto de la obra en su visita a Espafia. Su exilio a Francia, por lo tanto, representa no
s6lo una bisqueda de libertad artistica; sino también, la bisqueda ontolégica de un «yo»
auténtico.

La madre de Alberto, que se sittia en el escenario durante todo el transcurso de la
obra, completa el marco metateatral de la escena de cabaret. Ella es una espectadora
que ofrece elogios estaticos después de presenciar la actuacién de su hijo: «jAdorado
Alberto! Qué nimero tan divertido el de la chica que viene de provincias...» (2). Su
breve intercambio con Alberto durante esta primera escena representa el Ginico momen-
to en el que ella toma parte en un didlogo directo con otro personaje dramético. Pero
incluso en esta ocasién, la conversacién parece extrafiamente anacrénica y absurdamen-
te desenganchada del presente, pues, al parecer, ella no se refiere al poema que Alber-
to acaba de recitar, sino a un nimero musical sobre una chica de provincias. Otras in-
congruencias espacio-temporales pueden detectarse en el vestuario de Mama4. En las
acotaciones a principio de la obra, se ve «sentada en una preciosa silla de mimbre, de pla-
ya o jardin, en pose de fotografia, vestida con elegancia veraniega a la moda de hace quince afios.
O quizd dfez. (De todas maneras, debe ser un vestido que, a medida que cambie de adomos,
se adapte a la moda de los dltimos diez o quince afios)» (1). Se queda inmévil durante casi
toda la obra, como si estuviera congelada en el tiempo, manteniendo su pose fotogra-
fica, y es aqui donde uno puede detectar una explicacién por su intercambio anacré-
nico con Alberto: el personaje de Mama es una rendicién teatral de una (o, de varias)
fotografias, una serie de freeze-frames del pasado. Posa sobre su chaise loungue mientras
goza de una vacaciones en Capri o en Niza, porta un negro velo de luto en una foto
tomada con ocasién de la muerte de su marido, y fuma un cigarrillo en un retrato que
demuestra su temperamento bohemio. Es como si Mama fuese una fotografia del pa-
sado, sobrepuesta por encima del presente; asi con su imagen, Gémez-Arcos ha crea-
do un efecto teatral de dobladura fotografica («double exposure»).

Doiia Julia, en ocasiones, reconfigura la pose de Mama, ajustandole el vestido, y
asi sefialando un cambio de fotografia. Pero, a pesar del estado difunto de Mama, ella
ha podido alcanzar cierto nivel de inmortalidad®. Ella existe en un plano etéreo como
una memoria o un fantasma del pasado, y logra intervenir en el espacio ocupado por
los otros personajes que navegan el mundo material del presente. El posicionamiento
de Mama dentro de una esfera de vida eterna le proporciona la capacidad de
transcender los limites de la vida y de la muerte, del pasado y del presente. A la vez,
esta posicién inmortal le concede una especie de «sabiduria divina», que més claramente
se revela durante los momentos en los que ella abandona de su posicién fija para ofre-
cerle al piblico sus impresiones personales de los eventos que estdn transcurriendo en
la escena. De este modo, Mama, suspendida en el espacio y el tiempo, entre la reali-
dad y la ilusién, establece un puente de comunicacién entre el mundo ficticio represen-
tado en el escenario y el mundo habitado por el ptblico. Sus reflexiones personales,
derivadas de un punto de vista histérico, ofrecen al piblico una perspectiva alternati-

10  Gémez-Arcos reelabora esta situacién, en la que se le concede a una persona muerta una serie de rasgos
normalmente reservado para las personas vivas, en su obra teatral Interview de Mrs. Muena Smith por sus fan-

tasmas (1972).
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va, que critica y choca con la versién de la realidad y la verdad que proporciona dofia
Julia. Adn en la muerte, Mam4 sigue ofreciéndole a Alberto el mismo amor y devocién
incondicional que le habia dado durante su vida. Apoya vigorosamente el deseo de su
hijo de expresarse libremente, sin censura, y se enfrenta con las normas opresivas de
la sociedad, la iglesia, y el régimen con una actitud de insolencia y desaffo.

Doiia Julia, la personificacién del totalitarismo, esta dispuesta a ir a los extremos maés
remotos para defender su fe, sus principios morales y sus valores patriarcales. Su obsesién
con las apariencias externas, «el qué dirdn» y un cédigo de honor anacrénico le conduce
a la una vida de hipocresia y engafio (atributos que establecen una alianza parédica en-
tre su personaje y la de dofia Perfecta, de la obra epénima de Benito Pérez Galdés). La
actitud hipécrita de Dofia Julia se resume con un gesto emblematico que ella ejecuta re-
petidas veces, en el cual se tapa los labios con los dedos, haciendo el signo sagrado de la
cruz. Como muchos personajes de Gémez-Arcos, ella encubre sus transgresiones con una
fachada virtuosa de santidad como un modo de perpetrar su propia imagen farisaica de
la verdad. Siempre encuentra una manera de justificar sus pecados: «Lo importante es lo
importante», declara. <Ya me confesaré, después» (4). Puesto que percibe la imagen y el
estilo de vida de Alberto como una amenaza peligrosa para la reputacién de su familia,
se encuentra completamente consumida por su deseo de poner fin a cualquier cuestién
que pueda existir con respecto a la identidad sexual ambivalente de su sobrino. Actuan-
do segin los consejos de su director espiritual, dofia Julia intenta conjurar un matrimonio
absurdamente incongruente entre su sobrino y Romualda con la intencién de que tal alian-
za confirme la heterosexualidad de Alberto frente al mundo entero. Las circunstancias del
matrimonio que tanto desea son, para ella, sin consecuencia, eso es, hasta que se encuentra
obligada a enfrentarse con gran consternacién, con los resultados sorprendentes que son
fruto de sus maquinaciones laberinticas.

Facilmente uno podria definir la relacién entre Alberto y Romualda como la de los
primos (Julia es a la vez la tia de Alberto y la madrina de Romualda), pero esta situa-
cién es un inconveniente esencialmente menor en comparacién con los defectos més
cruciales que amenazan el proyecto de dofia Julia -uno de los cuales pertenece al enigma
del porte fisico de Romualda-. Extrafiamente descrita como «cejijunta y bigotuda»,
Romualda parece tan sexualmente inclasificable como Alberto. El bigote de él es fal-
so, pero el de ella, irénicamente es auténtico. A pesar de la preocupacién excesiva de
dofia Julia con las apariencias, paradéjicamente, en el caso de Romualda, ella ha deci-
dido renunciar a sus preocupaciones estéticas. Con un exceso de vello facial y corpo-
ral, unos vestidos demodés y los torpes respingos que da en el aire, Romualda dificilmen-
te se conforma a la imagen de una joven elegante e ingenua, inclinada a incitar el de-
seo de un hombre, e incluso menos plausible es la suposicién de que ella seria capaz
de inspirar en Alberto una transformacién a un macho heterosexual. Sin embargo, dofia
Julia se mantiene obstinada en su papel de Celestina y atin anima a la pareja tan impro-
bable a tener relaciones sexuales con la esperanza de que su unién profana desembo-
que en una boda catdlica.

El papel de José-Mari en el proyecto de dofia Julia es tan problemético como el de su
hermana. Como nifios, José-Mari y Alberto gozaron de una amistad poco ortodoxa. Por
ejemplo, en el dia de su primera comunién cada uno de los nifios intentd ingerir la mitad
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de una sola Hostia sagrada para asi fortalecer el enlace entre ellos mismos, en vez de su
convenio sagrado con Dios (imagen que se repite en L’agneau carnivore). Dofia Julia,
previsiblemente, pasa por alto estos detalles cuando intenta conseguir la ayuda de José-
Mari para ensefiatle a Alberto a comportarse mas «como un hombre», llevandole a un
partido de fiitbol. El resultado de la salida aventurosa de los dos hombres es exactamen-
te contrario a lo que ella originalmente anticipa. Como insinta José-Mari, hablando de la
excitacién erética que él experimenta durante el encuentro con su primo, el tejido fino de
su camina, el perfume que lleva, y la manera en que Alberto se sienta en su regazo, son
rasgos que, en vez de afirmar su heterosexualidad, sirven para corroborar sus supuestas
inclinaciones homosexuales. Lo que dofia Julia ha concebido como una situacién que fo-
mentara el tipo de compafierismo masculino que habitualmente se asocia con eventos
deportivos se ha convertido en un enlace de resonancias sexuales.

Mama3 ofrece al ptblico su propia opinién critica de los intentos malogrados de su
hermana: «Pobre Julia. Qué pena me das. 3Sabes ti lo que es el amoré NO. Cuando de
pequefia te hablaron del amor de Dios, y seguiste por ese camino, lo equivocaste todo»
(13). En efecto, la manifestacién del amor més virtuosa que se revela en esta obra est4 lejos
del mundo celestial, pues se revela como el amor incondicional que existe entre una ma-
dre y su hijo. La adoracién que siente Mama por Alberto (y, de ahi, el titulo de la obra)
es el amor en su forma més pura. Es un amor que se mantiene indiferente a las aparien-
cias ya que sus inicios provienen de un momento que es anterior al tiempo y al espacio
en que vio a su hijo por primera vez. Ella explica: «Cuando yo tenia mi adorado Alberto
en el vientre, y le sentia crecer dia a dia, mi amor no tenfa limites. Amaba a su padre que
me lo habia engendrado, y a mi pequeifiin que iba creciendo momento a momento den-
tro de mi. Pero nunca pude hablar de aquel amor en mis versos» (13). El amor de Mama
por Alberto también se deriva de un momento que existe antes de la construccién del
género sexual. La adoracién por su hijo emana desde el mundo primordial no diferencia-
do de su vientre resguardado, un espacio completamente incontaminado por las limita-
ciones opresivas del mundo exterior. El amor de Mam4 es, por consiguiente, una forma
de amor prohibida y censurada, sofocada por manos tiranas. Un amor que jamas ha mos-
trado la cara en sus versos, pero, con todo, sobrevive, aunque ticitamente, en un plano
inmortal de la vida eterna, después de la muerte.

En un momento sorprendente y climético, José-Mari presenta una propuesta que
es tan inconcebible y tan alarmante a su madrina, que le causa a desplomarse sobre el
suelo: «..si quiere casar a Alberto, jciselo conmigo!l» (14). La propuesta de un matri-
monio homosexual entre José-Mari y Alberto representa un punto decisivo en la obra,
que pone en marcha un proceso absurdo de deformacién grotesca a través del cual se
multiplican las ambigiiedades y se derrumban las distinciones. La influencia del teatro
de Valle-Inclén se hace aqui adn mds patente cuando las dos mujeres adquieren cuali-
dades de animales domésticos. Parecen abandonar todo sentido de urbanidad y corte-
sfa, cediendo al poder de sus instintos bestiales. «Este mundo es un perro...», declara
dofia Julia mientras se arrastra por el suelo. «Este mundo moderno y corrompido es un
perro. Y yo soy una perra. Y mi hermana la muerta es una perra...» (14). Su grito de
disgusto es més que mera figura retérica; sus palabras también recobran su valor lite-
ral cuando ella comienza a ladrar como un perro. (De ahf se hace clara la referencia del
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titulo francés Et si on aboyait). La desintegracién de valores sagrados, que dofia Julia
atribuye al advenimiento del mundo moderno, se inscribe asi metaféricamente sobre
su cuerpo y sobre el de Romualda en una metamorfosis absurda. ‘

A pesar del resultado desastroso de su proyecto, a dofia Julia adn le queda un re-
curso final en sus intentos insidiosos de mantener control sobre el destino de Alberto.
Esta vez, ella recurre a las facultades de su imaginacién al fabricar una mentira
estrambdtica que traicionard a su sobrino tanto como a la memoria de su hermana
difunta. Mientras Mamd, visiblemente aturdida, escucha la conversacién, Julia le cuenta
a Alberto una historia de c6émo Mama4, inmediatamente antes de fallecer, le pidié a su
hermana que casara a su hijo:

JuLiA.- ...Pero mds santa era tu madre. Santisima. Momentos antes de
morir, después de comulgar.

ALBERTO.- (La mira, sin comprender).

JuLIA.- ...cogié mis manos entre las suyas y me dijo: «Julia, mi adorada
hermana Julia, procura que Alberto se case. (A Mamd le da un golpe de tos) 5Qué
serd de él, sin una buena esposa que le cuideé»

MAaMA .- Ay, si los muertos pudieran hablar. (Alberto se ha queda triste, silen-
cioso. Lentamente se sienta en el sofd). Adorado Alberto, no lo dije. {No lo dije!

ALBERTO.- (Después de una pausa) 5Que Mama comulgéé

MamA.- |No!

JuLia.- Si.

ALBERTO.- Tita, shas mentido tG alguna vez¢

MAMA - Siempre! - -

JuLiA.- Nunca.

ALeerTO.- Entonces, Mamd comulgd. (Mamd empieza a llorar desesperada,
sin ruido). Moria... arrepentida. Arrepentida de una vida tan bonita como la
suya. (15).

La historia que cuenta dofia Julia contradice completamente el Gltimo deseo que
tenfa Mam4 para Alberto: que se quedara en el exilio y que siguiera viviendo como un
individuo libre. Ademds, la suposicién de que Mama hubiera pedido perdén a Dios por
sus transgresiones es una fabricacién absurda que totalmente subvierte su caracter re-
belde. Si dofia Julia es la encarnacién del régimen, continuamente buscando tapar la
verdad y poner su definicién de la realidad al servicio de sus propias metas sociales y
politicas, entonces Mam4 representa una memoria histérica més auténtica, siempre
intentando corregir la proyeccién falsa de la realidad que el orden dominante ha inven-
tado. Dofia Julia saca un pafiuelo y limpia los ojos de Mam4, dejando dos manchas de
maquillaje en su cara. Entonces estira sus labios hasta que mantengan una forma de
sonrisa. Sus gestos enfatizan sus empefios engafiosos de crear su propia rendicién de
la verdad. Desafortunadamente, el llanto y las ligrimas de frustracién de Mama se pro-
ducen en vano, pues Julia y Alberto ya no pueden escuchar sus voces.

En el desenlance sorprendente de la obra, Julia, menos inhibida que nunca, se dispo-
ne a «jugar» bajo reglas mis modetnas: «Nos ha tocado el siglo veinte, pues siglo veinte»
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(16). Enciende un cigarrillo, le ofrece uno a <Romy» (quien se ha quitado el bigote) y ani-
ma a su ahijada a comenzar una seduccién gradual de Alberto en la que eventualmente
participa ella misma tanto como José-Mari. Es aqui donde uno puede percibir la mezcla
anticonvencional de lirismo y anarquismo que es tan caracteristica de la literatura de
Gémez-Arcos. José-Mari le pide a Alberto su mano entre los ladridos de dofia Julia y los
maullidos de desaprobacién de Romualda. Alberto, por otro lado, sélo estd dispuesto a que
José-Mari le acompafie a Parfs como su gigol6. La pareja, entonces, se pone de acuerdo para
que Romualda les acompafie como una especie de sirvienta.

En la escena final, dofia Julia se dirige a Mama y arranca los atavios de su herma-
na como si destruyera una fotografia. Julia se despide del publico y anuncia que ma-
flana confesard sus pecados. La imagen de Mam4, una memoria desvanescente, se in-
funde de tristeza infinita ya que ella representa la conciencia histérica que tanto desea
recuperar Gémez-Arcos. En Adorado Alberto, tanto como en Pré-papa, el cuerpo huma-
no emerge como un sitio destacado de transferencia alegérica. En estas alegorias cor-
porales, las lineas que definen una existencia diferenciada se vuelven borrosas a la hora
de dibujar una representacién del género sexual. Los protagonistas de estas obras -Al-
berto, el travesti homosexual, y John, un hombre que se ha quedado embarazado- se
caracterizan como seres sexualmente hibridos que eluden cualquier categorizacién fija.
Por debajo de estas caracterizaciones ambiguas se propone el concepto del género
sexual como una nocién culturalmente y psicolégicamente construida, cuya existencia
nunca depende de los hechos biolégicos o fisiolégicos. El discurso subyacente de
Gdmez-Arcos sobre el género sexual pasa por alto cualquier pretensién de establecer
una légica binaria de macho/hembra o de masculino/femenino. Segtin su perspectiva,
la diferenciacién que pueda existir entre macho y hembra es una ocurrencia efimera que
evolucioné en la naturaleza como resultado de la necesidad reproductiva, pero que muy
facilmente podria volver a un estado primordial de no-diferencia: «los sexos se sepa-
raron por una necesidad biolégica de reproducir pero no esta escrito en ningtn sitio que
los sexos no vuelvan a juntarse en un solo individuo si la necesidad de la perpetuacién
de la vida lo exige de esa maneral. Su tratamiento de cuestiones de identidad sexual
coincide con -e incluso anticipa- el punto de vista de Hélene Cixous, quien percibe la
bisexualidad como una condicién innata, predispuesta en todos los seres humanos. En
contraste con el concepto freudiano de la bisexualidad inherente, ella propone una «otra
bisexualidad», que se mantiene en un estado perpetuo de flujo y de transicién'.

Las identidades nebulosas del género sexual de Alberto, John y otros personajes del
universo gomezarcosiano son manifestaciones de su relacién marginal con el orden
sociocultural dominante. Son parias societales: entidades fuera de lugar, anémalos e
indeterminados, percibidos como peligrosos y vulnerables, y por lo tanto, sujetos a
persecucién, censura y exilio. Su ambivalencia sexual les marca como transgresores.
Ademis, al eludir las categorizaciones tradicionales de macho y hembra, sus cuerpos
se convierten en expresiones alegéricas de la libertad individual que tan a menudo

11 Entrevista con Feldman.
12 The Laugh of the Medusa», traducido por Keith Cohen y Paula Cohen, Signs: Journal of Women in Culture and

Society (Summer 1976): 884.
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buscan Gémez-Arcos y sus personajes literarios. En contraste con las obras pre-exilicas
de Gémez-Arcos, Adorado Alberto ofrece al espectador una perspectiva optimista dife-
rente al futuro. La ambivalencia sexual de Alberto le ha conferido -junto con José-Mari
y Romualda- la libertad de inventar nuevas categorias del ser, de explorar las posibili-
dades de una existencia sin limitaciones y restricciones opresivas. Asf, al final de la obra,
una chispa de esperanza emerge de la oscuridad mientras que el exilio logra abrir el
umbral que da a la libertad, un umbral que se abre atn maés en Pré-papa.

PRE-PAPA

Las nociones de exilio y de bilinguismo -concebidas a la manera que propone
Steiner, como un enredo constante de cédigos lingliisticos y culturales- se revisten como
temas dominantes en Pré-papa, duplicados alegéricamente en las travesias de parentes-
co y expresién sexual que aparecen a lo largo de la obra. Ademds, esta actitud bilin-
giie de Gémez-Arcos se refleja en la tensién de doble filo que emerge en esta obra entre
la voluntad de recordar los errores de la historia pasada, por un lado, y por otro, el deseo
de borrar el pasado en un movimiento de rebelién hacia la libertad.

En Adorado Alberto, como hemos visto, el viaje del protagonista se sitda en un pla-
no geogréfico que es ostensiblemente una derivacién absurdista de una realidad histé-
rica concreta: eso es, Espafia y Francia durante los afios 60. Pré-papa es igualmente
absurdista en tono; no obstante a diferencia de Adorado Alberto, se sitiia en una esfera
de ciencia-ficcién, un espacio alegérico par excellence, cuya relacién con la realidad po-
siblemente no sea inmediatamente obvia al espectador. A primera vista, el mundo fan-
tastico y futurista de Pré-papa parece contener sélo unos pocos vestigios de la tierra
natal de Gémez-Arcos y de su nuevo terreno exilico. El espacio parece extrafhiamente
apartado de cualquier tiempo o lugar identificable, y es esta lejania la que potencia una
serie de brechas temporales, espaciales y psicoldgicas entre el espectador y el espacio
escénico. Las estrategias teatrales que se emplean aqui se asemejan, por lo tanto, a las
que se asocian con el proceso de «extrafiamiento» brechtiano. Los espectadores perci-
ben la accién desde una perspectiva criticamente distanciada, desfamiliarizada, lo cual
les proporciona la posibilidad de reconocer el proceso de transferencia alegérica que
opera dentro de la obra: el hecho de que Gémez-Arcos haya superpuesto los temas de
su existencia pre-exilica al de un régimen dictatorial con un plano alegérico, situado en
un siglo futuro. En efecto, el mundo de la ciencia-ficcién de Pré-papa es una metéfora
no sélo de la Espafia franquista, sino de cualquier sistema autoritario.

Los protagonistas de Pré-papa son John y Mary Ferguson, una pareja de jévenes,
recién casados, cuyos nombres son evocativos del pretexto biblico que sirve de base a
muchas de las obras de Gémez-Arcos. Son «extranjeros», y ademds, se plantea la posibi-
lidad de que puedan ser norteamericanos -como sugieren sus nombres anglosajones-'%. Su

13 Enla versién novelistica de Pré-papa, John se caracteriza como un auto-exiliado norteamericano que trabaja
en un «Centro» futurista como «disefiador anatémico», luchando contra nuevas enfermedades. Mary se
describe como una mujer europea. (Su nombre verdadero es «Marie pero lo ha adaptado a la ortografia
norteamericana para que sea conforme con la nacionalidad de su marido).
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relacién de pareja parece bastante convencional, y han llegado al momento de contem-
plar la posibilidad de tener hijos. Son, como dice Mary: «des petits bourgeois. Une
petite voiture, un petit appareil de télévision et un petit cocktail dans notre petit
appartement chaque fin de mois... huit petits invités...» (43). El conflicto principal, que
se revela durante los primeros momentos de la obra, gira en torno a la bisqueda de los
Ferguson de una diagnosis y una curacién para la enfermedad misteriosa que repenti-
namente ha sitiado el cuerpo de John. Ha experimentado desmayos, nduseas y extra-
fios antojos. Eventualmente, la bisqueda de los Ferguson cobra unas dimensiones més
profundamente ontoldgicas, convirtiéndose en una bisqueda alegérica de una mane-
ra de vivir que transcendiera todos los limites previamente establecidos.

Aqui, el paisaje escénico funciona como un espacio concreto sobre el cual Gémez-
Arcos puede trazar una serie de confrontaciones entre lo viejo y lo nuevo; lo pasado,
lo presente y el futuro. Las acotaciones al principio de la obra proponen la construc-
cién de un espacio tripartito que representa tres dominios distintos, definidos por la
presencia de tres muebles diferentes: «Un sofa d'un cabinet médical oii se trouvent assis John
et Mary Ferguson. Un pupitre de conférencier derriér lequel le Professeur Kedrova prépare son
texte. Un prie-Dieu de confessionnal, en velours ripé.» (37). Mientras John y Mari esperan
la opinién médica, los otros personajes que ocupan el espacio escénico presentan a los
Ferguson, tanto como al ptblico, con sus propias observaciones en cuanto a la extra-
fia condicién de John. Detrds del escritorio, emblema de su posicién autoritaria ante la
ciencia'y la tecnologia, estd asentada una mujer cientifica que se llama Professeur
Kedrova. En momentos intermitentes, ella le ofrece al piblico segmentos de una con-
ferencia sobre las implicaciones metafisicas de un viaje a los extremos del espacio ex-
terior'®. Alternando con las voces de los Ferguson y de la Profesora Kedrova est4 la de
la ultra-devota Mademoiselle Adeéle, una catélica del viejo mundo, quien, por
causalidad, vive en la casa vecina de John y Mari. El prie-Dieu que define su dominio
es un emblema de la autoridad religiosa que ella pretende profesar en nombre de la
Iglesia Catélica. Al establecer estas designaciones espaciales, Gémez-Arcos logra crear
una ilusién de simultaneidad de accién entre tres esferas alegéricas no contiguas. Tres
perspectivas distintas acerca de la condicién enigmatica de John convergen dentro de
un solo espacio: la perspectiva burguesa-banal de los Ferguson, derivada de sus expe-
riencias en el presente; la perspectiva religiosa-tradicional de Mademoiselle Adele, de-
rivada de los valores de pasado; y la perspectiva cientifica-progresista de la Profesora
Kedrova, ofreciendo una visién optimista del futuro.

Desde el momento en el que se alza el teldn, el espectador se presenta con un
universo absurdamente incongruente donde un enfermero sirve cécteles a los pacien-
tes en la sala de espera y una rendicién antropomorfica del céncer se describe como una
entidad que come, duerme, se rie e incluso se resfrie. No obstante, por debajo de esta
fachada de absurdismo e irracionalidad yacen imdgenes de opresién y censura, rastros
de un pasado dictatorial espafiol que Gémez-Arcos ha dejado atrds. Mds notablemen-
te, estas alusiones a un pasado concreto se encarnan en el personaje de Mademoiselle

14 Enla novela Pré-papa, esta conferencia se representa como un discurso televisivo que se emite dentro del
salén de la casa de John y Mary.
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Adele, una fanética religiosa, orgullosa de su capacidad singular de detectar todo pe-
cado. Se dedica a una suerte de espionaje eclesidstico, esporddicamente informandole
a Dios por teléfono sobre el embrollo escandaloso de sus vecinos John y Mary. Cuan-
do Adéle entra en escena por primera vez, lleva consigo una bolsa enorme que contiene
un surtido insélito de objetos que utilizard para llevar a cabo sus empefios
inquisitoriales: un trozo de terciopelo sobre el cual podrd arrodillarse cuando se pone
a rezar, una pequefia pizarra para apuntar cualquier pecado que observe, unas vitami-
nas especiales y un sandwich para «fortificar» sus rezos, y un teléfono que le servira
como linea directa de comunicacién con Dios. Los pecados que Adéle escoge para con-
fesar recorren una escala de significancia extrafiamente desproporcionada que va des-
de el viaje de los Rusos a la luna, a la acalorada vida sexual de los Ferguson. Ella lanza
una serie de juicios sanctimonios hacia John y Mary, acusdndoles de un comportamien-
to anormal y pecaminoso.

El punto de vista limitado de Adeéle, su fanatismo intransigente y su adherencia
fanitica a un rigido sistema de creencias son caracteristicas que se yuxtaponen con la
actitud de tolerancia y apertura hacia las nuevas ideas que expresa la Profesora Kedrova.
Uno de los puntos focales de su conferencia es la nocién del viaje por el espacio exte-
rior, una cuestién que incit6 un gran debate, ademds de mucha atencién internacional,
durante los afios 60, cuando la Unién Soviética y los Estados Unidos se enfrentaron en
una batalla competitiva para enviar los primeros seres humanos al espacio. La profe-
sora Kedrova expone sus pensamientos acerca de las implicaciones metafisicas y
teolégicas de esta exploracién de dominios extraterrestres, y sus percepciones invocan
una serie de paralelos entre.el viajar por el espacio y la naturaleza del exilio. Ella se ve
profundamente critica de todos los sistemas del orden establecido y percibe el adve-
nimiento del viaje al espacio como una oportunidad extraordinaria para la raza humana
de empezar de nuevo en un universo inmaculado, sin estructura y diferencias, incon-
taminado por los grands récits de siglos precedentes: «Mesdames et Messieurs, nous
avons ouvert l'espace. La vie commence pour ’homme. Désormais, le temps n’existe
plus. Seul la conquéte de I'universe. Une pespective merveilleuse» (37). Esta «perspec-
tiva maravillosa» que la Profesora Kedrova atribuye a la conquista del universo, es ana-
loga a la situacién con la cual se enfrenta el escritor bilingiie exiliado que emprende la
aventura apasionante, y a la vez, incierta, de apropiarse de un nuevo lenguaje y esta-
blecer una nueva residencia. Viajar por el espacio, por lo tanto, es comparable a ese
«salto peligroso al vacio» al cual se refiere Gémez-Arcos en su descripcién de los via-
jes exilicos del escritor bilingiie a un terreno virgen.

Sin embargo, la idea de viajar al espacio, de transgredir las fronteras de la realidad
mundana con el objetivo de conquistar y colonizar el universo, también invita a una se-
rie de preguntas ontoldgicas con respecto a la configuracién y creacién del cosmos, la fun-
cién de Dios como centro autoritario de ese cosmos y la relacién entre los seres huma-
nos y su supuesto Creador. La esfera de lo sagrado, como parece sostener la Profesora
Kedrova, ha sido reemplazada por el progreso tecnolégico de la esfera secular: «<.’homme
en fin, s’apuyant sur la technique, a percé le ciel. Ce ciel, réservé pendant des siécles a Dieu
et & ses anges, est maintenant notre domaine, un terrain ouvert 4 la vie nouvelle» (39). La
Profesora expresa un profundo interés en la naturaleza alegérica del pensamiento religio-
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so, atribuyendo el concepto de seres celestiales a un proceso metaférico de invencién
subjetiva a través del cual los temores y deseos humanos se transfieren desde el mundo
terrenal material a un plano inmortal celestial: «Je m’explique: y a-t-il rien de plus
métaphorique que I'existence de Dieu?... Lorsqu’une chose nous fait peur, nous fabriquons
un mystere autour, une métaphore» (39). La concepcién de Dios como metafora, como
producto final de esta transferencia alegérica, pone en cuestién la vista tradicionalmente
aceptada del espacio de lo divino como lugar que existe anteriormente a la creacién del
mundo mortal. Segin la perspectiva de la Profesora Kedrova, Dios no es el significado
supremo que existe a priori; sino que el ser humano ha sido asignado al papel de Crea-
dor. El mundo sagrado es, por consiguiente, una imagen del espejo de las aspiraciones y
aprehensiones del ser humano, y su conquista del espacio no es, por lo tanto, menos ac-
cesible que cualquier otro logro mortal.

Al lanzarse al espacio, la raza humana, segin la Profesora, se enfrentar4 con otra
cuestién importante relacionada con la conquista de dominios ultramundanos:
«Emportera-t-il, pour cette mission fabuleuse les mémes bagages qu’il avait emportés
au cours de ses découvertes antérieuresé» (39. Su alusién metaférica al «bagaje», en
efecto, puede ser una alusién al tipo de bagaje cultural que frecuentemente se asocia
con la colonizacién, la diaspora y el exilio. Al forjar y trazar territorios nuevos, una
tendencia comiin a lo largo de la historia entre exiliados y otras personas desplazadas
ha sido la de imponer los valores del antiguo sistema por encima del sistema nuevo,
el del pasado por encima del futuro. La Profesora critica a los habitantes de los domi-
nios nuevamente conquistados, quienes, en ves de buscar las posibilidades innovadoras
que pueda traer el futuro, se dejan atrapar por las cargas pesadas de la historia en la
construccién de sus sistemas. Como resultado, el «<nuevo» mundo a menudo tiene un
fuerte parecido con el mundo antiguo. No es mds que un «museo» lleno de artefactos
del pasado.

A la Profesora Kedrova le preocupa la capacidad de la raza humana de transcender
este ciclo vicioso de colonizacién que sélo sirve para perpetuar los errores del pasado.
Su actitud poscolonial es indicativa de su deseo de ver a los seres humanos aventurarse
al espacio, desembarazado de todo lo que se asocie con el pasado, atravesar nuevos
horizontes y explorar nuevas estructuras de significacién. Por consiguiente, su confe-
rencia puede construirse como un comentario metaliterario a través del cual Gémez-
Arcos da voz a sus preocupaciones entorno a la bsqueda de la libertad de expresién
a través del exilio. En el paradigma que propone Seidel en su descripcién de la imagi-
nacién exilica, los autores exiliados, mientras rompan fisicamente con los lazos con su
tierra natal y con el pasado a menudo guardan consigo y dentro de su literatura una
vista nostélgica de su situacién anterior. Mientras que a veces creer que dentro del es-
pacio artistico de su escritura han establecido un nuevo dominio exilico, libre de res-
tricciones, sus memorias frecuentemente les anclan al viejo orden. Ademads, muchos
escritores exiliados huyen de un sistema opresivo sdlo para encontrarse incorporados
dentro de otro sistema que, en realidad, no es tan libre como originalmente hubieran
esperado. El resultado es comparable a la imagen asombrosa que presenta Gémez-Ar-
cos en su novela L’agneau carnivore, de dos casas idénticas, como imagenes de espejo,
una residencia familiar urbana y otra de casa de campo. Comenta esta situacién:
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Quiz4, insconscientemente, lo que yo estaba escribiendo cuando hablaba
de esas casas, que son la una el reflejo exacto de la otra, era sobre el hecho de
haber abandonado un pais para ir a otro que de una cierta -pues, porque es-
tamos en el mismo sistema- era exactamente lo mismo. Quiza habia la impo-
sibilidad de escapar la sistema. El sistema siempre es el mismo. Se puede co-
meter toda una serie de actos de agresién contra el sistema, pero siempre aca-
bas prisionero del sistema; siempre acabas con una imagen del sistema, con
una imagen enviada por le espejo®.

Mientras que, para Gémez-Arcos, la evasién absoluta e incondicional del sistema
es una meta inalcanzable, para John es una aspiracién asequible, y su propio cuerpo
sirve como punto de partida para cumplir este suefio. Después de emprender varias
pruebas, el médico (nunca visto el pablico) por fin determina la causa de su extrafia
metamorfosis, y el enfermero le informa de su embarazo: «(il cesse de tire et sur un ton
trés social, il s’adresse a John). Mon petit chéri, vous étes enceint... enceinte. (Il y a un
stlence). Tout a fait enceint. De trois mois» (42). El cuerpo de John se ha convertido en
un lugar de transferencia alegérica donde se inscribe su aspiracién a la libertad de ex-
presién. Reina la anarquia dentro de su sistema fisiolégico, pues su deseo de tener un
bebé se ha materializado dentro de su propio cuero. La topografia corporal de John, por
lo tanto, es un espacio ambivalente donde convergen los cédigos masculinos y feme-
ninos, interrogando las fronteras de la diferencia sexual. Su cuerpo sexualmente ambi-
guo es una especie de texto bilingiie que se expresa en los idiomas de hombre y de
mujer. Este enredo de cddigos culturales traza, segin los términos propuestos por
Steiner, una regién extraterritorial de came y hueso, bien apartada del alcance autori-
tario del sistema dominante.

John es bisexual en un sentido fisiolégico, en vez de psicolégico, y su estado
hermafroditico subvierte cualquier posibilidad de expresarse de manera no ambigua.
Su sexualidad hibrida implica no sélo una travesia de las fronteras culturales de la iden-
tidad sexual; sino que también, inspira toda una serie de infidelidades lingiiisticas y’
semdnticas, invirtiendo las definiciones convencionalmente aceptadas de madre y pa-
dre. El mismo titulo de la obra teatral -la invencién neologistica «pré-papa»- es la pri-
mera sefial de este tumulto lingiiistico. La reaccién severa de Mary al estado de
expectancia de su marido es a la vez indicativa de la transgresién de c4digos lingifsticos
que implica la condicién bizarre de John: «John», ella reclama, «pourquoi m’as-tu fait
une chose pareille¢ Durant trois mois, j’ai attendu que tu me fasses meére, et voila que
tu me fais pére. Salaud!» (42). Privada de su papel materno tanto como de su funcién
reproductiva, Mary concluye que ya no tiene més remedio que abandonar a su espo-
so. Asi, desde un punto de vista biblico, el nacimiento inminente del nifio de John re-
presenta una critica irénica de la Natividad primordial, una escena en la cual la Virgen
Maria esta vez se encuentra notablemente ausente.

John, sin embargo, no se encuentra completamente solo en su empefio de expre-
sarse libremente. Hacia el final de esta obra en un acto, la circunstancias en torno a su

15 Entrevista con Feldman.
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condicién insélita parecen chocarse en el tiempo y en el espacio con los pronésticos
filoséficos de la Profesora Kedrova, disidente ejemplar, quien describe las caracteristi-
cas ideales de la persona que busca para emprender un viaje exitoso al espacio con el
objetivo de habitar el nuevo terreno: «Un étre particulier, avec un cerveau lavé de toute
tradition, sans mémoire et avec un corps ouvert a la évolution. Un étre appartenant a
une race nouvelle o bien la créer lui-méme hors de la prision de nos limites, de nos
préjugés» (41).

Su visién del futuro coincide perfectamente con el deseo de John de cumplir con
su embarazo y dar a luz a un bebé, atravesando una serie de fronteras sociales, cultu-
rales y lingiiisticas. Reconociendo esta coincidencia fortuita, la Profesora Kedrova pre-
senta a John con una solucién a su dilema, ofreciéndole lanzarle al espacio donde po-
dra dar a luz en paz, sin persecucién y perpetuar una raza nueva: «Vous et vos
descendants, vous serez la race nouvelle, la vie nouvelle. Cela ne vous semble-t-il pas
merveilleuxé» (44). Lo que propone la Profesora, en efecto, es un viaje exilico a un plano
etéreo donde John y su hijo podran darle la espalda al pasado y flotar libremente, des-
ligados de la influencia opresiva de significados que hayan existido previamente. Allf,
John y sus descendientes del futuro podrdn empezar de nuevo y expresarse de mane-
ra sin precedentes. Antes de su salida, la Profesora insiste en que John le haga sélo una
promesa -que ensefie a su hijo exactamente lo opuesto de lo que haya visto en la Tie-
Ira.

La imagen del nifio, entendida como metéfora de inocencia, optimismo y esperan-
za, es un motivo comdn en la literatura exilica de Gémez-Arcos, especialmente en sus
novelas (entre ellas, L’agneau carnivore, L’enfant miraculée, L’enfant pain, Bestiaire,
L’aveuglon, y, por supuesto, Pré-papa ou Roman de fées). El bebé dentro de John es la
encarnacién de su esperanza interior de librarse de las paredes del sistema, una meta-
fora de su afioranza de un lugar inocente y puro, donde pueda construir el futuro. El
nifio adn no nacido es, por lo tanto, una manifestacién del deseo interior de Gémez-
Arcos de escribir su propia versién utépica del futuro a través de la creacién de un dis-
curso exilico y bilingiie. La perspectiva del escritor bilingiie exiliado es anéloga a la de
un nifio que descubre el mundo por primera vez, y el empleo de una segunda lengua
le proporciona el poder de gritar todas las palabras que le fueran prohibidas en la len-
gua nativa. El resultado es una sensacién que describe Gémez-Arcos como una
«levitacién perpetuan, el sentimiento de haber expresado lo inexpresable, de haber
transgredido unos limites aparentemente imposibles. Se sugiere que John, suspendido
en el espacio, podra alcanzar una sensacién semejante de levitacién perpetua. Comenta
el autor: «El dia que la lengua francesa puso esta posibilidad dentro de mi alcance fue
sin duda el dia de més plenitud de toda mi vida. Ese dia, comprendf que nadie en mi
pafs, ninguna institucién, jamds tendria el derecho de imponerme el silencio... Mi con-
viccién més profunda es que... continuaria siendo mudo, silenciado, si no fuera bilin-
giie»'S.

16  «Censorship, Exile, Bilingualism», 222.



	University of Richmond
	UR Scholarship Repository
	1999

	Agustín Gómez-Arcos en el ocaso del exilio: Los primeros años parisinos
	Sharon G. Feldman
	Recommended Citation


	Page 2
	Page 3
	Page 4
	Page 5
	Page 6
	Page 7
	Page 8
	Page 9
	Page 10
	Page 11
	Page 12
	Page 13
	Page 14
	Page 15
	Page 16
	Page 17
	Page 18
	Page 19
	Page 20

