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COnTEXTES
Revue de sociologie de la littérature

5 | 2009 :
Don et littérature

Don, obligation et
reconnaissance dans les Lettres
d’une Péruvienne de Graffigny
OLIVIER DELERS

Index terms

Mots­clés : Don, Générosité, Reconnaissance

Full text

« Il n’entrait jamais dans ma chambre sans m’offrir un présent de quelques­unes
des  choses merveilleuses  dont  cette  contrée  abonde1  »  (Lettre  11,  69).  Ces  petits
cadeaux que Zilia, la princesse péruvienne de Graffigny, reçoit régulièrement de son
protecteur  français  Déterville  seraient  bien  anodins  si  la  relation  entre  les  deux
personnages  principaux  de  ce  roman  épistolaire  n’était  fondée  sur  l’asymétrie  du
don. La générosité  en apparence désintéressée de  l’officier  français, qui  commence
quand  celui­ci  libère  Zilia  des  mains  des  Espagnols  et  lui  offre  sa  protection,  se
poursuit  tout  au  long  du  récit.  Logis,  vêtements,  introduction  dans  le  monde,
restitution des trésors de l’Empire Inca : Déterville n’arrête de « donner », sans que
Zilia ne puisse lui rendre ses bienfaits par d’autres moyens que de vaines paroles. Le
don crée un déséquilibre, une  imposition qui doit être annulée par un contre don,
l’objet convoité étant ici l’héroïne elle­même, puisque Déterville tente désespérément
de convaincre  la  jeune princesse de  l’épouser. En d’autres  termes,  toute générosité
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implique reconnaissance, mais une reconnaissance qui va au­delà du remerciement
poli et qui repose sur une équivalence de valeur. Derrière le désintéressement affiché
se dissimulent en fait une logique marchande et l’expression d’intérêts personnels.
Cette tension entre altruisme et obligation structure les Lettres d’une Péruvienne et
explique en partie le choix de l’héroïne de se retirer du monde dans la dernière lettre
du roman, une  lettre dans  laquelle Zilia esquisse un espace social où  la  relation à
l’autre ne peut être conçue qu’en dehors de la réciprocité implicite du don.  
La critique, des deux cotés de l’Atlantique, est restée étrangement silencieuse sur

le rôle central que joue le don – ainsi que la dette de gratitude qu’il instaure – dans
la progression narrative du roman et le développement émotionnel de l’héroïne. Le
thème du don,  quand  il  est mentionné,  reste  souvent  cantonné  à un  rôle mineur,
sans  qu’on  ne  tienne  compte  de  son  importance  systémique.  Anne  Dugan,  par
exemple,  remarque  que  Zilia  décrit  une  société  où  le  lien  qui  régit  les  relations
interpersonnelles n’est plus lié à des principes éthiques, ce qui encourage des formes
d’échange basées, plus ou moins explicitement,  sur  l’intérêt2. Mais elle passe sous
silence les mécanismes économiques et sociaux qui entraînent ce nouvel agencement
des principes de l’amitié et de l’amour. Pour Downing Thomas, la multiplication des
cadeaux offerts par Déterville a pour conséquence d’inscrire le corps de Zilia dans un
système d’ornementation qui  correspond bien à une société où  règne  l’apparence3.
Thomas invoque Marcel Mauss et les obligations cachées qui se dissimulent derrière
le  don,  mais  c’est  pour  insister  sur  l’acculturation  de  Zilia  dans  un  nouvel
environnement  social  et  sur  un  système  de  libertinage  où  la  femme  est  conçue  et
échangée  comme  un  objet4.  La  problématique  de  la  générosité  et  de  la
reconnaissance est donc souvent délaissée au profit d’une lecture plus classique du
texte qui insiste sur les dysfonctionnements de la société d’ordre, une lecture qui ne
prend pas en compte les implications théoriques des conceptions successives du don
dans le roman.

2

En effet,  parler du don dans  les Lettres d’une Péruvienne,  c’est  s’attaquer  à  un
vaste appareil critique qui précède et qui suit la publication du roman au milieu du
XVIIIe siècle. Le texte fait écho à toute une littérature morale – inspirée, entre autres,
par La Rochefoucauld et ses Maximes – qui se penche sur  la dégénérescence de  la
vraie  générosité,  noble  et  altruiste,  et  s’insurge  contre  la  prise  de  pouvoir  d’un
« intérêt » omniprésent. Les lettres de Zilia préfigurent également la progression du
discours  sociologique  sur  les  théories  du  don  au  XXe  siècle,  du  «  potlatch  »  que
décrit Marcel Mauss dans son étude fondatrice Essai sur le don (1925), au caractère
fondamental  de  l’échange  de  femmes  dans  les  sociétés  primitives  qui  préoccupe
Claude Levi­Strauss, à l’impossibilité conceptuelle du don dont parle Derrida dans
Donner  le  temps  (1991).  La  transition  entre  une  société  traditionnelle,  encore
dominée par des valeurs aristocratiques, et une société moderne, où l’intérêt privé va
devenir  le  principe  régulateur  incontesté,  se  négocie  à  travers  un  débat  à  forte
résonance économique et social, celui du don. Les multiples exemples de générosité
et  leur  signification dépassent d’ailleurs parfois  leur carcan analytique, puisque  le
texte  superpose  une  perspective  péruvienne  du  don  aux  mentalités  de  la  haute
société  française  du XVIIIe  siècle  et  aux  réflexions  de  plus  en  plus  pressantes  de
l’héroïne sur son indépendance physique et émotionnelle. Bizarrement, les efforts de
Zilia  pour  définir  un  espace  dépourvu  de  réciprocité  marchande  rejoignent  les
analyses  les  plus  récentes  du  don,  qui  tentent  de  concevoir  la  possibilité  d’une
générosité altruiste à l’intérieur même d’une société fondée sur l’intérêt. C’est dans ce
dialogue entre fiction et sociologie que réside l’originalité de mon analyse, à la fois
pour l’étude du roman de Graffigny et pour la compréhension des relations fertiles
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Prisonnière du don ? Dettes et abus de
pouvoir

Cependant, afin de lui marquer ma reconnaissance pour ses nouveaux
bienfaits, je lui tendis la main; et ne pouvant exprimer mes sentiments, je
crus ne pouvoir lui rien dire de plus agréable que quelques­uns des mots qu’il
se plaît à me faire répéter (56).

entre littérature et théories du don.

Avant  d’être  confrontée  aux  chaînes  de  la  réciprocité,  Zilia  est  littéralement
prisonnière des Espagnols, puis directement dépendante de  la bonté de Déterville.
C’est  pourtant  dans  la  première  partie  du  roman,  dominée  par  le  langage
sentimental  de  l’amour  contrarié,  et  l’altérité  linguistique  et  culturelle  à  laquelle
l’héroïne  est  confrontée,  que  commencent  à  se  tisser  des  liens  d’obligation.  La
première transaction entre don et contre don, tout en montrant que l’acte généreux
reste lié à des désirs cachés, repose sur un malentendu assez comique entre les deux
personnages principaux. Sur le navire qui les ramène d’Amérique du Sud, Déterville,
déjà épris de la belle Zilia, s’attache à lui enseigner quelques phrases de français que
celle­ci  répète  en  toute  confiance  :  «  je  vous  aime »,  ou  encore,  «  je  ne  tiens  qu’à
vous  »  (48).  Ce  cours  de  langue  bien  particulier  amène  un  qui  pro  quo  assez
révélateur quand Zilia décide d’utiliser ces mêmes mots pour remercier Déterville de
lui avoir offert « un fort bel habillement à l’usage du pays » :
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Sans le savoir ou le vouloir, la jeune princesse, en exprimant sa gratitude de cette
manière, rend à Déterville exactement ce qu’il voulait, et sa réaction montre à la fois
sa surprise et sa satisfaction face aux signes d’affection verbale de Zilia5. Il y a bien
évidemment une inégalité flagrante entre l’aspect bassement matériel du cadeau de
Déterville, et le contre don immatériel de l’héroïne : il lui donne une robe, et elle, en
échange, lui promet son amour éternel ! Ce malentendu, qui prête à sourire, n’a pas
de conséquence directe puisque Zilia essaye simplement d’être « agréable » en ayant
recours à ces signifiants purgés de leur signifié. Mais au­delà de l’innocence candide
de  la  jeune  péruvienne,  l’  «  échange  » montre  aussi  que  le  don  («  ses  nouveaux
bienfaits ») engage à un contre don (« ma reconnaissance ») – en d’autres termes,
que les cadeaux de Déterville produisent déjà une forme de dépendance.

5

La  trame  sentimentale  du  récit  devient  donc  inséparable  du  geste  initial  de
générosité de Déterville et de la difficulté pour Zilia d’atteindre une équivalence de
valeur  dans  ses  expressions  de  gratitude.  Comme  l’explique  Marcel  Mauss,
« donner,  c’est manifester  sa  supériorité,  être plus, plus haut, magister  ;  accepter
sans  rendre  ou  sans  rendre  plus,  c’est  se  subordonner,  devenir  client  et  serviteur,
devenir petit,  choir plus bas6  ». Dans  les Lettres d’une Péruvienne,  la  logique  du
«  potlatch  »  fonctionne  dans  des  pratiques  qui  relèvent  plus,  en  apparence,  d’un
échange de gentillesse et de politesse, que d’une réelle imposition sociale de rendre.
C’est là que se trouve toute l’originalité de la pensée maussienne : même en dehors
des  cultures  primitives  et  des  destructions  symboliques  que  peuvent  amener  les
luttes  de  pouvoir  liées  au  potlatch,  les  mécanismes  du  don  s’appliquent  aux
«  transactions  humaines  dans  les  sociétés  qui  nous  entourent  et  nous  ont
immédiatement précédées7  ». Ces «  transactions humaines »  influencent,  comme
j’ai commencé à le montrer, le discours sentimental puisque celui­ci est basé sur la
possibilité d’un amour réciproque. Elles sont liées à la dimension sociale – presque
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anthropologique, pourrait­on dire – du roman : les relations interpersonnelles sont
régulées par des codes aristocratiques sur  lesquels reposent  l’idéal de  la générosité
ainsi  que  ses  utilisations  intéressées.  Finalement,  ces  transactions  dessinent  une
série de connexions, celles d’un récit initiatique où l’héroïne s’évertue à décoder les
multiples liens qui l’entourent et à s’affranchir de la violence symbolique qu’exercent
ceux qui l’ont obligée.
Il  serait  pourtant  injuste  de  voir  en  Zilia  une  innocente  victime  des  abus  de

pouvoir engendrés par le don. La jeune princesse, de par sa position comme future
épouse du  roi des  Incas, n’est en  rien étrangère aux  lois de  la  réciprocité. Elle  fait
ainsi référence, à maintes reprises, aux pratiques de générosité et de gratitude dans
la  société  péruvienne,  afin  de  s’expliquer  les  mœurs  étranges  des  Français  qui
l’entourent8. Pendant longtemps, Déterville reste pour elle un cacique (une sorte de
gouverneur provincial) qui ne peut être que le vassal d’Aza, le roi des Incas à qui elle
est  destinée.  Les  cadeaux  de  Déterville  ne  serait  alors  que  l’expression  de  sa
soumission à un roi tout puissant : “Je te garde soigneusement tous ces dons, mon
cher  Aza,”  écrit  Zilia  dans  la  lettre  15,  “outre  le  plaisir  que  j’aurai  de  ta  surprise,
lorsque tu les verras, c’est qu’assurément ils sont à toi. Si le cacique n’était soumis à
ton obéissance, me payerait­il un tribut qu’il sait n’être dû qu’à ton rang suprême?”
(70). L’héroïne fait appel à la force symbolique du potlatch, mais dans un rapport de
force qui repose sur la capacité à humilier par l’excès du don, et non sur les non­dits
et les attentes implicites qui caractérisent la générosité de Déterville. Mauss explique
que, dans les sociétés traditionnelles, « [o]n donne parce qu’on y est forcé, parce que
le donataire a une sorte de droit de propriété sur tout ce qui appartient au donateur.
Cette propriété s’exprime et se conçoit comme un lien spirituel9 ». Aza n’aurait donc
rien à craindre des bontés de Déterville parce que sa supériorité spirituelle – et  sa
domination  symbolique  –  sont  garanties  par  la  taille  de  sa  fortune.  C’est  ce
qu’explique déjà Zilia dans la lettre 8 alors qu’elle espère encore un prompt retour au
Pérou  :  «  Au milieu  des  transports  de ma  joie,  la  reconnaissance me  prépare  un
plaisir délicieux : tu combleras d’honneurs et de richesses le Cacique bienfaisant qui
nous rendra l’un à l’autre » (47). Dans la rhétorique de Zilia, don et contre don ne
sont  pas  censés  produire  une  équivalence  de  valeur.  Elle  a  recours  à  un  langage
superlatif  («  combleras  »)  qui  fait  lui  aussi  penser  à  une  conception  tout  à  fait
traditionnelle  du  potlatch,  où  l’échange  prend  une  dimension  «  somptuaire  »  et
peut  devenir  «  follement  dépensier10  ».  En  d’autres  termes,  Zilia  comprend
parfaitement les relations entre don et pouvoir, et elle ne s’insurge point contre les
injustices  de  la  réciprocité  tant  qu’elle  peut  s’appuyer,  au  moins  en  théorie,  sur
l’endettement naturel de ses compagnons français envers Aza et elle11.
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C’est  l’éveil  linguistique  et  culturel  de  l’héroïne  qui  l’amène  à  réaliser,  avec
stupeur, que les structures péruviennes sur lesquelles elle s’appuyait ont bel et bien
disparu. Dans les cercles aristocratiques français du XVIIIe siècle, le don n’est déjà
plus ce système bien huilé où chacun joue son rôle dans une hiérarchie établie et des
réseaux d’obligation croisée. Cela reste un jeu social certes, mais un jeu qui se joue
entre  deux  individus  et  qui  commence  à  prendre  un  aspect  contractuel.  L’idée  de
« transaction humaine » prend tout son sens lorsqu’un religieux, censé « l’instruire
de  la  religion  de  France  »  (87)  fait  savoir  à  Zilia,  en  termes  peu  équivoques,  que
Déterville a gagné  le droit de décider de ses mouvements  : «  il ajouta qu’après  les
obligations que  j’avais à  ce généreux ami,  je ne pouvais avec honneur disposer de
moi  sans  son  consentement  »  (89).  Le  religieux  articule  le  principe  de  la  dette
contractée qui doit maintenant être rendue, une dette qui ici impose sa loi puisque
Zilia se retrouve prisonnière du bon vouloir de Déterville – et de la société qui semble
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Comment donner sans rendre ?

cautionner  cette  dette.  Le  lien  spirituel,  ou  la  violence  symbolique  du  don  ne
suffisent plus : la dette entraîne une violence physique – c’est­à­dire « humaine » –
 une imposition sur le corps de l’héroïne.
Bien sûr, il n’y a qu’un pas à franchir pour voir dans cette scène la demande d’un

contre don marital et sexuel qui obligerait l’héroïne à respecter sa part d’un contrat
établi  à  son  insu.  Un  pas  que Déterville  ne  fait  pas  – même  si  ses  demandes  de
reconnaissance  se  font  de  plus  en  plus  pressantes  et  explicites  –  et  que  le  texte
enrobe  d’ambiguïté.  Le  but  du  religieux  en  mentionnant  cet  échange  (générosité
contre obligation) est tout d’abord de rassurer Zilia sur le « mérite personnel » (89)
de Déterville et sa capacité à faciliter des retrouvailles entre la princesse péruvienne
et  son  futur  époux,  Aza,  enlevé  lui  aussi  par  les  Espagnols.  Zilia,  quant  à  elle,
reconnaît la contrainte qu’impose la dette contractée, mais ne se met pas en colère
comme elle le fera plus tard devant les avances plus directes et emprises de pathos
sentimental  de  son  admirateur  français.  «  Le  poids  de  la  reconnaissance  est  bien
léger, mon cher Aza, quand on ne le reçoit que des mains de la vertu » (89), déclare t­
elle,  préférant  se  réfugier  dans  le  langage moral  d’une  générosité  vertueuse  plutôt
que d’affronter les impératifs marchands et contractuels que le discours du religieux
ne cachent point.

9

Il serait donc erroné de voir en Zilia un personnage constamment préoccupé par le
don, l’échange inégal et la réciprocité forcée. Dans les Lettres d’une Péruvienne, il y a
une grande hétérogénéité du discours sur la gratitude qui est due, une hétérogénéité
qui limite tout interprétation réductrice du texte. Dans certains cas, Zilia décrit des
principes de la théorie du don qui ont été mis en valeur par la sociologie moderne : la
dimension démesurée du potlatch par exemple, ou les obligations sociales codées et
implicites que sa logique engendre. Dans d’autres cas, le texte se complait dans une
vision plus classique du don, en reprenant  les  termes d’une critique des  inégalités
sociales et des excès de  la culture aristocratique de  l’Ancien Régime. Cette  tension
entre  réflexion  personnelle  et  argumentation  théorique  s’amplifie  dans  la  seconde
partie du texte, alors que Zilia tente de redéfinir le sens du mot « reconnaissance »
afin d’échapper aux abus de pouvoir inhérents aux dons de Déterville.
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Les lettres 18 et 19 marquent une étape importante dans l’évolution de l’héroïne :
la jeune princesse, jusqu'à là muette et ballottée au gré des désirs des autres, prend
possession  de  l’arme  langagière,  ce  qui  lui  permet  de  parer  rhétoriquement  aux
demandes  de  ceux  qui  l’entourent.  C’est  grâce  à  cette  arme  qu’elle  devient  une
commentatrice avisée – et parfois acerbe – des bizarreries qu’elle observe en France.
Pourtant,  ses  critiques  ironiques  de  la  religion,  du  luxe,  et  des  relations  entre  les
sexes  sont  souvent  aussi  un moyen de  réfléchir  à  son propre  rôle  et  à  sa  position
précaire dans une  société où elle n’est,  après  tout, qu’une étrangère. C’est dans  ce
contexte  identitaire  que  s’inscrit  le  travail  de  redéfinition  par  Zilia  de  l’idée  de
reconnaissance  et  de  gratitude,  un  recadrage qui  lui  permet de  se dépêtrer,  par  le
langage, des dettes qu’elle doit rendre.
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Dans la lettre 23, où elle fait le récit à Aza d’un second entretien avec le religieux,
l’héroïne s’insurge contre  le  flottement conceptuel qui semble entourer  l’expression
de  la  gratitude  dans  la  société  française.  En  effet,  le  but  du  religieux  n’est  pas
seulement de  l’éclairer sur  les  formes que sa reconnaissance devrait prendre – une
reconnaissance qui laisserait Déterville décider des droits qu’il peut exercer sur Zilia.
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Ô mon cher Aza, que la raison de ce pays est bizarre! Elle convient en général
que la première des vertus est de faire du bien; d’être fidèle à ses
engagements; elle défend en particulier de tenir ceux que le sentiment le plus
pur a formés. Elle ordonne la reconnaissance, et semble prescrire l’ingratitude
(92).

Il tente également de la dissuader d’une autre marque de réciprocité : celle qui la lie à
Aza, qu’elle compte épouser après leur retour au Pérou. Le prêtre catholique ne peut
bien  sûr  qu’être  opposé  à  une  union  incestueuse,  pourtant  acceptée  dans  les
pratiques incas12 : « il osa me dire que mon amour pour toi était incompatible avec la
vertu,  qu’il  fallait  renoncer  à  l’un  ou  l’autre,  enfin  que  je  ne  pouvais  t’aimer  sans
crime » (91). C’en est trop pour Zilia qui, sur un ton empreint de colère et d’ironie,
s’attaque à la logique pour le moins imparfaite de son conseiller spirituel :

Si vertu et reconnaissance sont inséparables, comme le suggère le religieux, alors
la problématique de  la  générosité devient  également  celle du  lien  social,  de  ce qui
définit les relations entre les individus et leurs « engagements » mutuels. Zilia étend
ainsi  le  champ d’application des dons  et  contre dons bien au­delà des définitions
habituelles  de  l’ingratitude.  Par  là  même,  elle  s’oppose  à  la  vision  foncièrement
matérialiste  de  l’échange  qui  est  implicite  dans  l’argumentation  du  prêtre  :  « On
m’approuverait si je récompensais tes bienfaits par les trésors du Pérou. Dépourvue
de  tout, dépendante de  tout,  je ne possède que ma  tendresse, on veut que  je  te  la
ravisse,  il  faut  être  ingrate  pour  avoir  de  la  vertu  »  (92).  Même  quand  on  est
prisonnière du don (« dépendante de tout »), certains biens ne peuvent être ni pris,
ni donnés, ni échangés. La « tendresse » se situe alors en dehors des conventions de
la société, et de cette vertu qui n’en a que le nom : pour Zilia, elle est anéconomique.
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Cette  volonté  d’externaliser  le  sentimental,  et  de  le  protéger  du  monde  de
l’échange marchand, se retrouve au centre de la lettre suivante, dans laquelle Zilia
relate sa première rencontre avec Déterville depuis qu’elle est capable de s’exprimer
en français. L’héroïne reconnaît qu’elle a tant de « reconnaissance à lui témoigner »
qu’elle  en dit  trop  :  «  Je  voulais  tout dire  à  la  fois,  je  disais mal,  et  cependant  je
parlais  beaucoup  »  (93).  Et  effectivement,  devant  l’insistance  de  son  amant
d’expliquer ce que ses paroles d’affection et de reconnaissance veulent dire, l’héroïne
dérape et prononce le mot que Déterville attend avec impatience : « L’ingratitude me
fait horreur : je me haïrais moi­même, si je croyais pouvoir cesser de vous aimer »
(94,  je  souligne).  Voyant  la  réaction  extasiée  de  Déterville,  Zilia  se  reprend  et
propose une explication à la fois personnelle et théorique du sens qu’elle attache au
mot « aimer » : « ces mots doivent, je crois, vous faire entendre que vous m’êtes cher,
que votre sort m’intéresse, que l’amitié et la reconnaissance m’attachent à vous, ces
sentiments  plaisent  à  mon  cœur  et  doivent  satisfaire  le  vôtre  »  (95).  Dans  cet
assemblage assez complexe, Zilia mêle le langage économique au vocabulaire du lien
social  et  de  l’émotion.  Elle  reconnaît  que  son  destin  et  celui  de  Déterville  sont
inextricablement  liés, à  la  fois par  l’intérêt,  l’amitié et  la  reconnaissance. Mais ces
trois éléments ne sont déjà plus soumis à la pression sociale et aux obligations du
contre  don  :  ils  dépendent  d’émotions  personnelles  («  plaisent  à mon  cœur  »)  et
doivent être contrôlés et régulés (« doivent satisfaire le vôtre »). En choisissant les
termes  sur  lesquels  sa  relation  avec Déterville  doit  être  basée,  Zilia  altère  aussi  la
force performative des termes qui sont au centre des impositions de la réciprocité.

14

Même après ces tentatives de redéfinition, à la fois abstraite et personnelle, de la
nature de la réciprocité, Zilia continue de recevoir de nouveaux cadeaux de Déterville
et  de  sa  sœur  Céline.  Elle  doit  alors  mettre  en  œuvre  des  réponses  directes  et
immédiates aux dons qu’elle reçoit, afin d’éviter que ceux­ci ne soient conçus comme
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Pourquoi, lui ai­je dit les yeux baignés de larmes, pourquoi voulez­vous
m’humilier plus que je ne le suis? Je vous dois la vie, et tout ce que j’ai; c’est
plus qu’il n’en faut pour ne point oublier mes malheurs. Je sais que, selon vos
lois, quand les bienfaits ne sont d’aucune utilité à ceux qui les reçoivent, la
honte en est effacée. Attendez donc que je n’en aie plus aucun besoin pour
exercer votre générosité. … Nos usages sont plus humains, celui qui reçoit
s’honore autant que celui qui donne (110).

tels,  et pour  faire  en  sorte que  toute nécessité de  reconnaissance  soit  vidée de  son
sens et de sa  force. Sa première réaction, quitte à prendre  le risque de déroger aux
règles  de  la  bienséance,  est  d’exprimer  sa  colère  et  sa  frustration  et  de  refuser
catégoriquement tout acte de générosité. C’est Céline qui en fait les frais quand elle
tente de partager « une quantité prodigieuse d’étoffes, d’habits, de bijoux de toutes
espèces  »  avec  son  amie  péruvienne.  Cette  dernière  s’y  oppose  «  de  toutes  ses
forces » :

L’émotion brute prend momentanément le dessus : le don, parce qu’il rappelle et
renforce la dépendance matérielle de l’héroïne, crée des sentiments de honte, même
quand  le  donateur  n’en  est  pas  conscient.  Dans  sa  justification,  Zilia  change  de
stratégie  argumentative  :  ici,  elle  s’appuie  sur  des  différences  culturelles  pour
distinguer le don à la française du don péruvien. Selon elle, il y a une situation où le
don s’annule automatiquement : si celui qui le reçoit n’en a pas besoin. Zilia semble
ainsi suggérer que dans les cercles aristocratiques français (« selon vos lois »), le don
est régi par des règles spécifiques. Au Pérou, la pratique qu’elle décrit produit en fait
un  résultat  similaire  :  l’absence d’asymétrie  dans  le  don. Mais  plutôt  que d’éviter
l’humiliation  d’une  partie,  celle­ci  produit  un  surplus  d’honneur  pour  les  deux
parties.
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La  différence  entre  la  générosité  française  et  péruvienne  est  donc  bien  moins
grande  que  Zilia  ne  voudrait  nous  le  faire  croire.  En  outre,  le  postulat  d’un  don
« égalitaire »  reste  éminemment problématique à bien des niveaux. Pourtant,  au­
delà  des  «  imperfections  »  théoriques  de  l’héroïne,  les  similarités  entre  les  deux
pratiques  révèlent  une  dimension  essentielle  du  discours  sur  la  générosité  :  la
nécessité pour différents types de sociétés de cacher – par différents moyens certes –
  la  réalité  du  don.  Le  don  est  presque  toujours  embelli  d’éléments  narratifs  et
culturels qui  en dissimulent  l’impulsion première, qui  est  celle de  l’inégalité  et de
l’imposition  sur  l’autre.  Pour  Pierre  Bourdieu,  cette  volonté  de  cacher  l’échange
intéressé,  cette  «  dénégation  de  ce  que  nous  considérons  comme  l’économie,  qui
oblige à tenir implicite un certain nombre d’opérations et de représentations de ces
opérations » est une caractéristique fondamentale des économies pré­capitalistes13.
Même si les Lettres d’une Péruvienne ne jouent pas sur l’intervalle temporel qui est
censé  cacher  la  réalité  de  l’échange  entre  don  et  contre  don14,  l’analyse
bourdieusienne  des  biens  symboliques  n’en  est  pas  moins  pertinente  pour
s’interroger sur la représentation d’une transition entre pré­capitalisme et modernité
économique  dans  le  roman  de  Graffigny.  On  voit  à  travers  les  lettres  de  Zilia
« l’émergence d’un champ, d’un espace de jeu d’un type nouveau, dont le principe
est la loi de l’intérêt matériel »15 : le texte met en lumière les obligations cachées du
don et les désirs qui se cachent derrière une générosité en apparence désintéressée.
Mais le roman laisse aussi une place à un type de don, d’une certaine manière plus
pratique  et  terre  à  terre  –  mais  aussi  plus  utopique  –  où  donateur  et  donataire
pourraient converser d’égal à égal.
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À  travers  les  aspirations  et  les  décisions  de  Zilia,  les  Lettres  d’une  Péruvienne
mettent  donc  en  scène  la  difficile  négociation  de  deux  conceptions  de  l’économie.
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Que les vices sont près des vertus ! j’avouai ma faute ; j’en demandai pardon à
Céline […] Ne me punissez pas autant que je le mérite, lui dis­je d’un air
timide ; ne dédaignez pas quelques modèles du travail de nos malheureuses
contrées ; vous n’en avez aucun besoin, ma prière ne doit point vous offenser
(113­114, c’est moi qui souligne).

D’un côté, l’héroïne se lance dans une critique sans appel des structures politiques,
sociales  et  économiques  de  l’Ancien Régime  et met  à  nu  la  logique  implacable  de
l’intérêt  qui  semble  pervertir  les  sentiments  et  les  relations  humaines.  Dans  ce
contexte, l’autonomie à laquelle elle aspire reste hors de portée. De l’autre, le roman
de  Graffigny  contient  des  moments  où  l’héroïne  semble  désirer  s’adapter  aux
conventions de la noblesse française, jusqu’à vouloir les imiter. La tension entre ces
deux dimensions paradoxales du personnage est particulièrement apparente dans la
lettre 27  :  le  refus  catégorique d’accepter de nouveaux dons – mêlé de  sentiments
d’humiliation et de honte – est presque directement suivi d’une autre scène où Zilia
laisse Déterville lui rendre le trésor volé des Incas.
Bien  sûr,  ce  geste  généreux  n’est  pas  un  don  à  proprement  parler,  puisque

Déterville ne fait que rendre des biens qui appartiennent à Aza et à sa future épouse
Zilia. Après un court moment d’hésitation, cette dernière l’accepte, mais seulement
pour, un  instant plus  tard,  tout  redonner à Déterville. Elle peut enfin marquer  sa
reconnaissance par un équivalent substantiel : « Je l’avoue en rougissant, mon cher
Aza, je sentis moins alors la générosité de Déterville que le plaisir de lui donner des
preuves  de  la  mienne  »  (113).  Devant  les  remontrances  de  Céline  qui  l’accuse
d’hypocrisie en voulant « faire accepter des richesses immenses » à son frère16, elle se
ravise :
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Faute  de  pouvoir  faire  fonctionner  une  réciprocité  marchande  aux  relents  de
potlatch  (tous  les  trésors de  l’empire  inca  comme  reconnaissance pour  l’aide  et  la
protection  de  Déterville),  Zilia  fait  fonctionner  le  don  entre  égaux,  dans  lequel  le
manque de besoin du donataire annule la dette du don.
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Ici  aussi,  Bourdieu  nous  fournit  des  clés  de  lecture  pour  résoudre  cette
contradiction apparente entre une Zilia opposée au don et à toutes ses contraintes,
et  une  Zilia  qui  accepte  assez  facilement  d’entrer  dans  un  échange  de  donateur  à
donataire : les pratiques, explique­t­il, ont « toujours des vérités doubles, difficiles à
tenir  ensemble  ».  Le  sociologue,  «  malgré  le  risque  de  décrire  comme  un  calcul
cynique  un  acte  qui  se  veut  désintéressé  et  qu’il  faut  prendre  comme  tel  »,  doit
décrire  le  fait  social  «  dans  sa  vérité  vécue,  dont  le  modèle  théorique  doit  aussi
prendre  acte  et  rendre  compte17  ».  Le  critique  littéraire,  qui  observe  des
représentations  de  pratiques  parfois  contradictoires,  doit  lui  aussi  résister  à  la
tentation de tout codifier dans une lecture unidimensionnelle du texte : dans notre
cas, une  lecture où  le don serait  toujours ce grand méchant,  cette  incarnation des
lois de l’intérêt, dont il faudrait se protéger.
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En  fait,  les  tentatives  successives  de  Zilia  de  repenser  le  don  par  rapport  à  sa
propre position dans  la  société  française et dans ses  relations d’amitié mettent en
exergue une facette particulièrement intéressante du personnage : une tendance à la
nostalgie et un coté passéiste, déjà remarqués par d’autres critiques18. Quand Zilia
emprunte les pratiques de la noblesse française (le don entre personnes de richesse
égale),  elle  fait  référence  à  des  pratiques  idéalisées  auxquelles  seule  une  noblesse
désintéressée,  vertueuse  –  c'est­à­dire  une  noblesse  de  conte  de  fée  –  pourrait
s’adonner.  La  problématique  du  don dans  les  Lettres d’une Péruvienne  se  situe  à
l’intersection du discours  sur  l’intérêt  et du discours  sentimental. D’un  coté, Zilia
relaie  indirectement  les  accusations  d’égoïsme  endémique  et  de  dégénérescence
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Imaginer la générosité dans l’intérêt

morale qui préoccupent à la fois la société de cour et les élites culturelles et littéraires
du XVIIIe siècle (si bien que des moralistes contemporains de Madame de Graffigny,
comme Charles Pinos Duclos dans  ses Considérations  sur  les mœurs de  ce  siècle
(1751)  continuent  à  revisiter  l’argumentaire  de La Rochefoucauld). De  l’autre,  elle
s’appuie  sur  les  idéaux  de  la  génération  «  sensible  »  :  recherche  de  l’amitié,
introspection  et  autonomie  émotionnelle,  valorisation  de  la  vertu  et  noblesse  de
cœur.  Il  n’est  alors  pas  surprenant  de  voir  la  pensée  de  Zilia  évoluer  vers  des
considérations plus abstraites et plus idéalistes qui s’éloignent de la réalité pratique
de  l’asymétrie  du don. Dans  la  dernière  partie  du  roman –  en particulier  dans  la
lettre qui conclut le récit de Zilia – l’héroïne s’interroge sur les relations croisées entre
le don, la problématique de l’intérêt, et la nature du lien social. Elle devient ainsi une
théoricienne de la société qui réfléchit à ce qui unit les individus et au contrat social
qu’ils établissent entre eux.

Comment Zilia en arrive t­elle aux réflexions de la dernière lettre sur les relations
entre  échange  et  communauté  ?  Le  contexte  est  triple.  Premièrement,  l’héroïne
continue à jouer le jeu du don à la française en acceptant de recevoir une maison de
campagne  des  mains  de  Déterville.  En  tant  qu’égale,  Zilia  ne  parle  plus  de
sentiments  de  honte  ou  d’humiliation,  mais  insiste  plutôt  sur  le  coté  amusant,
presque grotesque du don19. L’héroïne reconnaît ouvertement et à maintes reprises la
générosité de Déterville, sans que ce dernier ne puisse convaincre Zilia d’exercer  la
réciprocité  qu’il  espère  tant  :  qu’elle  lui  «  rende  »  l’amour  qu’il  a  pour  elle20.
Deuxièmement,  la  princesse  péruvienne  élargit  ses  observations  et  remarque
l’hypocrisie généralisée qui caractérise les marques de reconnaissance et de gratitude
dans la société française. Son cas n’est pas une exception : il correspond en fait à une
certaine  façon de concevoir et de perpétuer  les  relations sociales21. Troisièmement,
l’héroïne doit  faire  face à  la rupture du « contrat » sentimental qu’elle avait passé
avec  Aza.  Elle  apprend  qu’il  s’est  converti  au  catholicisme  et  s’est  marié  à  une
Espagnole. Le don, une fois de plus, est porteur d’incompréhension et de douleur,
même  si  ici,  il  ne  s’agit  plus  d’un don matériel, mais  d’un don  volontaire  de  soi­
même, où l’on espère que l’amour donné sera rendu.

23

Devant la trahison d’Aza, Zilia fait le choix de la solitude qu’elle conçoit comme un
retrait du monde et de la société : « j’y trouve des secours contre le désespoir que le
monde et l’amitié même ne m’auraient jamais fournis » (163­164). Pour panser ses
blessures, Zilia semble vouloir interrompre toute relation binaire, tout échange, pour
empêcher la possibilité même d’une circulation économique. C’est sans doute dans
l’avant dernière lettre que Zilia se rapproche le plus d’un rejet complet du don et que
sa pensée rappelle l’argumentaire de Jacques Derrida sur l’aporie fondamentale qui
entoure le don. Il n’est pas question ici de faire de Zilia une post­structuraliste avant
l’heure, mais plutôt de montrer sa progression vers une nouvelle conception du don
dans le roman. Zilia se distancie de la sphère économique avant de reconstruire dans
la dernière  lettre un univers  social  éminemment personnel dans  lequel  elle  établit
des  principes  qui  rendent  possibles  de  nouvelles  formes  d’échange.  De  la  même
manière, la démonstration sans appel de Derrida dans Donner le temps que le don
n’est pas impossible, qu’il est « la figure même de l’impossible22 » a relancé l’intérêt
de la sociologie pour la théorie du don et a amené de nouvelles approches qui tentent
de  prendre  la  mesure  de  cette  caractéristique  centrale  du  don,  et  de  le  sortir  du
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domaine de l’impossible.
Quels  sont  donc  les  recoupements  possibles  entre  les  déclarations  de  Zilia  et

l’analyse derridienne ? Tout d’abord, les deux systèmes insistent sur les liens tissés
par  le  don,  des  liens  qui  unissent,  et  dans  le  même  mouvement,  des  liens  qui
limitent – c’est ce que Derrida appelle les « bonds » et les « binds » du don23. Pour
éviter les effets négatifs du don, la seule solution pour le donataire est de refuser le
geste initial du don : le désir d’isolement de Zilia serait alors la conséquence logique
de  ce  refus.  Plus  encore,  la  solitude  permet  d’éviter  la  perversité  du  don,  qui  se
positionne en dehors de l’échange, alors qu’il en porte la marque indélébile : « Pour
qu’il y ait don, il faut que le donataire ne rende pas, n’amortisse pas, ne rembourse
pas, ne s’acquitte pas, n’entre pas dans  le contrat, n’ait  jamais contracté de dette.
[…] Il faut, à la limite, qu’il ne reconnaisse pas le don comme don24 » (c’est Derrida
qui souligne). La reconnaissance revient au centre du problème, mais plus comme
une question épistémologique qu’une question pratique. Même si Zilia joue la carte
du don à  la française, comme je  l’ai montré, pour se distancier de  l’équivalence de
valeur du « donné » et du « rendu », elle finit par réaliser que cette solution reste un
mensonge : « le don peut certes garder sa phénoménalité », explique Derrida, « ou,
si  l’on  préfère,  son  apparence  de  don.  Mais  son  apparence  même,  le  simple
phénomène du don  l’annule  comme don,  transformant  l’apparition en  fantôme et
l’opération  en  simulacre25  ».  Le  don  contribue  à  un  système  qui  repose  sur  la
production  d’apparence,  un  système  qui  fait  écho  aux  pratiques  de  la  noblesse
française au XVIIIe siècle où l’apparence joue aussi un rôle majeur. En s’isolant, Zilia
compte mettre fin à toute hypocrisie : « Ce n’est point au simulacre de la vertu que je
rends hommage,  c’est  à  la  vertu même.  Je  la prendrai  toujours pour  juge  et  pour
guide de mes actions. Je lui consacre ma vie, et mon cœur à l’amitié. Hélas ! quand y
régnera  t­elle  sans  partage  et  sans  retour  ?  »  (165).  Si  l’explication  de  l’héroïne
débute sur la relation entre vertu et apparence (puisque Céline lui reproche de ne pas
respecter  les  règles  de  bienséance  en  vivant  seule),  elle  finit  sur  un  langage
subtilement économique (« partage » et « retour ») qui déplore la difficulté de mettre
en pratique la vertu. À la fin de la lettre 40, Zilia rejoint ainsi le point de départ de la
démonstration  de  Derrida  :  don  et  moralité  posent  la  question  de  la  nature  de
l’économie, de « la loi de distribution, la loi du partage, la loi comme partage, la part
donnée ou assignée, la participation26 ».
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La participation, la vie en groupe, la société, constituent le terrain d’investigation
de la dernière lettre du roman : Zilia sort alors de sa retraite et suggère à Déterville de
la  rejoindre dans une communauté  restreinte  fondée sur  l’amitié et  la vertu. Cette
dernière lettre, bien que limitée à une courte série de paragraphes, a déjà fait couler
beaucoup  d’encre,  en  partie  parce  que  Graffigny  ne  soumet  pas  Zilia  aux  destins
habituels des héroïnes de la littérature du XVIIIe siècle27. Ni mariage, ni couvent, ni
décès  :  Zilia  conclut  son  récit  épistolaire  en  dictant  à  son  amant  les  préceptes  à
suivre  pour  mener  une  vie  tranquille  à  l’abri  des  échanges  intéressés.  Derrière  la
dimension proto­féministe de cette  indépendance tant désirée se trouve également
une conception personnelle de l’économie – par moment idéaliste et utopique – qui
permet de repenser les échanges et les relations d’intérêt qui entourent le don.
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L’héroïne, comme à son habitude, exprime ses pensées en mêlant le sentimental à
l’économique. Après avoir reproché à Déterville de lui faire part, une fois de plus, de
sa passion amoureuse, elle exerce une  translation  indirecte entre amour et amitié.
En effet, c’est seulement dans le cadre d’une relation d’amitié que l’échange semble
possible, dans ce sentiment purgé de la violence et des impositions de l’amour que
l’on peut concevoir l’intérêt de l’autre – et l’intérêt pour l’autre : « tout ce que l’amitié
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ce qui fait la valeur d’un don, au­delà de son utilité matérielle, de sa valeur de
signe, et même au­delà de sa valeur de lien, c’est le fait qu’il symbolise une
dimension de donation, qu’il affirme une participation à l’univers du sans­
cause, de l’inconditionné, de la vie même31.

Sans approfondir les secrets de la nature, le simple examen de ses merveilles
n’est­il pas suffisant pour varier et renouveler sans cesse des occupations
toujours agréables ? La vie suffit­elle pour acquérir une connaissance légère,
mais intéressante, de l’univers, de ce qui m’environne, de ma propre
existence ? (167).

inspire de sentiments est à vous », écrit Zilia à Déterville, « vous ne les partagerez
avec personne, je vous les dois. Je vous le promets ; j’y serai fidèle : vous jouirez au
même degré de ma confiance et de ma sincérité ; l’une et l’autre seront sans bornes »
(166). L’héroïne  réintroduit  le  contre don  («  je  vous  les dois ») mais  rejette  toute
équivalence  de  valeur  («  seront  sans  bornes  »).  Les maîtres mots  restent  d’ordre
moral : la fidélité, la confiance, la sincérité sont censées garantir – et d’une certaine
manière circonscrire –  le lien économique que Zilia propose.
Générosité et gratitude redeviennent alors possible, mais dans ce qu’Alain Caillé

appelle  le  «  pôle  de  la  philia  »,  celui  de  la  «  sociabilité,  de  l’amour,  de  la
sympathie28 ». L’amour, ici, n’implique ni passion amoureuse, ni mariage. C’est une
affection  mutuelle  –  une  amitié,  dirait  Zilia  –  qui  est  dépourvue  de  tout  intérêt
caché. Caillé propose le terme d’« aimance » pour distinguer l’intérêt centré sur soi­
même de «  l’intérêt pour autrui29 ». Son but, en suggérant ce concept qui se situe
entre  amour  et  amitié,  est  d’ouvrir  de  nouveaux  horizons  à  la  théorie  du  don,  en
«  rend[ant]  la  générosité  et  un  certain  degré  de  désintéressement  non
rigoureusement interdits aux sujets humains30 ». C’est par une « définition modeste
du  don  »  et  un  réagencement  des  relations  économiques  entre  les  individus  que
Caillé espère redonner à l’action altruiste sa place dans le social. Le don, même après
que  Derrida  en  a  scellé  l’impossibilité  conceptuelle,  pourrait  ainsi  retrouver  une
place dans la sphère du désintéressement.

28

Pour Caillé – comme pour l’héroïne des Lettres d’une Péruvienne d’ailleurs – ce
retour à un don véritablement généreux  impose certaines pirouettes rhétoriques et
une  argumentation  qui  tend  parfois  vers  l’idéalisme.  Ainsi,  Caillé  fait  du  don  un
geste  humain  fondamental  qui  se  situe  bien  au­delà  d’agencements  sociaux  et
historiques particuliers :

29

Le projet de Zilia est construit sur une tendance similaire à l’abstraction. Même si
elle décrit  un  échange  avec Déterville  où  chacun  instruirait  l’autre32,  son discours
s’éloigne rapidement de toute considération pratique (et donc de la négociation de
ses intérêts et de ceux de Déterville) pour mettre en avant le vocabulaire du plaisir :
« agréable », « heureuse », « gaieté », « plaisirs nouveaux » (167). En réintroduisant
la  possibilité  d’un  échange  et  celle  d’un  intérêt  altruiste  dans  sa  relation  avec
Déterville, Zilia perd de sa combativité et devient plus contemplatrice :
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Ces deux questions évacuent complètement  la spécificité du contexte culturel et
social  du  roman  que  Zilia  avait  pourtant  abordé  –  et  critiqué  –  dans  plusieurs
lettres. L’environnement dans lequel elle se place maintenant se trouve en dehors du
monde social, un peu comme si le fait de penser un don véritablement désintéressé
impliquait de sortir de  toute configuration sociale et de restreindre «  l’univers » à
soi­même  et  à  un  nombre  extrêmement  limité  de  personnes  :  ici,  Déterville,  et  –
 peut­être – Céline.

31

En fait, la « communauté » que Zilia imagine est à la fois une utopie sociale (de32



Venez, Déterville, venez apprendre de moi à économiser les ressources de
notre âme, et les bienfaits de la nature. Renoncez aux sentiments tumultueux,
destructeurs imperceptibles de notre être ; venez apprendre à connaître les
plaisirs innocents et durables, venez en jouir avec moi, vous trouverez dans
mon cœur, dans mon amitié, dans mes sentiments tout ce qui peut vous
dédommager de l’amour (168).

Le plaisir d’être ; ce plaisir oublié, ignoré même de tant d’aveugles humains ;
cette pensée si douce, ce bonheur si pur, je suis, je vis, j’existe, pourrait seul
rendre heureux, si l’on s’en souvenait, si l’on en jouissait, si l’on en connaissait
le prix (c’est Graffigny qui souligne) (168).

par le nombre limité de participants) et une utopie économique. C’est une économie
qui fonctionne sur le mode de la frugalité et de la compensation et où il ne reste pas
de trace d’obligations qui fâchent :

C’est aussi une économie recentrée sur l’être, sur une sorte d’essence du bonheur et
d’une vie simple. Ainsi, la dernière lettre de Zilia émet la possibilité d’un don et d’un
échange  entre  deux  individus,  mais  se  garde  bien  d’offrir  une  vision  pratique  et
systématique de ce à quoi cette réimagination du social pourrait ressembler. Notre
«  théoricienne  »,  dans  la  dernière  étape  de  sa  réflexion  sur  le  don,  s’écarte  des
questions habituelles concernant ce qui est donné et ce qui est dû, ou la tension entre
générosité  et  gratitude.  Par  contre,  elle  revient  continuellement  sur  une  pulsion
primaire  du  moi  qui  serait  la  garante  d’une  existence  libre,  équilibrée,  et
indépendante.

33

Paradoxalement, après avoir  combattu  l’intérêt  caché qui  subvertit  la générosité
du  don,  Zilia  clôt  son  récit  en  mettant  en  exergue  le  moi  et  l’intérêt  personnel.
Pourtant, il n’est pas question ici d’un intérêt privé, égoïste, mais de l’intérêt comme
une force fondamentale qui guiderait l’individu vers la connaissance et le bonheur :

34

Les théories modernes du don semblent également se diriger vers une extension de
la  notion  d’intérêt  vers  de  nouvelles  sphères.  Frédéric  Lordon,  dans  un  ouvrage
récent, L’intérêt souverain, fait appel au concept spinozien de conatus pour penser
l’échange  et  le  don  en  dehors  d’une  vision  de  l’individu  comme  un  homo
oeconomicus toujours rationnel et intéressé. Le conatus, explique t­il en des termes
qui  résonnent  avec  le  «  je  suis,  je  vis,  j’existe  »  de  Zilia,  «  est  effort,  il  est  aussi
fondamentalement intérêt – l’intérêt de la persévérance dans l’être, c'est­à­dire du
maintien dans  l’existence et dans  l’activité. Le conatus est  l’intérêt à effectuer ses
puissances et à les augmenter. Il est  intérêt parce qu’il est expression d’une chose
impliquée  dans  son  existence même33  »  (c’est  Lordon  qui  souligne). Quelle  est  la
relation  entre  conatus  et  don  ?  Comme  pour  le  roman  de  Graffigny,  l’analyse  de
Lordon suppose une conception élargie des pratiques généreuses qui inclut à la fois
la  problématique  de  l’échange  entre  les  individus  et  celle  de  l’intérêt  privé.  Elle
suppose aussi de distinguer l’être social et l’être à l’état de nature : « Penser le don à
partir du conatus, c’est […] l’envisager sur fond du primat de la persévérance dans
l’être,  dont  les  premières  manifestations  sont  expansives,  captatrices  et
prédatrices34 ». Le projet de vie que Zilia esquisse, quoique abstrait et vague dans ses
ambitions pratiques, emprunte, me semble t­il, son énergie et son côté volontariste à
cette force primale du conatus.
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Il serait bien évidemment dangereux et erroné de voir dans ce parallèle entre  les
Lettres  d’une  Péruvienne  et  la  philosophie  spinozienne  plus  que  des
correspondances  et  des  résonances  ponctuelles.  Plus  généralement,  l’étude
simultanée de deux progressions de nature bien différentes doit se limiter à mettre
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