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David, Thibault et Rewbell, détail du dessin préparatoire, esquisse du Serment du Jeu de paume, 
1791, Versailles, châteaux de Versailles et de Trianon.
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dix-huitième siècle, n° 41 (2009)

RÉSEAU

La socialité en chaîne et en réseau 
dans Les Égarements du cœur 
et de l’esprit de Crébillon fils

L’influence de Crébillon fils dans la généalogie de la littérature 
libertine du 18e siècle a toujours été problématique 1. Sade lui-
même, dans son court pamphlet, Idées sur les romans (1800), refuse 
toute filiation : ironiquement, le Marquis trouve Crébillon trop 
« peu moral » à son goût et lui reproche de ne pas avertir suffisam-
ment ses lectrices des dangers qu’elles encourent face aux séductions 
de leurs amants 2. La critique actuelle reste elle aussi perplexe quant à 
l’influence de Crébillon sur Sade : Colette Cazenobe nous rappelle à 
juste titre que la littérature libertine est constituée de multiples facet-
tes, et que Sade, de par la violence sexuelle de ses contes et les ins-
tincts meurtriers de ses personnages, s’inscrit souvent en dehors des 
limites du genre 3. Ces deux « artistes » du libertinage proposeraient 
donc des univers fictionnels trop éloignés pour que l’on puisse tirer 
profit d’éventuelles similarités et résonances. Cette incompatibilité 
annoncée est en fait alimentée par une tendance assez dommageable 
à limiter notre lecture aux éléments les plus marquants des écrits 
de Crébillon et Sade : le fameux « Traité de Morale » de Versac par 
exemple, manuel et guide de tout libertin à la recherche de nouvelles 

1. Je tiens à remercier les organisatrices de la journée d’études « Hommage 
à Crébillon fils » (décembre 2007) de m’avoir invité à présenter une première 
version de cet article. Mes remerciements également à Thomas Bonfiglio et 
Yves Citton pour leur lecture attentive et leurs excellentes suggestions. 

2. D. A. F. Sade, Idées sur les romans, Genève, Slatkine Reprints, 1967, p. 29. 
Quelques pages auparavant, Sade résumait ainsi l’œuvre de Crébillon : « Crébillon 
écrivit Le Sopha, Tanzai, Les égarements du cœur et de l’esprit, etc. Tous Romans 
qui flattaient le vice et s’éloignaient de la vertu », p. 23.

3. Colette Cazenobe, Crébillon Fils ou la politique dans le boudoir, Paris, Honoré 
Champion, 1997, p. 33-34.
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250	 olivier delers

conquêtes ; chez le Marquis de Sade, la mutilation et la destruction 
systématique du corps féminin, ou encore ses assemblages de corps 
dans des tableaux sexuels fantasmatiques. Mais libertinages et excès 
pornographiques dissimulent souvent les aspirations moralistes 
(quoique bien entendu non « moralisantes ») de nos deux auteurs, 
ainsi qu’un questionnement soutenu sur la nature du monde social, 
la place de l’individu, et les enjeux économiques et politiques des 
procédés de séduction. 

L’importance politique de l’œuvre de Sade n’est plus à démon-
trer – on peut citer en exemple les analyses d’Adorno et Horkhei-
mer sur Justine ou plus récemment le travail de Frances Ferguson 
sur la nature de l’action chez Sade 4. Colette Cazenobe a quant à 
elle ouvert la voie d’une lecture politique de Crébillon dans son 
Crébillon fils ou la politique dans le boudoir 5. J’aimerai ici ouvrir un 
autre filon dans l’interprétation des textes de Crébillon en m’ap-
puyant sur le travail critique effectué par Roland Barthes dans son 
Sade, Fourrier, Loyola. En fin lecteur des implications théoriques de 
la fiction sadienne, Barthes décode tout un système d’enchevêtre-
ments et de chaînes qui lient personnages dominants et dominés 
entre eux. En esquissant les possibilités d’une relation d’ascendance 
entre Crébillon et Sade, je compte montrer que cette thématique 
de la chaîne et du réseau s’applique à d’autres textes libertins de 
la même époque : aux Égarements du cœur et de l’esprit (1736), en 
particulier, où le narrateur Meilcour propose une réflexion sur les 
liens sociaux qui sous-tendent les ébats amoureux dans les cercles 
aristocratiques du 18e siècle. Derrière la représentation de modes 
de séduction et de codes sociaux propres à une certaine aristocratie 
se dessine une pensée complexe, de nature moraliste, qui s’inter-
roge sur l’organisation des individus en sociétés, sur la possibilité 
de choix individuels et sur l’intérêt privé.

4. Max Horkheimer et T. W. Adorno, La dialectique de la raison : fragments 
philosophiques, Paris, Gallimard, 1974. Frances Ferguson, « Justine, or the Law 
of the Road » dans Pornography, The Theory : What Utilitarianism Did to Action, 
Chicago, Chicago University Press, 2004, p. 57-74. 

5. « C’est une œuvre à bien des égards exceptionnelle ; non pas qu’elle ait eu 
la prétention de bouleverser l’ordre social, mais principalement parce qu’en plu-
sieurs occasions son auteur s’est employé à montrer les liens subtils et profonds 
qui existent, en différents régimes, entre l’exercice du pouvoir et les caprices de la 
sensualité », Cazenobe, p. 20. 
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	r éseau	 251

Barthes fait figure de pionner dans l’étude généalogique du 
roman libertin, puisqu’il fut un des premiers critiques modernes à 
y déceler un fort potentiel réaliste. Dans les textes de Sade, les ébats 
entre nobles décadents et désœuvrés ne sont pas seulement des lut-
tes de pouvoir stériles, dépourvues de toute relation avec la réalité 
extérieure. Au contraire, ils constituent, selon Barthes, une modéli-
sation d’enjeux sociaux qui affectent toutes les strates de la société de 
l’Ancien Régime 6. En d’autres termes, la représentation des cercles 
restreints de la haute société parisienne – ceux-là même que les Éga-
rements mettent en scène – peut nous mener à des observations sur 
les pratiques sociales qui dépassent ce cadre. Les romans libertins de 
Crébillon ont longtemps souffert de cette étiquette mondaine, un 
peu comme si les conclusions que l’on pouvait tirer des frivolités 
d’une certaine élite aristocratique se limitaient nécessairement à ce 
groupe 7. Même pour Cazenobe, qui tente pourtant de sortir Cré-
billon de son carcan interprétatif, ce sont les ouvrages au caractère 
générique moins défini – L’écumoire, Ah quel conte ! ou encore Les 
Lettres Athéniennes – qui reflètent les aspects les plus intéressants de 
la pensée politique de l’auteur du Sopha.

Il est vrai que les Égarements correspondent, à première vue, aux 
normes du genre : c’est un roman-mémoire qui raconte l’éducation 
du narrateur, le jeune Meilcour, et qui s’attache à répondre aux ques-
tions suivantes : Comment entrer dans le « monde » ? Comment évi-

6. « Entre le roman social (Balzac lu par Marx) et le roman sadien, il se produit 
alors une sorte de chassé-croisé : le roman social maintient les rapports sociaux 
dans leur lieu d’origine (la grande société) mais les anecdotisent au gré de biogra-
phies particulières […] ; le roman sadien prend la formule de ces rapports, mais 
la transporte ailleurs, dans une société artificielle […]. Dans le premier cas, il y a 
reproduction, au sens que le mot a en peinture, en photographie ; dans le second 
cas, il y a, si l’on peut dire, re-production, production répétée d’une pratique (et 
non d’un tableau ‘‘historique’’) », Roland Barthes, Sade, Fourrier, Loyola, Paris, 
Seuil, 1971, p. 135 (c’est Barthes qui souligne).

7. Déjà en 1788, Palissot, dans son introduction à l’édition des Œuvres de 
Crébillon, présentait ses romans comme « la peinture la plus fidèle des mœurs 
corrompues » (cité dans Andrzej Siemek, La recherche morale et esthétique dans le 
roman de Crébillon fils, Oxford, Voltaire Foundation, 1981), p. 21. Plus récem-
ment, Megan Conway a décrit Crébillon comme un auteur connu pour ses « sati-
res sociales d’une aristocratie amorale » (Conway, « Defining the French Rake », 
1650-1850 : Ideas, Aesthetics, and Inquiries in the Early Modern Era, 11, 2005, 
p. 212 – je traduis).
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252	 olivier delers

ter échecs et ridicules dans la recherche de conquêtes amoureuses ? 
Ou encore, comment apprendre à jouer le jeu de la séduction ? Il 
y a cependant un écho frappant entre l’analyse par Roland Barthes 
de l’œuvre de Sade et le roman de Crébillon : en de nombreuses 
occasions, le texte passe sous silence le langage de la conquête, de 
la domination, et de la recherche du pouvoir – langage qui caracté-
rise traditionnellement le discours libertin – et privilégie au contraire 
un vocabulaire de la connexion et de la circulation qui insiste sur 
des attractions temporaires et passagères. Pour preuve ce court pas-
sage des Égarements où le jeune héros confesse l’incertitude de ses 
sentiments pour Madame de Lursay, en mettant en exergue cette 
constante circulation des amants qui se déroule, semble-t-il, comme 
un ballet bien ordonné : « Sa conquête, à laquelle, il y avait si peu de 
temps, j’attachais mon bonheur, ne me paraissait plus digne de me 
fixer. J’aurais voulu d’elle enfin ce commerce commode qu’on lie avec 
une coquette, assez vif pour amuser quelques jours, et qui se rompt 
aussi facilement qu’il s’est formé » (82 8). Meilcour découpe ici les 
trois étapes d’une relation, mais en insistant plus sur le passage d’une 
amante à une autre que sur la possession d’une « coquette » particu-
lière : le moment de connexion « se fixer » appelle logiquement le 
moment d’échange, ce « commerce commode » évoquant la possibi-
lité d’un gain ou d’une perte, qui lui-même est suivi par le moment 
de déconnexion, « rompre » – rompre « facilement », si possible. Ce 
schéma bien sûr est appelé à se reproduire – à s’enchaîner – ce que 
Versac s’évertue à démontrer dans la seconde partie du texte. 

Il y a dans ce désir de passer d’une amante à une autre quelque 
chose d’automatique qui rappelle la logique d’une ligne de pro-
duction. C’est ce que Barthes, dans un fragment sur « la chaîne », 
nomme « une séance d’atelier » quand il décrit l’aspect « organisé, 
distribué, commandé » des orgies sadiennes 9. Cette logique du tra-
vail à la chaîne n’est pas encore en place chez Crébillon, même si 
certains lecteurs des Égarements y détectent déjà une « société d’auto-
mates » où se meuvent des « espèces de machines 10 ». Mais Barthes 
ne limite pas la chaîne à la régularité de la production. Il en fait un 

8. Crébillon fils, Les égarements du cœur et de l’esprit, Paris, Gallimard, 1977. 
Les numéros de page entre parenthèses se réfèrent à cette édition. 

9. Barthes, p. 129. 
10. Cazenobe, p. 61 et 25.
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	r éseau	 253

outil de pluralité et de circulation qui permet de poser un nouveau 
regard sur les relations de séduction dans le roman de Crébillon : 
« le lien n’est pas duel, mais pluriel », explique Barthes, « non seule-
ment les amitiés, s’il s’en produit, sont révocables, elles circulent […] 
mais surtout toute conjonction érotique tend à s’échapper de la for-
mule monogamique : au couple se substitue, dès qu’il est possible, la 
chaîne… » (c’est Barthes qui souligne 11). Cette chaîne est donc aussi 
un réseau avec ses points d’attache – ses nœuds – où les rencontres 
se produisent de manière aléatoire au gré de la disponibilité de cha-
cun dans ce jeu de séduction 12. La chaîne suggère alors un système 
décentralisé où le contrôle des relations est la responsabilité des uti-
lisateurs et non d’une instance supérieure. Dans ce sens, les réseaux 
qu’elle dessine brouillent les pistes et ne se prêtent pas à une inter-
prétation unitaire. Comme l’explique Barthes, la chaîne « déporte 
la cause, l’origine ailleurs 13 », un peu comme si elle nous forçait à 
mettre en doute le déterminisme affiché des relations amoureuses et 
à considérer des pratiques sociales plus fluides et moins rigides.

En insistant sur la chaîne – et l’idée de réseau qu’elle sous-tend – 
je compte montrer que les Égarements, par l’entremise de « conjonc-
tions érotiques » et de commentaires sur les relations interperson-
nelles qui en découlent, dessinent des modes d’organisation sociale 
tout à fait novateurs. Les libertins de Crébillon sont bien plus que 
des personnages figés sur leurs acquis et la circularité de leurs prati-
ques amoureuses : ils posent la question de la relation à l’autre, des 
profits que l’on peut en tirer, et de l’intérêt personnel de manière 
particulièrement originale, en s’appuyant sur l’idée de la chaîne et 
du réseau. Crébillon serait alors bien plus qu’un auteur libertin : il 
doit être considéré comme un penseur du monde social.

Versac tient en quelque sorte le rôle d’expert du monde social 
dans les Égarements, à la fois pour le jeune Meilcour et pour le 
lecteur, interprétant et énonçant les règles de conduite du parfait 

11. Barthes, p. 168. 
12. Thomas Kavanagh parle par exemple d’intersection d’atomes pour carac-

tériser le chaos du désir mis en scène dans Les égarements. Voir son « Crébil-
lon’s Chaotics of Desire » dans Disrupted Patterns : On Chaos and Disorder in the 
Enlightenment, édité par Theodore Braun et John McCarthy, Amsterdam, Rodopi, 
2000, p. 141. 

13. Barthes, p. 168.
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254	 olivier delers

libertin. Mais la vision la plus provocatrice des codes de séduction 
dans la société parisienne se trouve peut-être là où on ne l’attend 
pas : dans la première partie du roman, où le narrateur, sur un ton 
mûr et apaisé, revient sur ses jeunes années et esquisse un univers 
qu’il a appris à bien connaître 14. C’est sur cette première partie 
que je souhaite maintenant me concentrer, en montrant l’omni-
présence d’un langage de la chaîne et de la connexion dans le dis-
cours du narrateur. 

Le vieux Meilcour, loin de donner une leçon de séduction, 
retrace sa trajectoire et son éducation en laissant apparaître en fili-
granes ce qui se cache derrière les techniques bien rodées des habi-
tués du milieu. Il explique que pour tout jeune libertin, il est nor-
mal de s’adonner à la recherche de nouveaux plaisirs mais déplore 
dans un même mouvement l’absence virtuelle de sentiments dans 
les pratiques amoureuses. Dans l’exemple suivant, amour et plaisir 
laissent aussi apparaître la nécessité forte d’une connexion avec une 
amante : Meilcour revient sur « les idées de plaisir que Madame 
de Lursay m’avait offertes, les chaînes dont je venais de me lier 
avec elle », et « l’impossibilité que je prévoyais à me faire aimer 
de cette inconnue [Mademoiselle de Théville] » (128). L’expres-
sion qui m’intéresse tout particulièrement ici, « chaînes dont je 
venais de me lier », ne dépareille aucunement sous la plume de 
Crébillon. « Chaîne » fait partie intégrante du vocabulaire senti-
mental et amoureux du roman aristocratique, et « lier » ne fait que 
filer une métaphore qui relève du cliché. Cependant, replacée dans 
le contexte de la première partie du roman et de la découverte par 
le jeune Meilcour des joutes de séduction, la « chaîne » semble 
articuler implicitement l’idée de connexion nouvelle (« venais de 
me lier »), de l’échange et des gains possibles qui en résultent (ces 
plaisirs offerts), et finalement la possibilité d’une connexion future 
encore difficile à concevoir. C’est dans les confins d’un discours de 

14. Peter Conroy insiste sur cet aspect fondamental du roman-mémoire : la 
différence entre l’expérience du vieux Meilcour, le « erzählendes ich », et la nai-
veté du jeune Meilcour, le « erlebendes ich ». Il y a ainsi une « séparation entre le 
libertin et le narrateur, puisque ce n’est qu’après avoir connu la vie de séducteur 
que Meilcour peut posséder la distance émotionnelle nécessaire pour utiliser sa 
connaissance du libertinage afin d’évaluer et de juger sa vie passée », Crébillon fils : 
techniques of the novel, Oxford, Voltaire Foundation, 1972, p. 77-78 (je traduis). 
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	r éseau	 255

séduction tout à fait traditionnel que se dessine la représentation 
d’un réseau à découvrir et à explorer.

Pour notre héros encore inexpérimenté, entrer dans ce réseau de 
relations amoureuses semble être un point de passage obligé pour 
devenir membre à part entière de la haute société. Mais Meilcour 
se heurte à des barrières invisibles dans sa quête de « félicité », de 
« voluptés » et de « passion » (48) : « La chose n’était pas sans diffi-
culté, je n’étais attaché à aucun objet, et il n’y en avait pas un qui ne 
me frappât : je craignais de choisir, et je n’étais pas même bien libre 
de le faire. Les sentiments que l’une m’inspirait étaient détruits le 
moment d’après par ceux qu’une autre faisait naître » (48-49). Cette 
première tentative d’accès au réseau pose la question de la possibi-
lité même du choix. Le jeune homme réalise que la nécessité d’être 
attaché va à l’encontre des sentiments et des désirs individuels. Les 
possibilités, certes, sont multiples, mais elles se ressemblent toutes, 
si bien que la partenaire potentielle est réduite au statut impersonnel 
d’« objet ». Ici, les vrais sentiments s’effacent au profit de relations 
incertaines, plus automatiques que voulues. Meilcour se retrouve 
prisonnier de structures schématiques où les liens entre les indivi-
dus semblent pré-déterminés et où les préférences personnelles ont 
moins d’importance que l’accès au réseau.

Cependant, le héros n’est pas le seul à être relégué au rang 
d’amant en attente de liaisons et d’attachements. Le narrateur expli-
que que l’absence de choix et l’incertitude touche les deux sexes de 
façon similaire. La chaîne est endémique et s’applique aussi bien aux 
séducteurs libertins qu’aux jeunes courtisanes. Meilcour dépeint par 
exemple la figure de la jeune femme dans la haute société en ces ter-
mes : « Le mérite de s’attacher un amant pour toujours ne vaut pas à 
ses yeux celui d’en enchaîner plusieurs. Plutôt suspendue que fixée, 
toujours livrée au caprice, elle songe moins à l’objet qui la possède 
qu’à celui qu’elle voudrait qui la possédât. Elle attend toujours le 
plaisir, et n’en jouit jamais » (69). Pour dresser ce portrait peu allé-
chant, le narrateur s’appuie sur deux oppositions successives. Tout 
d’abord, il fait une distinction entre le caractère unitaire et exclusif 
de « s’attacher » et le côté multiple et répétitif d’« enchaîner ». Il 
précise l’antithèse en contrastant « fixée » et « suspendue », souli-
gnant ainsi l’impossibilité d’une relation qui s’inscrive dans la durée 
face à une logique de changement constant, où l’on passe de projets 
amoureux en projets amoureux sans avoir le temps d’en profiter. 
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256	 olivier delers

Car c’est là le côté tragique de ce passage du stable au furtif : la 
quasi-disparition du désir et du plaisir. Les membres du couple sont 
soumis à une double objectivation, où « l’objet qui possède » n’est lié 
grammaticalement qu’à un autre objet (« qui la possède »), comme 
si choix et désir ne pouvaient jamais être personnalisés. Par consé-
quent, le narrateur observe un système très particulier de libertinage 
d’où la jouissance même tend à s’effacer (« n’en jouit jamais »). Il 
est donc essentiel de se brancher au réseau et de circuler de relation 
en relation pour y conserver sa place. Pourtant, le texte reste muet 
quant à l’utilité et la nature du réseau au-delà de la nécessité sociale 
d’y appartenir et d’y participer activement.

Dans ce cadre, le désir est à la fois impersonnel et temporaire. 
Un mot revient dans la bouche de Meilcour, l’adjectif « passager », 
qui caractérise non seulement ses désirs, mais également ses senti-
ments. Le héros s’étonne lui-même de la facilité avec laquelle il s’ha-
bitue à l’absence de l’objet de son attention : « Il y avait trois jours 
que je n’avais vu Madame de Lursay : j’avais supporté cette absence 
aisément : non que quelquefois je ne désirasse de la voir, mais c’était 
un désir passager qui s’éteignait presque dans l’instant même qu’il 
naissait. Ce n’était pas un sentiment d’amour dont je ne fusse point 
le maître » (82). Derrière le vocable de la maîtrise se cache l’incons-
tance d’un désir spontané qui ne persiste pas, qui va et vient et cir-
cule de manière aléatoire 15. Pourtant, à la vue de Mademoiselle de 
Théville, Meilcour réalise que son inconstance ne fait pas exception, 
mais qu’elle est fonction de la société dans laquelle il vit : « Je venais 
d’éprouver en voyant mon inconnue que je n’aimais qu’elle, et que 
je n’avais pour Madame de Lursay que les sentiments passagers 
qu’on a dans le monde pour tout ce qu’on y appelle jolie femme » 
(106). Madame de Lursay évolue dans un univers sériel, où l’attrac-
tion sensuelle subsiste, mais où elle ne peut former des connections 
entre les individus que temporairement. D’une certaine manière, 
elle est immanente au réseau : elle en assure l’accès, le fonctionne-
ment régulier et garantit la continuation de branchements multi-
ples. Au contraire, Mademoiselle de Théville représente la possibilité 

15. Colette Cazenobe remarque également que « le succès dans le monde doit 
souvent au hasard, à une heureuse coïncidence, à l’exacte correspondance d’une 
réponse à une situation ; mais il est aussi précaire, aussi peu sûr qu’une belle donne 
aux cartes », ibid., p. 62.
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de transcender le réseau. Mais cette ligne de fuite, cette échappa-
toire est aussi ce qui pousse Meilcour à s’impliquer complètement 
dans le réseau pour y trouver une vérité substantielle – une vérité 
qui, par définition, lui échappe puisque le réseau n’est que relations. 
L’Amour, comme il le pressent, n’existe qu’en dehors du « monde », 
c’est-à-dire dans un espace utopique de l’unicité (« qu’elle »). 

Pourquoi utopique ? Parce que quelques pages auparavant, Meil-
cour avait inscrit – sans s’en rendre compte peut-être – ce coup de 
foudre pour Mademoiselle de Théville dans la logique de circulation 
du « monde », insinuant par là même que les règles de séduction de 
la haute société parisienne verrouillaient toute possibilité de relation 
amoureuse. Ne connaissant pas encore l’identité de la jeune femme, 
le héros, un peu dépité, invoque la chance : « Il fallait donc attendre 
du hasard le bonheur de la revoir encore ». Mais il se rassure vite. 
L’existence d’une belle inconnue ne peut passer inaperçue : « La seule 
chose qui me consolât, c’était qu’une beauté si parfaite ne pourrait 
être longtemps ignorée » (79). « Beauté si parfaite » n’est que la ver-
sion superlative de « jolie femme », le qualificatif que Meilcour allait 
utiliser pour caractériser Mme de Lursay. Meilcour transforme donc 
son inconnue en objet d’échange dans ce réseau de relations tem-
poraires et furtives. Et même s’il omet le complément d’agent de 
la structure passive, le référent est clair : Mademoiselle de Théville 
« ne pourrait être longtemps ignorée » par le monde, par cet espace 
social particulier dédié à la recherche de nouvelles connexions. L’ins-
tinct du chasseur en série, déjà bien présent chez le jeune Meilcour, 
contraste alors fortement avec l’innocence de la formule de départ, 
« attendre du hasard le bonheur de la revoir ». Le discours sentimen-
tal ne semble pouvoir résister à la pression qu’opère la logique du 
réseau sur les relations humaines. 

Ainsi, la circulation des corps met en danger non seulement 
le désir et le plaisir, mais aussi tout le discours amoureux et senti-
mental qui y est traditionnellement associé. En fait, on a peut-être 
trop souvent insisté sur la connotation libertine du titre du roman, 
comme si ces « égarements du cœur et de l’esprit » faisaient simple-
ment référence aux incertitudes, aux désirs multiples et imprécis 
du jeune héros dans sa période initiatique. Car l’égarement, c’est 
aussi la perte de repère, le manque de points de référence dans 
un système sans véritable centre, où les individus s’attachent et 
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258	 olivier delers

se séparent de façon aléatoire et temporaire 16. D’ailleurs, l’unique 
mention du terme « égarement » dans le texte du roman fait réfé-
rence à l’inexorabilité de la chaîne, tout en mettant en doute la 
possibilité même de choisir un partenaire et en occultant toute 
idée de plaisir amoureux : « Nous allons d’égarements en égare-
ments sans les prévoir, ni les sentir » (101 17). L’égarement, c’est 
l’erreur de jugement par laquelle, dans cet exemple, les femmes 
se laissent prendre aux pièges de la séduction, mais c’est aussi, par 
extension, l’effet d’un système de circulation auquel on ne peut 
échapper et dans lequel on abdique tout pouvoir de décision. 

Une première conclusion s’impose donc : dans les « conjonctions 
érotiques » du roman de Crébillon, les individus – hommes ou fem-
mes – ont moins de latitude pour choisir leur partenaire qu’il n’y 
parait. En fait, il en va de leur statut ontologique : être « égaré », 
passer d’un amant au suivant, c’est être pris dans – et par – le réseau. 
C’est en subir l’inexorabilité spatiale et sexuelle. Sans aucun doute, 
cela fait de Crébillon un précurseur de Sade, en particulier pour ce 
qui est de la représentation d’un monde social où les relations entre 
individus apparaissent déjà, en quelque sorte, prédéterminées 18. 
Pourtant, le monde social des Égarements n’est pas encore clairement 

16. étymologiquement, être égaré, c’est ne pas avoir de place fixe, c’est être 
exclu d’un système de protection, de soin. En poussant plus avant l’analyse éty-
mologique, on s’aperçoit que, déjà au 18e siècle, l’idée de « gare » est liée à celle du 
réseau. La gare, alors fluviale, est un point en retrait sur une rivière où le bateau 
peut s’amarrer et aussi laisser circuler les autres embarcations (« Lien destiné sur les 
rivières pour y retirer les bateaux, de manière qu’ils soient en sécurité et n’embar-
rasse pas la navigation », Dictionnaire de l’Académie, 4e édition, 1762). Métapho-
riquement, on pourrait donc voir dans l’é-gare-ment des personnages du roman 
les flux interconnectés des réseaux mondains ainsi que leurs points d’attache qui 
sont à la fois des points d’accès privilégiés et de potentielles voies de garage.

17. Cette phrase vient à la conclusion d’une conversation que Meilcour sur-
prend entre une « dame » et l’inconnue (Mademoiselle de Théville) qu’il avait 
aperçue à l’opéra. Le dialogue fonctionne ici comme un pendant initiatique fémi-
nin aux techniques de séduction énoncée par Versac. 

18. Mon analyse diffère ici de celle de Colette Cazenobe qui voit dans la pos-
sibilité du choix une des différences majeures entre le libertinage de Crébillon 
et celui de Sade : « Le libertin à la Crébillon veut le libre consentement de ses 
victimes, leur liberté lui est indispensable ; mais le sadien la nie et fait de la victime 
un objet » (p. 33). Il est vrai que la négociation des sentiments et des relations 
amoureuses continue à jouer un rôle central dans les égarements, même si la 
nécessité d’être attaché et de faire partie de la chaîne a tendance à transformer 
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divisé entre ceux qui exploitent et ceux qui sont exploités : la chaîne 
dont parle Barthes ne s’est pas encore dédoublée entre la sérialisa-
tion en objets sexuels des faibles d’un côté, et l’accès à un réseau 
dominant des privilégiés de l’autre. L’intérêt du roman aristocrati-
que réside peut-être dans cette égalité de rang qui unit les personna-
ges du microcosme parisien des Égarements. Par l’entremise de cette 
société relativement homogène et fermée, Crébillon réfléchit à une 
conception de la socialité, c’est-à-dire de la relation, de la connexion 
à l’autre. Parallèlement à l’écriture d’un roman mémoire, il fait donc 
un travail de moraliste (ou de « libertin moraliste » pour faire écho 
au titre de Jean Sgard), dans la tradition de La Rochefoucauld et de 
ses successeurs au 18e siècle. Qu’est-ce qui incite l’individu à former 
des liens ? Quel profit peut-on tirer d’un « commerce » avec l’autre ? 
Comment s’engager ? Pourquoi s’attacher ? Autant de questions qui 
semblent tirailler les personnages des Égarements. 

J’aimerai poursuivre mon analyse du roman en me concentrant 
sur ce vocabulaire de l’attachement et de l’engagement afin de 
réfléchir à la relation entre réseau et socialité. Chez Sade, la logi-
que de la chaîne mène à une représentation dystopique du social 
où les liens entre individus se limitent à l’expression d’intérêts égo-
ïstes et à la soumission forcée des faibles aux volontés d’un groupe 
de privilégiés. Dans les Égarements, « s’attacher » et « s’engager » 
est déjà crucial pour le succès des protagonistes dans leur micro-
cosme social, mais leurs tergiversations et leur défense des senti-
ments durables face à la circulation des désirs laissent entrevoir 
une certaine nostalgie pour un monde où l’intérêt ne serait pas roi. 
C’est dans cette tension entre regard nostalgique sur les relations 
du passé et projection des réseaux du futur que se situe l’originalité 
de la perspective anthropologique du roman. 

La présence répétée du mot « attacher » – et de sa forme pro-
nominale « s’attacher » – ne devrait pas surprendre outre mesure 
dans un roman où la logique du réseau et de ses branchements joue 
un rôle proéminent. Dans les passages du roman que j’ai déjà cités, 
on a pu observer qu’« attacher » cohabitait avec les verbes « fixer » 
et « lier » dans un champ lexical de la connexion. Ce lexique de 
l’attachement est problématique parce qu’il appelle à une double 

ces joutes amoureuses en un jeu stérile où le choix est secondaire aux exigences 
du système. 
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lecture : celle du paradigme classique de l’individu prisonnier de 
ses passions et de ses désirs, mais aussi, comme je l’ai suggéré, à 
une lecture sociale du texte, du lien entre attachement-branchement 
et identité par exemple, ou de la question du calcul stratégique et 
rationnel dans les relations qui se forment entre amants et amantes. 

L’expérimentée Mme de Lursay connaît bien évidemment toutes 
les arcanes des relations amoureuses, et ce n’est pas par pure « ten-
dresse » qu’elle choisit de s’attacher au jeune Meilcour. Comme 
l’explique le narrateur, passer pour la maîtresse du héros présente 
certains avantages : « En s’attachant à un homme de mon âge, elle 
décidait le sien : mais ce n’était rien pour elle, sans doute, qu’un 
ridicule de plus, et ce ne lui était pas peu de chose qu’un amant 
qui surtout n’avait encore appartenu à personne » (67-68). Dans le 
cas de Madame de Lursay, « s’attacher » est un moyen de redéfinir 
son identité : identité flottante et malléable puisque la nouvelle 
relation qu’elle a formée permet de modifier la façon dont elle est 
perçue dans le monde. Mais cette connexion influence également 
son statut et sa capacité à dominer. Pour le narrateur, elle semble 
affirmer un pouvoir de séduction qui annule tout ridicule lié à la 
différence d’âge. 

Ainsi, « s’attacher » est présenté ici comme une décision hau-
tement stratégique qui ne doit en aucun cas être contrôlée par des 
sentiments. C’est ce que Mademoiselle de Théville se voit rappeler 
alors qu’elle montre des velléités d’indépendance et prétend pou-
voir résister à la corruption générale du monde : «  S’il y a même, 
dans le cours de votre vie, quelque chose à redouter pour vous », la 
prévient-on, « c’est d’avoir le cœur trop sensible et trop attaché » 
(97). La juxtaposition ici de la sensibilité et de l’attachement tra-
hit une vision du lien social qui est complètement à l’opposé du 
froid réalisme de Madame de Lursay. « Attaché » prend un sens 
péjoratif, dans la mesure où le mot fait allusion à une forme d’im-
mobilisme – et par conséquent, à une exclusion potentielle de la 
circulation au sein de la chaîne-réseau et de ses maillons-nœuds. 
En effet, « avoir le cœur trop attaché », c’est refuser la domination 
de l’intérêt à court terme, du gain temporaire, et y préférer les 
liens éternels (« fixés ») de l’amitié ou de l’amour. Dans le monde 
des Égarements, « avoir le cœur trop attaché », c’est vivre selon 
des principes surannés, c’est s’accrocher à la fiction d’une relation 
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unique et inébranlable, celle d’individus substantiels, et non pas 
seulement de branchements relationnels en fuite perpétuelle. Il y 
aurait donc deux visions distinctes de l’attachement : d’un côté, 
l’attachement-branchement-égarement du réseau mondain, néces-
sairement temporaire, qui met en avant la séduction et le désir 
tout en les vidant de leur sens original ; de l’autre, l’attachement 
binaire, décrit ici comme un piège dans lequel il faut éviter de 
tomber, mais qui préserve, en apparence du moins, le fantasme 
d’un vrai désir amoureux qui est bel et bien absent du réseau. 

Cet avertissement sur les dangers de développer des sentiments 
durables va donc bien au-delà des règles de conduite et des libertina-
ges de la société mondaine. L’attachement pose de manière complexe 
et parfois antithétique la question de l’individu, de ses aspirations, 
et de ses intérêts dans la communauté qui est la sienne. Malgré son 
aspect parfois abstrait et impersonnel, le réseau ne peut évacuer 
complètement des considérations plus concrètes : le rôle du calcul 
et du profit personnel dans tout type de relations humaines : amitié, 
amour, famille… C’est en cela que le roman de Crébillon prend 
sa place dans la progression de la pensée moraliste : avec comme 
horizon dystopique les écrits de Sade, et comme prédécesseur et 
compagnon une tradition littéraire qui, en pensant l’intérêt et le 
désir (matériel ou sexuel), pense aussi le lien et les connexions qui 
s’établissent entre les agents sociaux. La Rochefoucauld, par exem-
ple, déplore à maintes reprises que l’intérêt que l’on peut tirer d’une 
relation tende à prendre le dessus sur les liens d’amitié qui unissent 
deux individus : « Nous nous persuadons souvent d’aimer les gens 
plus puissants que nous ; et néanmoins c’est l’intérêt seul qui pro-
duit notre amitié. Nous ne nous donnons pas à eux pour le bien que 
nous leur voulons faire, mais pour celui que nous en voulons rece-
voir 19 ». En d’autres termes, l’intérêt a perverti les relations inter-
personnelles, et la pureté des sentiments – qu’ils soient d’amitié ou 
d’amour – ne peut résister à la logique du profit. Les choix toujours 
intéressés, tout comme la mobilité stratégique que l’on conseille à 
Mademoiselle de Théville, mettent en danger les valeurs mêmes qui 
définissent les comportements de la noblesse.

19. La Rochefoucauld, Maximes et réflexions diverses, Paris, Garnier Flamma-
rion, 1977, p. 52 (Maxime 85).
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Crébillon poursuit donc la réflexion moraliste sur la prise de 
pouvoir de l’intérêt égoïste mais dans un roman libertin, où il faut 
déchiffrer le comportement social des personnages dans leurs ten-
tatives de séduction et l’enchaînement de leurs conquêtes amou-
reuses. Les Égarements se situent alors entre deux pôles : d’un côté, 
la vision nostalgique d’une société où les liens seraient duels et non 
pluriels – pour reprendre les termes de Barthes – et de l’autre, la 
projection d’une société en réseaux où il est essentiel de conserver 
sa mobilité et de s’engager dans de nouveaux projets pour rester 
pertinent sur la chaîne des relations interpersonnelles. 

Cette dimension sociale et morale du roman reste bien évi-
demment cachée derrière le discours libertin. C’est grâce au voca-
bulaire de la connexion que le sous-texte social devient apparent 
et que les relations entre les personnages dessinent un espace de 
réflexion sur la nature des liens qui unissent les individus dans une 
société donnée. Et Crébillon nous donne peut-être un indice pour 
diriger notre lecture du roman dans ses toutes premières pages 
quand Meilcour définit l’amour en ces termes : « Ce qu’alors les 
deux sexes nommaient amour était une sorte de commerce où l’on 
s’engageait, souvent même sans goût, où la commodité était tou-
jours préférée à la sympathie, l’intérêt au plaisir, et le vice au sen-
timent » (50). En pervertissant notre conception traditionnelle de 
l’amour, le narrateur nous amène tout naturellement à considérer 
la nature de la socialité dans le microcosme de la haute société pari-
sienne. L’amour prend tout d’abord la forme d’une relation à carac-
tère économique – un échange (« commerce ») – qui suppose la 
possibilité d’un gain ou d’une perte, et quelque intérêt à défendre. 
L’amour, c’est ensuite une relation où l’on « s’engage », un mot dont 
l’étymologie est ici pertinente. On revient à la problématique de 
l’échange, puisque le gage, c’est ce que l’on hypothèque, mais aussi 
le salaire d’un travail. En « s’engageant dans un commerce », on 
met donc en jeu une partie de soi. L’engagement implique un cer-
tain niveau de participation, en contraste avec le côté plus détaché 
et impersonnel de l’attachement. Dans la série d’oppositions qui 
suit, le narrateur propose un contraste entre deux conceptions du 
monde bien distinctes. D’un côté, l’univers dystopique de l’amour 
où règnent « commodité », «  intérêt » et « vice ». L’amour, ce besoin 
naturel de créer un lien fort avec l’autre, devient soudainement 
méconnaissable. Il produit une société égoïste – qui annonce celle 
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imaginée par Sade dans ses romans – où l’individu est réduit au rang 
d’objet, où l’action est motivée par des motifs purement individuels, 
et où le résultat ultime est le règne du mal. De l’autre côté, l’univers 
de la sensibilité, celui de la « sympathie », du « plaisir » et du « sen-
timent ». Ces termes, traditionnellement associés à l’amour, décri-
vent des valeurs qui semblent maintenant être absentes des relations 
interpersonnelles : des valeurs dont on se souvient avec nostalgie, 
mais qui ont bel et bien disparu. Autant de façons pour Crébillon de 
représenter la nature du lien social dans la haute société parisienne et 
de suggérer ses implications en dehors de ce microcosme. 

Quand le roman libertin traite des problèmes de l’amour, de 
ces « égarements du cœur et de l’esprit » comme l’annonce le titre, 
il pose donc aussi une question éminemment sociale : celle de l’or-
ganisation des individus en groupes et celle des relations qui les 
lient ensemble. C’est en cela que les romans de Crébillon (comme 
ceux quelques années plus tard de Duclos par exemple) jouent le 
rôle d’héritier direct des interrogations des Moralistes sur l’intérêt 
et l’égoïsme. Mais il y a plus : le vocabulaire de la connexion, de 
la circulation et de la pluralité préfigure des modes d’organisation 
tout à fait modernes, bien éloignés de notre vision des cercles aris-
tocratiques comme un espace à part, coupé des évolutions sociales 
de la France du 18e siècle. Cette chaîne-réseau que je me suis attelé 
à définir dans la première partie de mon analyse ressemble, sous 
certains aspects, à une forme primitive des économies en réseau 
qui opèrent actuellement dans les sociétés post-industrielles. Dis-
ponibilité, passage de projet en projet, absence de centre, recherche 
du profit personnel, dimension ludique : on trouve dans les Égare-
ments ces différents thèmes qui forment la colonne vertébrale des 
réseaux modernes 20. Dans le même mouvement, le roman attire 
l’attention sur les limitations auxquelles sont assujettis les parti-
cipants au réseau. Même dans les cercles privilégiés de la noblesse 
parisienne, les victoires sont toujours temporaires et la domination 
constamment remise en jeu. L’individu, s’il veut faire partie du 
monde, s’il veut entrer et perdurer dans l’univers du relationnel, 

20. Sur l’économie des réseaux, voir par exemple Luc Boltanski et Eve Chiapello, 
Le nouvel esprit du capitalisme, Paris, Gallimard, 1999, en particulier « La généra-
lisation des représentations en réseau », p. 208-240. 
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264	 olivier delers

doit abdiquer ses désirs, ses préférences et ses intérêts, et se laisser 
porter par les « égarements » qui constituent l’espace du réseau.

Et c’est à Versac que je souhaite donner le mot de la fin parce 
qu’il résume parfaitement ces enjeux à travers le double langage de 
l’attachement et de l’engagement. Dans une formule libertine dans 
l’esprit mais qui réaffirme la complexité du système social, Versac 
répond à une tirade de Madame de Lursay sur l’infidélité en ces ter-
mes : « Voyez-vous, marquise, il n’y a personne qui voulut s’engager, 
même avec l’objet le plus charmant, s’il était question de lui être éter-
nellement attaché » (139). Versac défend ici un monde de possibilités 
multiples, où le projet suivant importe plus que la sécurité offerte par 
une liaison permanente. L’inconstance est donc nécessaire et complè-
tement assumée : c’est elle qui permet d’aller de l’avant, de découvrir 
du nouveau, et de rester pertinent sur la chaîne des relations amou-
reuses. La leçon est claire : on se perd en se fixant. La survie identitaire 
ne peut être assurée que par une présence continue sur le réseau.

Olivier Delers
University of Richmond, USA

Voyez Divorce, Essaim, Inoculation, 
Solitaires, Université.

David, personnage à genoux, extrait des Quatorze études pour Le Serment du Jeu de paume, 
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